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			Voor queergemeenschappen uit het verleden, het heden en de toekomst

			En voor Lee en Essie, wier liefde met geen mogelijkheid op één bladzijde past

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			Op een vuilnisbak geplakt bij het Popeyes Louisiana Kitchen-filiaal op de hoek van Parkside Avenue en Flatbush Avenue:

			Gezocht: jonge, alleenstaande huisgenoot voor flat met 3 slpkmrs, 6e etage, $700,-/mnd. Queer- en transvriendelijk, niet bang voor vuur of honden. Geen Weegschaal als sterrenbeeld, die hebben we al. Vraag naar Niko.

			‘Mag ik je aanraken?’

			Dat is het eerste wat de getatoeëerde kerel zegt als August zich op het versleten middelste kussen van de bruine leren bank laat zakken. Het is een versleten afdankertje dat overal lijkt op te duiken in de vierenhalf jaar dat ze nu studeert. Het soort bank waar je ’s nachts op blijft slapen, waarop je in de studieboeken duikt, of waar je op zit als je op een feestje van cola zonder prik zit te nippen en met niemand praat. Zo’n bank die eigenlijk bij het grofvuil hoort maar die iedereen als twintiger heeft gehad.

			De rest van het meubilair is er al net zo belabberd aan toe: het past niet bij elkaar en is duidelijk afkomstig uit kringloopwinkels of langs de straatkant weggehaald. Maar als Tattookerel – volgens de flyer heet hij Niko – tegenover haar gaat zitten, doet hij dat in een verbijsterend chique Eames-fauteuil.

			Zo’n soort flat is het: een mix van vertrouwd en heel erg niet vertrouwd. Klein en bekrompen, met agressieve tinten groen en geel op de muren. Bijna op elk oppervlak staan hangplanten. Hun spichtige armen reiken over de planken, het ruikt er vaag naar aarde. De ramen lijken op de dicht geschilderde vensters van oude appartementen in New Orleans, maar gaan voor de helft schuil achter tekeningen op papier, waar het middaglicht gedempt en wasachtig doorheen valt.

			In de hoek staat een anderhalf meter hoog beeld van Judy Garland, gemaakt van fietsonderdelen en marshmallows in de vorm van kuikentjes. Je zou Judy er nooit in herkennen, ware het niet dat er een bordje aan hangt met de tekst: HALLO, IK BEN JUDY GARLAND.

			Niko kijkt haar aan, met uitgestoken hand, wazig door de damp van zijn thee. Hij ziet eruit als iemand uit Grease. Zijn donkere kleding steekt af tegen zijn lichtbruine huid en zelfverzekerde kaaklijn en aan een van zijn oorlelletjes bungelt een kristal. Zijn armen zitten vol tatoeages, die helemaal tot aan zijn keel doorlopen, net boven de kraag van zijn dichtgeknoopte overhemd. Zijn stem is een beetje schor, alsof hij net verkouden is geweest, en uit een van zijn mondhoeken steekt een tandenstoker.

			Kortom, het mag allemaal wel wat minder Danny Zuko.

			‘Sorry, eh...’ Met stomheid geslagen staart August hem aan. ‘Wat?’

			‘Niet op een rare manier,’ zegt hij. Op de rug van zijn hand is een ouijabord getatoeëerd. Op zijn knokkels staat FULL MOON. Goeie genade. ‘Ik wil gewoon je energie voelen. Soms helpt lichamelijk contact daarbij.’

			‘Hoezo, ben je dan...’

			‘Een medium, ja,’ zegt hij nuchter. Als hij breed en ontwapenend grijnst, rolt de tandenstoker langs het rijtje witte tanden. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Of je kunt zeggen dat ik helderziend ben, een gave heb, een heks ben, of wat dan ook.’

			Jezus. Natuurlijk. Een kamer in Brooklyn voor maar 700 dollar per maand, dan moet er wel een addertje onder het gras zitten. In dit geval marshmallow-Judy en een Springsteen-lookalike die haar waarschijnlijk elk moment kan vertellen dat haar aura binnenstebuiten en achterstevoren zit, alsof het een goedkope panty is.

			Maar ze kan nergens anders heen, en op de begane grond zit er een Popeyes. August Landry mag dan geen vertrouwen hebben in de mensheid, op gefrituurde kip kun je altijd bouwen.

			Dus laat ze Niko haar hand aanraken.

			‘Fris,’ zegt hij neutraal, alsof hij zijn hoofd uit het raam heeft gestoken om te voelen wat voor weer het is. Met twee vingers tikt hij op haar knokkels, daarna leunt hij achterover. ‘O. O, wauw, oké. Dat is interessant.’

			August knippert met haar ogen. ‘Wat?’

			Hij haalt de tandenstoker uit zijn mond en legt die op de hutkoffer tussen hen in, naast een schaaltje kauwgomballen. Zijn gezicht is betrokken. ‘Hou je van lelies? Ja, ik zal lelies in huis halen op de dag dat je hier intrekt. Komt donderdag uit? Myla heeft nog even nodig om haar spullen weg te halen. Ze heeft een hoop botten.’

			‘Ik... Wat? In haar lichaam, bedoel je?’

			‘Nee, kikkerbotten. Piepklein. Moeilijk op te pakken. Daar heb je een pincet voor nodig.’ Dan lijkt hij te merken dat ze hem bevreemd aankijkt. ‘Ze is beeldhouwer. Die botten zijn voor een van haar werken bedoeld. Jij krijgt haar oude kamer. Maak je maar geen zorgen, ik zal wel wat salie branden.’

			‘O, ik maak me geen zorgen om... kikkergeesten?’ Of zou ze dat wel moeten doen? Misschien is die Myla wel een ritualistische kikkermoordenaar.

			‘Hou eens op over kikkergeesten, Niko.’ Een knap zwart meisje met een vriendelijk rond gezicht en ellenlange wimpers steekt haar hoofd door de deuropening, met een veiligheidsbril in haar donkere krullen geduwd. Als ze August ziet, glimlacht ze. ‘Hoi, ik ben Myla.’

			‘August.’

			‘We hebben de goeie te pakken,’ zegt Niko. ‘Ze houdt van lelies.’

			August heeft er een hekel aan als mensen zoals hij zulke dingen doen. Het per ongeluk goed raden. Ze houdt inderdaad van lelies. Ze kan een hele Wikipedia-pagina in haar hoofd oproepen: lilium candidum. Kan 60 tot 180 centimeter worden. Ze heeft de bloem uitgebreid bestudeerd vanaf de vensterbank van haar moeders flat met twee slaapkamers.

			Dat kan Niko echter niet weten – hij wéét het ook niet. Net als bij de handlezers onder de parasols op Jackson Square, thuis in New Orleans, houdt ze haar adem in en walst er gewoon overheen. ‘Was dat het? Krijg ik de kamer? Je hebt me niet eens vragen gesteld.’

			Hij ondersteunt zijn hoofd met zijn hand. ‘Hoe laat ben je geboren?’

			‘Ik... Geen idee.’ Dan denkt ze terug aan de flyer en voegt eraan toe: ‘Volgens mij is mijn sterrenbeeld Maagd, mocht dat iets uitmaken.’

			‘O ja, absoluut een Maagd.’

			Ze slaagt erin haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ben je... medium van beroep? Betalen mensen je ervoor?’

			‘Hij doet het parttime.’ Myla komt verrassend elegant voor iemand met een lasbrander in haar hand de kamer binnen en ploft op de stoel naast hem neer. De homp roze kauwgom in haar mond verklaart het schaaltje met kauwgomballen. ‘De rest van de tijd is hij een waardeloze bartender.’

			‘Dat valt wel mee.’

			‘Echt niet.’ Ze drukt een kus op zijn wang en fluistert overdreven hard: ‘Hij dacht dat een paloma een soort tumor was.’

			Terwijl zij zitten te kibbelen over Niko’s kunsten achter de bar, pikt August een kauwgombal en laat die vallen om een theorie over de vloer te testen. Zoals ze al verwacht had, rolt hij door de keuken de hal in. Dan schraapt ze haar keel. ‘Dus jullie zijn...’

			‘Een stel, ja,’ zegt Myla. ‘Sinds vier jaar. Het was fijn om ieder een eigen kamer te hebben, maar financieel gezien staan we er allebei niet zo florissant voor, dus trek ik nu bij hem in.’

			‘En de derde huisgenoot is?’

			‘Wes. Zijn kamer bevindt zich aan het uiteinde van de gang. Hij is nogal een nachtbraker.’

			‘Die zijn van hem.’ Niko wijst naar de tekeningen voor de ramen. ‘Hij is tatoeëerder.’

			‘Oké,’ zegt August. ‘Dus de huur is in totaal 2800 dollar? 700 dollar per persoon?’

			‘Yep.’

			‘In de flyer stond ook nog iets over... vuur?’

			Myla houdt haar lasbrander omhoog. ‘Gecontroleerd vuur.’

			‘En honden?’

			‘Wes heeft er een,’ zegt Niko. ‘Een poedeltje dat Noodles heet.’

			‘Noodles de poedel?’

			‘Hij houdt hetzelfde slaapritme aan als Wes, dus hij spookt ’s nachts vaak rond.’

			‘Moet ik verder nog iets weten?’

			Myla en Niko kijken elkaar aan.

			‘Nou, de koelkast maakt drie keer per dag een kabaal alsof een skelet een zak kwartjes probeert op te eten, maar dat zal vast wel loslopen,’ zegt Niko.

			‘Een van de laminaattegels in de keuken zit niet meer vast, dus die schoppen we allemaal maar zo’n beetje de keuken door,’ valt Myla hem bij.

			‘De kerel aan de overkant van de gang is een dragqueen en soms repeteert hij midden in de nacht, dus als je Patti LaBelle hoort, weet je waar het vandaan komt.’

			‘Het duurt twintig minuten voordat de boiler warm is, maar tien minuten als je lief bent.’

			‘Het spookt hier niet, maar het spookt ook níét niet.’

			Myla blaast een kauwgombel. ‘Dat was het.’

			‘Oké.’ August slikt en overdenkt haar opties. Als ze Niko zijn vingers in de zak van Myla’s met verf besmeurde overall ziet steken, vraagt ze zich af wat hij zag toen hij haar hand aanraakte. Of wat hij dacht te zien. Of wat hij voorwendde te zien.

			Wil ze wel bij een stel intrekken? Een stel waarvan de ene helft een nepmedium is dat eruitziet alsof hij de frontman van een Arctic Monkeys-coverband is, en de andere helft een brandstichter met een kamer vol dode kikkers?

			Nee.

			Maar het voorjaarssemester aan Brooklyn College begint over een week al, en ze kan haar studie niet combineren met de zoektocht naar een kamer én een baantje.

			Voor een meisje dat een mes op zak heeft omdat ze graag op het ergste voorbereid is, heeft ze haar verhuizing niet bepaald goed voorbereid.

			‘Oké?’ vraagt Myla. ‘Wat, oké?’

			‘Oké,’ herhaalt August. ‘Ik doe het.’

			Eigenlijk was het van het begin af aan al duidelijk dat August ja zou zeggen tegen deze kamer, want de flat waar ze is opgegroeid is kleiner en lelijker en staat vol met nog veel raardere dingen.

			‘Het ziet er goed uit!’ zegt haar moeder via FaceTime, door de telefoon op de vensterbank.

			‘Dat zeg je alleen omdat de vloeren van hout zijn en er niet van die vreselijke vloerbedekking ligt, zoals in onze flat in Idlewild.’

			‘Die flat viel best mee!’ roept ze uit, verdiept in een doos met dossiers. Haar ronde bril glijdt van haar neus en ze duwt hem met een accentueerstift omhoog, zodat er een gele streep achterblijft. ‘We hebben er negen goede jaren gehad. En vloerbedekking kan heel veel verdoezelen.’

			August slaat haar ogen ten hemel en schuift een doos door de kamer. De flat in Idlewild was een bouwval met twee slaapkamers op een halfuur van New Orleans; in het soort in verval geraakte jarenzeventigbuitenwijk dat niet eens de charme of het karakter van een stadswoning had.

			Ze ziet nog zo de vloerbedekking voor zich tussen het hindernisparcours van torenhoge stapels oude tijdschriften en overvolle dozen met dossiers. Fort Boyard 2000: de alleenstaande moeder-editie. De vloerbedekking had een onvergeeflijk vuilbeige kleur, net als de muren, voor zover die niet vol hingen met landkaarten, prikborden, uit telefoonboeken gescheurde bladzijdes en...

			Kortom, het is hier zo slecht nog niet.

			‘Heb je rechercheur Primeaux vandaag nog gesproken?’ vraagt August. Het is de eerste vrijdag van de maand, dus weet ze het antwoord al.

			‘Ja, geen nieuws. Hij doet niet eens meer alsof hij de zaak nog gaat heropenen. Verdomd jammer.’

			August schuift nog een doos naar een hoek, in de buurt van de radiator die de januarikou moet verdrijven. Nu ze dichter bij de vensterbank is, kan ze haar moeder beter zien. Het muisbruine haar dat ze allebei hebben valt pluizig voor haar gezicht. Ze heeft hetzelfde ronde gezicht met grote groene ogen als August, en net zulke hoekige handen, waarmee ze nu door de papieren bladert. Haar moeder ziet er afgepeigerd uit. Zoals altijd.

			‘Wat een eikel,’ zegt August.

			‘Zeg dat wel.’ Haar moeder knikt ernstig. ‘Hoe zijn je nieuwe huisgenoten?’

			‘Prima. Ik bedoel, ze zijn een beetje raar. Een van hen beweert helderziend te zijn. Maar ik geloof niet dat het een stelletje moordenaars is, of zo.’

			Haar moeder bromt wat, ze luistert maar half. ‘Denk om de regels. Nummer één–’

			‘Wij tegen de rest.’

			‘En nummer twee–’

			‘Als ze je toch vermoorden, zorg dan dat hun DNA onder je vingernagels zit.’

			‘Goed zo, meisje. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik heb net een lading dossiers opengemaakt, daar ben ik het hele weekend wel mee zoet. Pas goed op jezelf, oké? En bel me morgen weer.’

			Zodra ze hebben opgehangen, wordt het ondraaglijk stil in de kamer.

			Als het leven van August een film zou zijn, zou de soundtrack uit de zachte geluiden van haar moeder bestaan. Het getik op haar toetsenbord, het zachte gemompel als ze naar een document zoekt. Zelfs toen August het opgaf om te helpen met de zaak, toen ze het huis uitging en het hoofdzakelijk nog door de telefoon had gehoord, was het geluid er constant geweest. Nu ze een paar duizend kilometer verderop zit, is het net alsof iemand er abrupt een eind aan heeft gemaakt.

			August en haar moeder hebben veel met elkaar gemeen. Ze lenen altijd het maximale aantal boeken bij de bieb, zijn de eeuwige vrijgezel, houden van hete saus van het merk Crystal en zijn net een wandelende encyclopedie als het om het politiebeleid bij vermissingszaken in New Orleans gaat. Maar het grote verschil tussen August en haar moeder? Suzette Landry hamstert alsof er een kernoorlog op komst is, terwijl August bewust vrijwel geen bezittingen heeft.

			Ze heeft vijf dozen. Maar liefst vijf kartonnen dozen, als bewijs dat ze al drieëntwintig jaar op deze aarde is. Ze leeft alsof ze op de vlucht is voor de fucking FBI. Doodnormaal.

			De laatste doos schuift ze in een lege hoek, zodat ze niet op een kluitje staan.

			In haar handtas, onder haar portemonnee, notitieblokken en reserveaccu voor haar telefoon, zit haar zakmes. Het handvat heeft de vorm van een vis en er zit een vervaagde sticker op in de vorm van een hart. Die heeft ze erop geplakt toen ze zeven was – rond de tijd dat ze leerde met dat mes om te gaan. Nadat ze de dozen ermee heeft opengesneden, legt ze haar spullen op nette stapeltjes.

			Bij de radiator: twee paar schoenen, drie paar sokken. Zes shirts, twee truien, drie spijkerbroeken, twee rokken. Een paar witte Vans – die zijn speciaal, ze heeft ze zichzelf vorig jaar cadeau gedaan, hyper van de adrenaline en de mozzarellasticks van het Applebee’s-filiaal op het vliegveld, waar ze tegenover haar moeder uit de kast was gekomen.

			Tegen de muur met de barst in het midden: het enige papieren boek dat ze bezit – een oude misdaadromen – naast haar tablet waar haar honderden andere boeken op staan. Misschien wel duizenden. Dat weet ze niet zeker. Ze raakt er gestrest van als ze erbij stilstaat dat ze zo veel van iets bezit.

			In de hoek die vaag naar salie ruikt en misschien, heel vaag, naar honderd kikkers waarvan haar is verzekerd dat ze een natuurlijke dood zijn gestorven: een ingelijste foto van een oude wasserette aan Chartres Street, een Bic-aansteker en een kaars. Ze vouwt het mes in, legt het neer en hangt er in gedachten een bordje boven met PERSOONLIJKE BEZITTINGEN.

			Net als ze haar luchtbed uitschudt, hoort ze iemand de voordeur opendoen, gevolgd door een krabbelend geluid, alsof iemand een enorme harige spin in de gang heeft losgelaten. Het ding botst tegen een muur op en daarna stormt er iets wat alleen maar als zo’n roetwezentje uit Spirited Away beschreven kan worden Augusts kamer in.

			‘Noodles!’ Niko verschijnt in de deuropening. Er bungelt een hondenlijn in zijn hand en zijn hoekige gezicht staat verontschuldigend.

			‘Ik dacht dat je zei dat hij alleen ’s nachts rondspookte.’

			Noodles is nu tussen haar sokken aan het snuffelen en gaat achter een schaduw aan, tot hij beseft dat er een nieuw iemand in huis is en zich op haar stort.

			‘Dat is ook zo.’ Niko krimpt in elkaar. ‘Nou ja, soort van. Soms krijg ik medelijden met hem en neem ik hem overdag mee naar mijn werk in de winkel. We hadden zeker niets gezegd over zijn, eh...’ Noodles grijpt het moment aan om beide poten op Augusts schouders te zetten en te proberen zijn tong in haar mond te duwen. ‘... karakter.’

			Myla duikt achter Niko op, met een skateboard onder haar arm. ‘O, je hebt inmiddels kennisgemaakt met Noodles, zie ik!’

			‘Nou en of,’ zegt August. ‘Op intieme wijze.’

			‘Heb je hulp nodig met de rest van je spullen?’

			‘Nee, dit is alles.’

			‘Is dit alles? Komt er niet meer?’

			‘Nee.’

			‘Dus, eh...’ Myla kijkt haar aan alsof het nu pas tot haar doordringt dat ze eigenlijk helemaal niets van haar wist voordat ze ermee akkoord ging dat ze haar groente bij die van hen in de koelkast zou leggen. Zo kijkt August ook vaak naar zichzelf in de spiegel. ‘Dus je hebt geen meubels.’

			‘Ik ben nogal minimalistisch ingesteld,’ legt August uit. Als ze echt haar best zou doen, zou ze ook best van vijf naar vier dozen kunnen. Misschien een leuk projectje voor dit weekend.

			‘Leek ik maar wat meer op jou. Niko gooit mijn garen nog eens uit het raam als ik lig te slapen.’ Myla glimlacht, gerustgesteld dat August niet in het getuigenbeschermingsprogramma zit. ‘Maar goed, we gaan pannenkoeken eten. Ga je mee?’

			August wil nog liever zélf door Niko uit het raam gegooid worden dan dat ze een stapel pannenkoeken moet delen met mensen die ze amper kent. ‘Ik kan het me niet veroorloven om uit eten te gaan. Ik heb nog geen werk gevonden.’

			‘Denk je dat we jou laten betalen? Dit is een welkomstdinertje.’

			‘O,’ zegt August. Dat is... gul. Ergens in haar hoofd gaat een waarschuwingslampje branden. Haar handleiding voor het sluiten van vriendschappen is een folder van twee bladzijden met daarin alleen de tekst: NIET DOEN.

			‘We gaan naar Pancake Billy’s House of Pancakes,’ zegt Myla. ‘Dat is een begrip in Flatbush.’

			‘Ze bestaan al sinds 1976,’ valt Niko haar bij.

			August trekt één wenkbrauw op. ‘En in die vierenveertig jaar heeft niemand ooit een andere naam overwogen?’

			‘Die maakt deel uit van de charme,’ zegt Myla. ‘Het is zo’n beetje onze vaste stek. Jij komt toch uit het zuiden? Dan vind je het er vast leuk. Heel eenvoudig.’

			Ze blijven daar rondhangen en naar elkaar staren. Een pannenkoeken-impasse.

			August wil het liefst veilig in haar aftandse slaapkamer blijven, met Pop-Tarts als avondeten, en nergens aan hoeven denken. Maar dan kijkt ze naar Niko en beseft dat hij misschien wel deed alsof toen hij haar aanraakte, maar dat hij iets in haar zag. En dat is meer dan andere mensen de afgelopen tijd hebben gedaan.

			Gadver.

			‘Oké.’

			Als ze opstaat, glimlacht Myla haar stralend toe.

			Tien minuten later zit August in een hoekzitje bij Pancake Billy’s House of Pancakes, waar al het personeel Niko en Myla bij naam lijken te kennen. Hun ober is een zwarte man met een baard, een brede glimlach en een rood Pancake Billy’s-shirt met een vervaald naamplaatje waar WINFIELD op staat. Zonder ook maar te vragen wat Niko en Myla willen drinken, zet hij hun een kop koffie en een glas roze limonade voor.

			August begrijpt wat ze bedoelden toen ze zeiden dat Pancake Billy’s hier een begrip was. Het heeft iets typisch New Yorks, net als een schilderij van Edward Hopper of het eetcafé uit Seinfeld, maar dan veel kleurrijker. Het restaurant zit op de hoek van een straat en heeft aan beide kanten grote ramen. Er staan formica tafeltjes en rode banken van vinyl die geleidelijk naar de minder drukke gedeeltes van het restaurant worden verplaatst wanneer ze scheuren beginnen te vertonen. Een van de wanden wordt volledig in beslag genomen door een frisdrankbar, oude foto’s en voorpagina’s over de New York Mets.

			Er hangt ook een typische geur, die August tot in het diepst van haar wezen voelt doordringen.

			‘Wes heeft ze van zijn vader gekregen,’ legt Myla uit hoe de twee luxueuze leren Eames-fauteuils in hun flat zijn beland. ‘Als cadeautje omdat hij aan de verwachtingen van zijn familie had voldaan, toen hij architectuur ging studeren aan het Pratt Institute.’

			‘Ik dacht dat hij tatoeëerder was?’

			‘Dat is hij ook,’ zegt Niko. ‘Hij is na één semester met zijn studie gestopt. Na een soort... Nou ja, zeg maar gerust een zenuwinzinking.’

			‘Hij heeft veertien uur in zijn ondergoed op de brandtrap gezeten. De brandweer moest eraan te pas komen,’ vertelt Myla.

			‘Alleen omdat hij brand had gesticht,’ corrigeert Niko haar.

			‘Jezus,’ zegt August. ‘Waar kennen jullie hem eigenlijk van?’

			Myla stroopt een van Niko’s mouwen op tot boven zijn elleboog, waardoor de opvallend sexy heilige maagd Maria op zijn onderarm zichtbaar wordt. ‘Deze heeft hij gezet. Voor de helft van de prijs, omdat hij destijds nog stage liep.’

			‘Wauw.’ August wriemelt nerveus aan de plakkerige menukaart, want haar handen jeuken om alles op te schrijven. Dat is haar minst charmante neiging wanneer ze nieuwe mensen leert kennen: aantekeningen maken. ‘Van architectuur naar tatoeages. Dat is me de ommezwaai wel.’

			‘Geloof het of niet, tussendoor heeft hij nog een tijdje taarten gedecoreerd,’ zegt Myla. ‘Als hij een goede dag heeft, ruikt de hele flat als je thuiskomt naar vanille en heeft hij een dozijn cupcakes op het aanrecht achtergelaten voordat hij er weer vandoor is gegaan.’

			‘Die relnicht is van alle markten thuis,’ merkt Niko op.

			Myla lacht en wendt zich weer tot August. ‘Wat brengt jou eigenlijk naar New York?’

			Wat een rotvraag. Hij is te veelomvattend. Wat bezielt een meisje uit een buitenwijk met een torenhoge studieschuld en de sociale vaardigheden van een bus Pringles om naar New York te verhuizen, zonder vrienden en zonder plan?

			Eerlijk gezegd is het als je je hele leven al eenzaam bent heel erg verleidelijk om te verhuizen naar een stad die groot genoeg is om te kunnen verdwalen, waar het lijkt alsof je er zelf voor hebt gekozen om alleen te zijn.

			‘Ik heb het altijd al eens willen proberen,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘New York is... Ik weet het niet, ik heb al een paar andere steden uitgeprobeerd. Ik heb in New Orleans en Memphis gestudeerd, maar dat voelde... te klein, denk ik. Ik wilde iets groters. Dus heb ik me laten overplaatsen naar Brooklyn College.’

			Niko kijkt haar onaangedaan aan, roerend in zijn koffie. Hoewel hij niet bedreigend op haar overkomt, vindt ze het toch niet prettig hoe hij naar haar kijkt, alsof hij alles van haar weet. ‘Je werd niet genoeg uitgedaagd. Je had behoefte aan een betere puzzel.’

			August slaat haar armen over elkaar. ‘Dat... klopt wel zo’n beetje.’

			Winfield komt hun eten brengen en Myla vraagt: ‘Hé, waar is Marty? Hij werkt toch altijd op dit tijdstip?’

			‘Opgestapt.’ Winfield zet een schenkfles stroop op tafel.

			‘Dat méén je niet.’

			‘Terug naar Nebraska.’

			‘Balen.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Dus...’ Myla leunt over haar bord. ‘...jullie hebben een vacature.’

			‘Ja, hoezo? Weet je iemand?’

			‘Ken je August al?’ Ze maakt een dramatisch gebaar naar haar nieuwe huisgenote, alsof ze een klinker is bij het Rad van Fortuin.

			Als Winfield August aankijkt, verstart ze. Uit het flesje in haar hand blijft er hete saus op haar hash browns druppelen.

			‘Heb je ervaring als serveerster?’

			‘Ik...’

			‘Jaren ervaring,’ bemoeit Myla zich ermee. ‘Ze is ervoor in de wieg gelegd.’

			Winfield kijkt August vertwijfeld aan. ‘Je zult wel officieel moeten solliciteren. Lucie beslist.’ Met zijn kin geeft hij een rukje in de richting van de bar, waar een streng ogende jonge witte vrouw met onnatuurlijk rood haar en zware eyeliner boos naar de kassa staat te kijken. Als het de bedoeling is dat August haar om de tuin leidt, is de kans groot dat haar halsslagader wordt opengehaald met een acrylnagel.

			‘Lucie is gek op me,’ zegt Myla.

			‘Echt niet.’

			‘Ze is net zo gek op mij als op iedereen.’

			‘Dat voorspelt niet veel goeds.’

			‘Zeg maar dat ik garant sta voor August.’

			‘Nou, ik–’ begint August.

			Myla trapt echter op haar voet om haar de mond te snoeren. Met die kisten van haar krijgt ze iedereen stil.

			Het punt is dat August het gevoel heeft dat dit geen gewoon eetcafé is. Het heeft iets stralends en opgewekts, dat warm en uitnodigend tussen de doorzakkende zitjes en rondlopende obers door kringelt. Als er een hulpkelner voorbijkomt met een bak vol vuil serviesgoed, valt er een mok af. Winfield steekt blindelings zijn hand naar achteren en vangt de mok op.

			Het heeft iets magisch.

			En August doet niet aan magie.

			‘Toe nou, Win,’ zegt Myla als hij de mok met een soepel gebaar terug in de bak zet. ‘Hoelang komen we hier nou al elke donderdagavond? Drie jaar? Ik zou nooit iemand aanraden die het niet kon waarmaken.’

			Met een glimlach slaat hij zijn ogen ten hemel. ‘Ik zal een sollicitatieformulier pakken.’

			‘Ik heb nog nooit als serveerster gewerkt,’ zegt August op de terugweg naar het appartement.

			‘Dat komt wel goed. Niko, zeg eens dat het goedkomt.’

			‘Mijn gave werkt niet op commando.’

			‘Vorige week anders nog wel. Toen had ik zin in Thais, maar voelde jij dat basilicum slecht zou zijn voor onze energie...’

			August luistert naar het geluid van hun stemmen en hun voetstappen op het trottoir. Het begint te schemeren en de stad is gehuld in een bruinoranje gloed die haar aan New Orleans doet denken en vertrouwd genoeg aanvoelt om haar te laten denken dat ze zich misschien... Dat ze zich hier heel misschien wel thuis zou kunnen voelen.

			Bovenaan de trap doet Myla de deur van het slot, en ze trappen hun schoenen op één hoop uit.

			Niko gebaart naar de gootsteen in de keuken en zegt: ‘Welkom thuis.’

			Dan ziet August ze pas, onder de kraan: verse lelies in een pot.

			Thuis.

			Nou ja, het is hun huis, niet het hare. Hún jeugdfoto’s hangen op de koelkast, hún geur van verf, roet en lavendel zit in de versleten tapijten, het is hún gewoonte om op donderdagavond pannenkoeken te gaan eten, en dat was allemaal al jaren zo voordat August zelfs maar in New York aankwam. Maar het is leuk om te zien. Een troostrijk stilleven om vanaf de andere kant van het vertrek naar te kijken.

			Ze heeft al in zeker tien kamers gewoond, zonder ooit te leren hoe je van een huis een thuis maakt, hoe je het kunt vullen zoals Niko en Myla, of zelfs zoals Wes, met zijn tekeningen voor de ramen. Ze weet niet wat daar nu nog verandering in zou kunnen brengen. Ze is al drieëntwintig jaar op doorreis, zonder ooit het gevoel te hebben dat ze ergens echt zou willen blijven.

			Het is misschien een belachelijke gedachte, maar dit zou het weleens kunnen zijn. Misschien krijgt ze dat gevoel door een nieuwe studierichting, misschien door een nieuwe baan. Misschien door een plek waar ze gewenst is.

			Of misschien door een bepaald persoon. Al heeft ze geen idee wie dat zou kunnen zijn.

			August ruikt naar pannenkoeken.

			Die geur krijgt ze niet weg, hoe vaak ze ook doucht of hoeveel kwartjes ze ook bij de vierentwintiguurswasserette verspilt. Ze werkt nog maar een week bij Billy’s, maar de vettige hash browns zijn al op moleculair niveau met haar versmolten.

			Vandaag komt ze zeker niet van de geur af; niet na een nachtdienst waarna ze amper genoeg tijd heeft gehad om de trap op te lopen, een schoon shirt aan te trekken, dat in haar rok te stoppen en weer naar beneden te gaan. Zelfs haar jas ruikt naar bacon. Ze is de vleesgeworden natte droom van langeafstandschauffeurs en stoners met een nachtelijke vreetkick, een mengeling van pannenkoeken en worstjes in de wind. Maar in elk geval heeft ze een grote beker koffie kunnen meepikken.

			Haar eerste collegedag. De eerste dag op een nieuwe universiteit. De eerste dag van haar nieuwe studierichting.

			Het is geen Engels (haar eerste hoofdvak), of geschiedenis (haar tweede). Het is net zoiets als psychologie (haar derde bijvak), maar het komt vooral op hetzelfde neer als al het andere de afgelopen vierenhalf jaar: weer een geval van ‘misschien wordt dit het’. Omdat ze net genoeg studiepunten en leningen bij elkaar heeft geschraapt, omdat ze niet zeker weet wat ze moet doen als ze niet tot aan haar dood van studie blijft switchen.

			Sociologie dan maar.

			Op maandagochtend beginnen de colleges om halfnegen, en ze heeft de reis al in haar hoofd zitten. Eerst de straat uit naar station Parkside Avenue, dan de Q-lijn richting Coney Island, uitstappen bij Avenue H, twee straten lopen. Ze ziet de opschriften op de borden al voor zich. Met mensen mag ze zich dan geen raad weten, ze is vast van plan deze stad te dwingen om vrienden met haar te worden.

			Ze is zo geconcentreerd op de metrolijnen in haar hoofd dat ze de bevroren plas over het hoofd ziet.

			De hak van haar schoen glijdt weg en ze valt op haar knieën. Haar kousen scheuren, één hand schraapt over het beton en de andere wordt samen met de beker koffie geplet onder haar borst. Het deksel springt eraf, waardoor de voorkant van haar shirt helemaal onder de koffie komt te zitten.

			‘Allejezus,’ vloekt ze als haar rugzak over de stoep rolt. Hulpeloos kijkt ze toe, terwijl een vrouw in een parka haar telefoon in de goot schopt.

			En... nou ja. August huilt nooit.

			Ze heeft niet gehuild toen ze wegging uit Belle Chasse, uit New Orleans of uit Memphis. Ze huilt niet als ze ruzie heeft met haar moeder, ze huilt niet als ze haar mist, en ook niet als ze haar niet mist. Sinds ze in New York is, heeft ze nog niet één keer gehuild. Maar nu zit ze onder het bloed en de hete koffie, heeft ze al twee nachten niet geslapen en kan ze in een omtrek van duizend kilometer niemand bedenken die daarmee zit. Haar keel begint scherp te prikken, en ze kan alleen maar denken: God, nee, alsjeblieft niet met al die mensen erbij.

			Ze zou kunnen spijbelen. Zichzelf weer zes trappen op slepen, wegkruipen in haar tweepersoonsluchtbed en het morgen nog eens proberen. Dat zou ze kunnen doen. Maar ze is niet naar de andere kant van het land verhuisd om zich te laten tegenhouden door een geschaafde knie en een met koffie doorweekte beha. Haar moeder zou zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen.

			Dus slikt ze haar tranen weg. Raapt ze haar spullen bij elkaar. Hijst ze haar tas weer op haar schouders. Trekt ze haar jas strakker om zich heen.

			Ze moet en zal die stomme metro halen.

			Het station Parkside Avenue is bovengronds – grote rode pilaren, mozaïektegels, klimop tegen de bakstenen achtergevels van de flatgebouwen langs het spoor. August moet vier keer met haar OV-kaart swipen om door het poortje te komen. Ze vindt het juiste perron net wanneer de Q-lijn aan komt rijden, en ze wordt door een menigte van schouders en ellebogen meegesleept naar een coupé waar gelukkig nog een paar plaatsen vrij zijn. Ze laat zich op een van de stoelen vallen.

			Oké.

			De komende tien minuten weet ze precies waar ze is en waar ze naartoe gaat. Ze hoeft alleen maar te blijven zitten en zich ernaartoe te laten brengen.

			Sissend laat ze haar adem ontsnappen, en ze ademt weer langzaam in door haar neus.

			Jeetje, wat stinkt het hier.

			Ze wil niet huilen, ze gáát niet huilen, maar dan wordt de felle verlichting geblokkeerd door een schaduw, door de statische warmte van iemand die boven haar uit torent en haar zowel fysiek als qua aandacht insluit.

			Het laatste wat ze nu kan gebruiken is lastiggevallen worden door de een of andere viezerik. Misschien laat hij haar wel met rust als ze begint te huilen, als ze een zenuwinzinking krijgt van het kaliber van Wes die er de brui aan gaf op het Pratt Institute. Door haar jas heen tast ze naar haar zakmes.

			Dan kijkt ze op, in de verwachting een onverzorgde man te zien die bij de lange benen en gescheurde spijkerbroek voor haar hoort, maar in plaats daarvan...

			In plaats daarvan...

			... blijkt Langbeen een meisje te zijn.

			Van Augusts leeftijd, misschien iets ouder. Een en al indrukwekkende jukbeenderen, kaken en goudbruine huid. Haar zwarte haar is kort en zwierig uit haar gezicht gekamd. Ze kijkt August met één opgetrokken wenkbrauw aan. Haar witte T-shirt is in de gescheurde spijkerbroek gestopt en er hangt een afgedragen zwart leren jack om haar schouders dat eruitziet alsof ze ermee vergroeid is. Haar grijns doet denken aan het begin van een heel lang verhaal dat August onder het genot van een paar drankjes uit de doeken zou kunnen doen, als ze tenminste vrienden had.

			‘Jeetje,’ zegt het meisje met een gebaar naar Augusts shirt, waar de koffie helemaal is ingetrokken en uitgewaaierd. Dat is wel de laatste reden waarom August zou willen dat dit meisje naar haar borsten keek.

			Het knapste meisje dat ze ooit heeft gezien, heeft zojuist één blik op haar geworpen en ‘jeetje’ gezegd. Dat doet het ’m. Dit wordt de dag dat ze eindelijk gaat huilen.

			Voordat August kan bedenken wat ze moet zeggen, zwaait het meisje haar rugzak naar voren. Een beetje dommig kijkt August toe, terwijl ze een rode sjaal tevoorschijn haalt en een pakje kauwgom en een koptelefoon die er vintage uitziet omlaag propt.

			Niet te geloven dat ze het knapste meisje dat ze ooit heeft gezien aanzag voor een viezerik in de metro. Niet te geloven dat deze lange, jongensachtige engel haar heeft zien huilen boven haar koffietieten.

			‘Hier.’ Het meisje geeft haar de sjaal. ‘Zo te zien heb je een belangrijke afspraak, dus...’ Ze gebaart vaag naar haar hals. ‘Hou maar.’

			August knippert met haar ogen naar het meisje dat eruitziet als de gitarist van een meidenpunkband genaamd ‘Tijd om August een rolberoerte te bezorgen’. ‘Je... O, nee, dat kan ik niet aannemen.’

			Het meisje haalt haar schouders op. ‘Ik haal wel een andere.’

			‘Maar het is koud.’

			‘Ach...’ Haar grijns krijgt iets onpeilbaars, er verschijnt een kuiltje naast een van haar mondhoeken. Daar zou August wel in willen verdrinken. ‘Ik kom toch niet vaak buiten.’

			August blijft haar aangapen.

			‘Hoor eens,’ zegt de metro-engel, ‘je kunt hem aannemen, of ik kan hem op de zitting naast je leggen, zodat hij met de metro vergroeit.’ Haar stralende ogen zijn plagerig, warm en eindeloos bruin.

			August weet niet hoe ze haar iets zou kunnen weigeren. De sjaal is zacht en losjes gebreid en als ze er met haar vingertoppen langs strijkt, schrikt ze omdat ze een schokje krijgt.

			Het meisje lacht zacht. ‘Heeft er wel eens iemand tegen je gezegd dat je naar pannenkoeken ruikt?’

			De metro rijdt een tunnel in, schudt op de rails, en het meisje slaakt een kreetje en steekt haar hand uit naar de reling boven Augusts hoofd. August vangt nog een glimp op van haar ietwat scheve kaak en een stukje huid waar haar shirt uit haar broeksband piept, voordat de felle verlichting flikkert en uitgaat.

			Het blijft maar een seconde of twee donker. Maar als de lichten weer aangaan, is het meisje weg.

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Wat is er aan de hand met de Q-lijn?

			Door Andrew Gould en Natasha Brown

			29 december 2019

			New Yorkers weten wel dat we geen perfectie of snelheid hoeven te verwachten van ons metrostelsel. Maar deze week speelt er nog iets nieuws mee in de gebrekkige dienstregeling van de Q-lijn: door stroompieken vielen er lichten uit, waren er storingen bij de mededelingenborden en kwamen er talloze wagons stil te staan.

			Afgelopen maandag adviseerde de Manhattan Transit Authority reizigers rekening te houden met een vertraging van een uur op de Q-lijn in beide richtingen, omdat ze wilden onderzoeken waar de elektrische storingen vandaan kwamen. Die middag werd de normale dienstregeling hervat, maar de berichten over stilvallende wagons bleven aanhouden.

			[Foto: reizigers in een wagon van de Q-lijn richting Brooklyn, op de Manhattan Bridge. Op de voorgrond staat een Chinees-Amerikaanse vrouw van halverwege de twintig met kort haar en een leren jack, die met gefronst voorhoofd naar een flikkerende lamp kijkt.]

			Onderschrift: Jane Su, inwoonster van Brooklyn, reist elke dag met de Q-lijn op en neer naar Manhattan.

			Tyler Martin voor The New York Times

			‘Ik heb besloten de ballen van rechercheur Primeaux in pindakaas te dippen en hem in de Pontchartrain te duwen,’ zegt Augusts moeder. ‘Laat de vissen hem maar castreren.’

			‘Dat is een nieuwe,’ merkt August op, gehurkt achter een kar met vuile vaat, het enige plekje bij Billy’s waar haar telefoon meer dan één zielig streepje bereik heeft. Haar gezicht bevindt zich op vijf centimeter van iemands half opgegeten omelet. Wat een luxeleven heeft ze hier toch. ‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’

			‘Tegen de receptioniste gezegd dat ze mijn telefoontjes moet tegenhouden.’

			‘Heeft ze dat aan jou doorverteld?’

			‘Dat was niet nodig. Ik kon het merken.’

			August bijt op de binnenkant van haar wang. ‘Ach ja, zo’n eikel is hij wel.’

			‘Ja,’ beaamt haar moeder. August hoort haar aan de vijf sloten op haar deur morrelen nu ze thuiskomt van haar werk. ‘Hoe was je eerste collegedag?’

			‘Hetzelfde als altijd. Een hoop mensen die elkaar al kennen, en dan ik, de figurant in een studentenfilm.’

			‘Ach, waarschijnlijk zijn zij ook eikels.’

			‘Vast wel.’ August wéét gewoon dat haar moeder nu haar schouders ophaalt.

			‘Weet je nog, toen je die videoband van Say Anything van onze buren had gestolen?’

			Ondanks alles schiet August in de lach. ‘Ja, je was woedend.’

			‘En je had nog een kopie gemaakt ook. Je was pas zeven en had al uitgevogeld hoe je een illegale kopie kon maken. Hoe vaak heb ik je wel niet betrapt terwijl je er midden in de nacht naar zat te kijken?’

			‘Een miljoen keer, of zo.’

			‘Je huilde altijd de longen uit je lijf om dat liedje van Peter Gabriel. Je was zo’n zachtaardig meisje. Ik was altijd bang dat je daardoor gekwetst zou worden. Maar je hebt me verrast, je bent eroverheen gegroeid. Je bent net als ik – je hebt niemand nodig. Dat moet je niet vergeten.’

			‘Ja.’ Gênant genoeg flitsen Augusts gedachten een halve seconde naar de metro en het meisje met het leren jack. Ze slikt. ‘Ja, je hebt gelijk. Het komt wel goed.’ Vervolgens haalt ze de telefoon van haar oor om te kijken hoe laat het is. Shit, haar pauze zit er bijna op.

			Ze boft maar dat ze de baan heeft gekregen, maar ze heeft niet het geluk dat ze er goed in is. Misschien is ze iets te overtuigend geweest toen Lucie, de bedrijfsleider, naar het nepnummer belde dat ze als referentie had opgegeven en Augusts prepaid mobieltje kreeg. Het resultaat: ze mocht direct aan de slag, zonder training, en moet het al doende leren.

			‘Waar is mijn bacon?’ vraagt de man aan tafel negentien wanneer ze hem zijn bord voorzet. Hij is een van de vaste klanten waar Winfield haar op haar eerste dag op heeft gewezen; een gepensioneerde brandweerman die hier al twintig jaar elke dag komt ontbijten. In elk geval komt hij hier graag genoeg om zich niet druk te maken om de belabberde bediening.

			‘Shit, sorry.’ August krimpt in elkaar. ‘En sorry dat ik “shit” zei.’

			‘Laat maar,’ zegt een stem achter haar, met een vet Tsjechisch accent. Lucie duikt uit het niets op met een portie bacon en trekt August aan haar arm mee in de richting van de keuken.

			‘Dank je,’ zegt August, met een van pijn vertrokken gezicht vanwege de nagels die zich in haar elleboog boren. ‘Hoe wist je dat?’

			‘Ik weet alles.’ Lucies felrode paardenstaart wipt onder de groezelige lampen op en neer. Bij de bar laat ze August los en richt zich weer op haar sandwich met gebakken ei en de ruwe opzet van het rooster van volgende week. ‘Denk erom.’

			‘Het spijt me,’ zegt August. ‘Je bent mijn redder in nood. Als het om varkensvleesproducten gaat, dan.’

			Lucie trekt een gezicht waardoor ze eruitziet als een roofvogel met eyeliner op. ‘Jij houdt van grapjes. Ik niet.’

			‘Sorry.’

			‘Ik hou ook niet van excuses.’

			August slikt nog een ‘sorry’ weg en draait zich om naar de kassa, terwijl ze zich probeert te herinneren hoe je een spoedbestelling invoert. Ze is namelijk ook de extra hash browns voor tafel zeventien vergeten...

			‘Jerry!’ schreeuwt Lucie door het keukenluik. ‘Extra hash browns, en snel een beetje!’

			‘Krijg de tyfus, Lucie!’

			Ze schreeuwt iets terug in het Tsjechisch.

			‘Je weet dat ik dat niet kan verstaan!’

			‘Opgepast,’ waarschuwt Winfield terwijl hij achter August langs loopt met in elke hand een bord met een stapel pannenkoeken: links bosbessen, rechts boter-pecannoot. Hij knikt even naar de keuken, waardoor zijn vlechtjes mee zwiepen, en zegt: ‘Ze noemde je een lelijke lul, Jerry.’

			Jerry, ’s werelds oudste pannenkoekenbakker, lacht bulderend en gooit nog een paar hash browns op de bakplaat.

			Inmiddels is August er wel achter dat Lucie bovenmenselijke ogen heeft en er een gewoonte van maakt om vanaf de andere kant van de bar te kijken wat de werknemers op de kassa invoeren. Dat zou irritant kunnen zijn, ware het niet dat ze in vijf minuten tijd al twee keer Augusts hachje heeft gered.

			‘Je vergeet van alles,’ zegt ze nu, terwijl ze met haar acrylnagels op haar clipboard tikt. ‘Al gegeten?’

			August denkt terug aan de afgelopen zes uur. Heeft ze een half bord pannenkoeken over zich heen gemorst? Ja. Heeft ze iets gegeten? ‘Eh... nee.’

			‘Daarom vergeet je het. Je eet niet.’ Met gefronst voorhoofd kijkt ze August aan, alsof ze een teleurgestelde moeder is, hoewel ze niet ouder dan negenentwintig kan zijn. ‘Jerry!’

			‘Wát?’

			‘Su Special!’

			‘Heb ik al voor je gemaakt!’

			‘Voor August!’

			‘Wie?’

			‘Die nieuwe!’

			‘O.’ Hij breekt twee eieren boven de bakplaat. ‘Goed dan.’

			August wringt de zoom van haar schort tussen haar vingers en slikt een ‘dank je wel’ in, voordat Lucie haar de nek omdraait. ‘Wat is een Su Special?’

			‘Vertrouw me nou maar. Kun je vrijdag een dubbele dienst draaien?’

			De Su Special blijkt iets te zijn wat niet op het menu staat: bacon, ahornsiroop, hete saus en een zacht spiegelei tussen twee sneetjes knoflookbrood. Misschien komt het door Jerry, wiens walrussnor suggereert dat hij over een oneindige wijsheid beschikt en wiens Brooklyn-accent bevestigt dat zijn biologische klok al zeventig jaar is afgesteld op het licht boven Atlantic Avenue en Fourth Avenue. Misschien komt het door Lucie, de eerste persoon op Augusts werk die haar naam nog weet en die het iets uitmaakt of ze leeft of dood is. Of misschien komt het door de magie die er bij Billy’s hangt, maar dit is de lekkerste sandwich die ze ooit heeft gegeten.

			Het is al bijna een uur ’s nachts als ze uitklokt en naar huis loopt. Op straat is het nog druk en alles is in een modderige oranjebruine gloed gehuld. Van een verfrommeld dollarbiljet dat ze als fooi heeft gekregen koopt ze een sinaasappel bij de kruidenierswinkel op de hoek – want ze is er vrijwel zeker van dat ze hard op weg is om scheurbuik op te lopen.

			Ze zet haar nagel in de schil en begint te pellen, terwijl haar hersenen behulpzaam met de nodige gegevens op de proppen komen: een volwassen mens heeft vijfenzestig tot negentig milligram vitamine C per dag nodig. Eén sinaasappel bevat eenenvijftig milligram. Niet genoeg om scheurbuik te voorkomen dus, maar het is een begin.

			Ze denkt terug aan het college van vanmorgen, ze bedenkt dat ze misschien ergens een goedkoop bureautje op de kop kan tikken en vraagt zich af hoe het met Lucie zit. Dan dwalen haar gedachten af naar het knappe meisje uit de metro van gisteren. Voor de zoveelste keer. Vanavond heeft August de rode sjaal om, lekker warm en zacht om haar nek, als een belofte.

			Het is niet dat ze vaak aan Metromeisje denkt; ze zou alleen gerust vijf diensten achter elkaar draaien als ze Metromeisje daardoor weer zou kunnen zien.

			Als ze onder de roze gloed van een neonbord doorloopt, beseft ze pas waar ze is: op Flatbush Avenue, tegenover het geldwisselkantoor. Niko heeft gezegd dat hij hier als medium werkt.

			De winkel zit tussen een pandjeshuis en een kapperszaak in geklemd, op de deur staat in afbladderende letters MISS IVY. Volgens Niko is de eigenaresse een kettingrokende Argentijnse vrouw die in de overgang zit en Ivy heet. Het zaakje ziet er niet echt aanlokkelijk uit; het is een nietszeggende gevel met een aftandse, grijze industriële deur vol vetvlekken, het soort locatie dat je zou gebruiken voor opnames van Law & Order. De enige hint over wat er zich binnen bevindt is het raam, waarachter een neonbord hangt met HELDERZIENDE, omringd door bosjes kruiden en een paar... O, dat zijn tanden.

			August heeft altijd al een gloeiende hekel aan dit soort plekken gehad.

			Nou ja, bijna altijd.

			Ze herinnert zich nog iets uit de tijd van die illegale kopie van Say Anything. August trok haar moeder mee naar binnen in de praktijk van een helderziende in het French Quarter, waar er sjaals over alle lampen waren gehangen zodat het leek alsof het binnen schemerde. Ze weet nog dat ze haar tweedehands zakmes tussen de kaarsen neerlegde en vol ontzag toekeek terwijl de persoon aan de andere kant van de tafel de kaarten voor haar moeder legde. Hoewel ze het grootste deel van haar leven op een katholieke school heeft gezeten, was dat de eerste en enige keer dat ze echt ergens in geloofde.

			‘U hebt iemand verloren die heel belangrijk voor u was,’ zei de helderziende tegen haar moeder, maar dat was niet zo moeilijk te raden. Daarna zei ze dat hij dood was en besloot Suzette Landry dat ze nooit meer naar een helderziende zouden gaan, omdat die toch alleen maar onzin uitkraamden. Nog later kwam de orkaan en waren er heel lang geen helderzienden meer in de stad om naartoe te gaan.

			Dus hield August op te geloven. Ze hield het bij hard bewijs. De enige scepticus in een stad vol geesten. Dat beviel haar prima.

			Hoofdschuddend loopt ze verder, de hoek om, voor het laatste stuk naar huis. Sinaasappel: op. Scheurbuik: afgewend, voorlopig.

			Op de derde verdieping van hun gebouw bedenkt ze dat het best ironisch is, bijna poëtisch, dat ze een helderziende als huisgenoot heeft. Zogenaamd, dan. Hij is gewoon een opmerkzame, zelfverzekerde kerel met een merkwaardige charme en verdacht veel kaarsen. Ze vraagt zich af wat Myla ervan vindt, of zij erin gelooft. Aan haar Netflix-geschiedenis en haar verzameling Dune-merchandise te zien is ze een enorme scifi-nerd. Misschien gelooft ze ook wel in helderzienden.

			Pas als ze haar hand in haar tasje steekt, merkt ze dat haar sleutels er niet in zitten. ‘Shit.’

			Kloppen haalt niets uit. Ze zou kunnen appen om te kijken of er nog iemand wakker is... als haar telefoon het tenminste niet voor het einde van haar dienst had begeven.

			Dus zit er niks anders op.

			Ze pakt haar mes, klapt het open en steekt het in het slot. Ze heeft dit al niet meer gedaan sinds ze vijftien was en hun appartement niet in kon omdat haar moeder de tijd weer eens uit het oog was verloren in de bieb, maar sommige dingen verleer je nooit. Met haar tong tussen haar tanden gestoken wiebelt ze met het mes, tot het slot met een klik opengaat.

			Er blijkt toch iemand thuis te zijn; hij scharrelt door de gang met oordopjes in en een gereedschapskist aan zijn voeten. Op het aanrecht staat een bosje salie te branden. August hangt haar jas en schort op bij de deur en overweegt de salie te doven – ze hebben deze week al een keer brand gehad – als de persoon in de gang opkijkt en een kreetje slaakt.

			‘O,’ zegt August als de jongen een van zijn oortjes uitdoet. Hij is in elk geval niet Niko of Myla, dus... ‘Jij moet Wes zijn. Ik ben August. Ik, eh... woon hier tegenwoordig?’

			Wes is klein en compact, heeft een olijfkleurige huid en knokige polsen en enkels en draagt een grijze joggingbroek en een gigantisch flanellen overhemd waarvan de mouwen vijf keer zijn omgeslagen. Zijn gelaatstrekken zijn fijn en teer, merkwaardig engelachtig, ondanks zijn van nature stuurse blik. Net als August draagt hij een bril, waardoor hij haar met toegeknepen ogen aankijkt. ‘Hoi.’ Hij ziet eruit alsof hij er het liefst vandoor zou gaan. Herkenbaar.

			‘Leuk je eindelijk te ontmoeten,’ zegt ze.

			‘Ja.’

			‘Ben je vannacht vrij?’

			‘Hm-m.’

			Dit is de eerste keer dat ze iemand ontmoet die een nog slechtere eerste indruk maakt dan zij. ‘Oké, dan ga ik maar eens naar bed.’ Ze kijkt naar de smeulende kruiden op het aanrecht. ‘Zal ik die doven?’

			Wes gaat verder waar hij mee bezig was – aan het scharnier van Augusts slaapkamerdeur rommelen, kennelijk. ‘Mijn ex is hier geweest. Volgens Niko hing er daarna een en al ‘corpsbalenergie’. Het gaat vanzelf wel uit. Dat is altijd zo met dat spul van Niko.’

			‘Natuurlijk. Eh... waar ben je mee bezig?’

			Zonder iets te zeggen, draait hij de deurknop om en zwaait de deur heen en weer. Stilte. Toen August hier introk, kraakte hij nog. Hij heeft het scharnier voor haar gerepareerd. Het volgende moment tilt hij Noodles op zijn ene arm, pakt met zijn andere de gereedschapskist op en loopt naar zijn kamer.

			‘Bedankt,’ roept ze hem na.

			Zijn schouders schieten tot aan zijn oren omhoog, alsof hij niets ergers kan bedenken dan bedankt worden voor een vriendelijke daad. ‘Cool zakmes,’ bromt hij nog, voordat hij zijn slaapkamerdeur achter zich dichtdoet.

			Op vrijdagochtend staat August bibberend met één hand onder de douchestraal te wachten tot het water warm wordt. Buiten vriest het. Een koude douche kan ze nu echt niet aan.

			Ze kijkt op haar telefoon. Nog vijfentwintig minuten voordat ze op het perron moet staan om de metro naar de universiteit te halen. Geen tijd om uitgebreid te reageren op haar moeders appjes over irritante collega’s in de bibliotheek. In plaats daarvan stuurt ze een paar meelevende emoji’s.

			Wat zei Myla ook alweer? Twintig minuten voordat de boiler warm is, maar tien minuten als je lief bent? Het duurt nu al twaalf minuten.

			‘Alsjeblieft,’ zegt August tegen de douche. ‘Ik heb het ijskoud, ik ben doodop en ik ruik alsof ik de burgemeester van pannenkoekenstad ben.’

			De douche trekt zich er niks van aan, dus draait ze de kraan dicht en legt zich erbij neer dat ze de hele dag zal blijven stinken.

			In de gang treft ze Myla en Wes op handen en knieën aan, terwijl ze schilderstape op de vloer plakken. ‘Wil ik het weten?’ Ze stapt over hen heen.

			‘Het is voor Rolly Bangs,’ roept Myla over haar schouder.

			August trekt een trui aan en steekt haar hoofd weer door de deuropening. ‘Je bent je ervan bewust dat je wartaal uitslaat?’

			‘Het helpt niet om haar daarop te wijzen,’ zegt Wes, die eruitziet en klinkt alsof hij net een nachtdienst heeft gedraaid. August vraagt zich af waar Myla hem mee heeft omgekocht om te zorgen dat hij haar helpt voordat hij zich in zijn hol terugtrekt. ‘Rolly Bangs is een spel dat we hebben bedacht,’ legt hij uit.

			‘Je begint in een bureaustoel bij de deur, en iemand duwt je over de helling naar de keuken toe,’ vertelt Myla. Het was haar wel toevertrouwd om een schending van de bouwvoorschriften te gebruiken om plezier te maken. ‘Daar slaat Rolly op.’

			‘Ik durf amper te vragen waar Bangs dan op slaat.’

			‘Dat is als je die drempel daar raakt.’ Wes wijst naar de houten drempel waar de gang in de keuken overgaat. ‘Dan word je zo’n beetje uit de stoel gelanceerd.’

			Myla scheurt nog een stuk tape af. ‘Aan de hand van de lijnen meten we hoever je hebt gevlogen voordat je de grond raakt.’

			August stapt weer over hen heen en loopt naar de deur. Noodles draait opgewonden snuffelend om haar enkels heen. ‘Ik weet niet of ik nou onder de indruk moet zijn, of ervan moet walgen.’

			‘Dat is mijn favoriete gemoedstoestand,’ zegt Myla. ‘Zo voelt het ook als je geil bent.’

			‘Ik ga naar bed.’ Wes gooit zijn rol tape naar Myla. ‘Goedenacht.’

			‘Goedemorgen.’

			Net wanneer August haar rugzak omdoet, komt Myla haar bij de deur tegemoet met Noodles’ halsband. ‘Welke kant moet je op?’ vraagt ze, terwijl Noodles hijgend en met flapperende oren om hen heen dartelt.

			Hij is zo schattig dat August niet eens boos kan zijn omdat ze is misleid over de rol die de hond in haar leven zou gaan spelen. ‘Parkside Avenue.’

			‘O, ik ga met hem naar het park. Vind je het vervelend als ik meeloop?’

			August is er al wel achter dat Myla niet het type is dat een vriendschapszaadje plant en het dan zorgvuldig water geeft. Ze walst gewoon zonder pardon je leven binnen en blijft daar. Een kant-en-klare vriendin.

			Apart.

			‘Nee, hoor.’ August duwt de deur open.

			Dit keer ligt er geen ijs waarover ze kan uitglijden, maar Noodles lijkt al net zo vastbesloten om August stront te laten happen op weg naar het station.

			‘Hij is van Wes, maar we zorgen allemaal voor hem. Zo soft zijn we dan ook wel weer,’ zegt Myla terwijl Noodles haar vooruit trekt. ‘Trouwens, toen ik nog in Manhattan woonde, stapte ik altijd uit bij Parkside.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Ik studeerde aan Colombia University.’

			August ontwijkt Noodles als hij blijft staan om aan ’s werelds meest fascinerende afhaalverpakking te snuffelen. ‘Hebben ze daar dan een goede kunstacademie?’

			Myla lacht en blaast een kauwgombel. ‘Iedereen denkt dat ik de kunstacademie heb gedaan, maar ik ben elektrotechnisch ingenieur.’

			‘Je... Sorry, ik ging ervan uit–’

			‘Dat bedoel ik. De wetenschap erachter is superinteressant, ik ben er ook goed in. Echt heel goed. Maar een carrière in de elektrotechniek is nogal geestdodend en met dit werk verdien ik ook genoeg. Voorlopig vind ik het leuker om met kunst bezig te zijn.’

			‘Dat is...’ Augusts grootste nachtmerrie. Een studie afmaken en er vervolgens niets mee doen. Ze kan zich niet voorstellen dat Myla niet elke minuut van de dag onder die gedachte gebukt gaat. ‘... best wel fantastisch.’

			‘Bedankt, zo denk ik er ook over,’ zegt Myla blij.

			Bij het station zwaait Myla haar uit, waarna August het poortje doorgaat en terugkeert naar de comfortabele, stinkende omhelzing van de Q-lijn.

			Niemand die langer dan een paar maanden in New York woont zou begrijpen waarom een meisje van de metro kan houden. Ze snappen het nieuwigheidje er niet van om onder de grond te verdwijnen en ergens anders in de stad weer op te duiken. Ze begrijpen niet hoe fijn het is als je de grootste puzzel van de stad hebt opgelost, zelfs al heb je een uur vertraging opgelopen of ben je een potloodventer tegengekomen. Het is prettig om op te gaan in de menigte, om wanneer er een mariachi-band instapt oogcontact te maken met een andere verschrikte passagier. In de metro is ze pas écht een New Yorker.

			Natuurlijk is het ook vreselijk. Ze is al op een haar na in twee mysterieuze plasjes gaan zitten. Ze weet vrijwel zeker dat de ratten een vakbond hebben opgericht. En één keer, toen haar aansluiting een halfuur vertraging had, heeft er een duif in haar tas gescheten. Niet erop. Erín.

			Toch heeft ze allesbehalve een hekel aan de ellende van de metro.

			Misschien is het stom... Nee, het is zeker stom dat dat deels door dat meisje komt. Het meisje uit de metro. Metromeisje.

			Metromeisje was een lichtpuntje. Ze dook op, hielp August uit de brand en hield op te bestaan zodra August uitstapte bij Avenue H. Ze zullen elkaar nooit meer zien. Maar telkens wanneer August aan de metro denkt, denkt ze aan die bruine ogen, dat leren jack en die spijkerbroek die helemaal tot aan haar bovenbenen was opengescheurd.

			Na twee haltes kijkt August op van de Pop-Tart die ze zit te eten en...

			Daar is Metromeisje.

			Ditmaal draagt ze geen motorjack, alleen een wit T-shirt met mouwen die tot net onder haar schouders zijn opgerold. Ze leunt achterover, met één arm over de rugleuning van een lege stoel geslagen, en... ze heeft tatoeages. Een halve sleeve. Een rode vogel die omlaag krult vanaf haar schouders, Chinese tekens boven haar elleboog. Een ouderwets anker op haar bovenarm.

			August kan haar geluk niet op.

			Het jack is er nog; het ligt op de rugzak aan haar voeten. August zit naar het vervaagde rood van haar hoge Converse-gympen te staren als Metromeisje haar ogen opendoet.

			Haar mond vormt een zachte, verbaasde ‘o’. ‘Koffiemeisje.’ Ze glimlacht. Een van haar voortanden staat een beetje scheef en August voelt elke intelligente gedachte uit haar hoofd wegtrekken.

			‘Metromeisje,’ weet ze uit te brengen.

			De glimlach van Metromeisje wordt breder. ‘Hé daar.’

			August denkt ‘toevallig’ en wil ‘hé daar’ zeggen, maar het komt eruit als: ‘Hitsig.’

			Misschien is het nog niet te laat om weg te kruipen onder haar stoel, tussen de rattenpoep.

			‘Nou ja, soms wel,’ reageert Metromeisje gladjes, nog steeds glimlachend.

			August vraagt zich af of er wel genoeg rattenpoep in de wereld is om dit op te lossen. ‘Sorry, dat... Ik ben nog niet helemaal wakker. Het is nog vroeg.’

			‘Is dat zo?’ Metromeisje klinkt oprecht geïnteresseerd. Ze heeft dezelfde koptelefoon op die August de vorige keer al zag, een jarentachtigmodel met feloranje schuimrubber op de schelpen. Uit haar rugzak diept ze een cassettespeler op om de muziek op pauze te zetten. Een hele cassettespeler. Metromeisje is... een hipster uit Brooklyn? Is dat haar eerste minpuntje?

			Maar als ze zich weer tot August wendt met haar tatoeages, haar ietwat scheve voortand en haar onverdeelde aandacht, weet August: al sleepte dit meisje elke dag een grammofoon mee in de metro, dan nog zou August bereid zijn om voor haar midden op Fifth Avenue te gaan liggen.

			‘Ja, eh...’ zegt August op verstikte toon. ‘Het is gisteravond laat geworden.’

			Metromeisje doet iets raadselachtigs met haar wenkbrauwen. ‘Wat heb je dan gedaan?’

			‘O... ik had late dienst. Ik ben serveerster bij Pancake Billy’s en daar zijn ze vierentwintig uur per dag geopend, dus–’

			‘Pancake Billy’s?’ herhaalt Metromeisje. ‘Dat is... aan Church Avenue, toch?’ Ze laat haar ellebogen op haar knieën rusten en leunt met haar kin op haar handen. Haar ogen zijn heel fel, haar knokkels vierkant en stevig, alsof ze weet hoe je brooddeeg moet kneden of hoe het binnenwerk van een auto eruitziet.

			August ziet heus niet voor zich dat Metromeisje net zo geïnteresseerd tegenover haar aan een tafeltje zit tijdens een derde date. En ze is al helemaal niet het type dat in de metro zit met iemand die ze niet eens bij naam kent en zich voorstelt dat ze een Ikea-bed in elkaar zet. Alles is helemaal onder controle.

			Ze schraapt haar keel. ‘Ja. Ken je het?’

			Metromeisje bijt op haar lip, en dat is... prima.

			‘O... O, man. Ik ben daar vroeger ook serveerster geweest. Staat Jerry nog steeds in de keuken?’

			August lacht. Weer een gelukje. ‘Ja, hij werkt er al eeuwen. Ik kan me niet voorstellen dat hij er ooit niet is geweest. Elke dag wanneer ik inklok, is het–’

			‘“Môgge, schattebout,”’ zegt ze in een perfecte imitatie van Jerry’s zware Brooklyn-accent. ‘Wat een lekker ding, hè?’

			‘Dat meen je niet.’ August schiet in de lach.

			Als Metromeisje meelacht, klinkt dat als een openbaring. Bij de volgende halte gaan de deuren open en dicht, en ze blijven lachen.

			Misschien... Misschien is hier wel iets aan het opbloeien. Dat durft August nog niet helemaal uit te sluiten. ‘En dan die Su Special.’

			De ogen van Metromeisje beginnen zó fel te schitteren dat August ergens verwacht dat ze elk moment kan opspringen. ‘Wacht eens, dat is mijn sandwich! Die heb ik bedacht!’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Ja, dat is mijn achternaam! Su! Ik bestelde hem zo vaak bij Jerry dat iedereen dat begon te doen. Niet te geloven dat hij ze nog steeds maakt.’

			‘Nou en of, en ze zijn fucking lekker. Die sandwich van jou heeft me al heel wat keertjes tot leven gewekt, dus bedankt.’

			‘Geen probleem.’ Metromeisje krijgt een afwezige blik in haar ogen, alsof de herinnering aan chagrijnige klanten die stapels pannenkoeken terugsturen het mooiste is wat haar de hele week is overkomen. ‘Jeetje, wat mis ik het daar.’

			‘Ja. Is het je wel eens opgevallen dat het een beetje–’

			‘Magisch is,’ maakt Metromeisje haar zin af. ‘Het is er magisch.’

			August bijt op haar lip. Eigenlijk doet ze niet aan magie. Maar de eerste keer dat ze dit meisje zag, dacht ze al dat ze alles zou doen wat dit meisje zei en daar is tot haar schrik nog niets aan veranderd. ‘Het verbaast me dat ze me nog niet ontslagen hebben. Gisteren heb ik een stuk taart op een jochie van vijf laten vallen. We hebben hem een gratis T-shirt moeten geven.’

			Metromeisje lacht. ‘Je vindt je draai nog wel,’ zegt ze vol overtuiging. ‘Wat is het toch een klein wereldje, hè?’

			‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

			Ze blijven een tijdje naar elkaar glimlachen, tot Metromeisje opmerkt: ‘Leuke sjaal, trouwens.’

			August kijkt omlaag – ze was vergeten dat ze die sjaal omhad.

			Als ze hem haastig wil afdoen, steekt het meisje haar hand op. ‘Ik had toch gezegd dat je hem mag houden? Trouwens...’ Ze haalt een geruit exemplaar met franjes uit haar tas. ‘... ik heb al een nieuwe.’

			August voelt haar gezicht net zo rood worden als de sjaal en voelt zich net een enorme, hakkelende, biseksuele kameleon. Een foutje van de evolutie. ‘Ik, eh... nogmaals heel erg bedankt. Ik wilde... Ik bedoel, het was mijn eerste dag op de universiteit en ik zag er niet uit.’

			‘Dat viel wel mee, hoor.’

			August weet dat ze nu niet meer gewoon bloost, maar eruitziet alsof het hoogzomer is en ze verbrand is.

			‘Je zag er gewoon uit alsof je het nodig had dat er die ochtend iets goed zou gaan. Dus...’ Het meisje salueert even.

			De conducteur zegt iets door de intercom. Het is nog slechter verstaanbaar dan anders, al weet August niet of dat door de waardeloze speakers komt, of door het bloed dat in haar oren suist.

			Metromeisje wijst naar het bord. ‘Brooklyn College, toch? Avenue H?’

			August kijkt op – o, ze heeft gelijk. Ze moet er hier uit.

			Terwijl ze haar tas over haar schouder zwaait, dringt het tot haar door dat ze misschien nooit meer zo veel geluk zal hebben. Er wonen meer dan achtenhalf miljoen mensen in New York en er is maar één Metromeisje, dat ze elk moment weer kwijt kan raken. ‘Morgen draai ik de ontbijtdienst bij Billy’s,’ flapt ze eruit. ‘Als je zin hebt om te komen, kan ik wel een sandwich voor je regelen. Als dank voor de sjaal.’

			Metromeisje kijkt haar aan met een blik die zo vreemd en onpeilbaar is dat August zich al begint af te vragen wat ze verkeerd heeft gezegd, maar dan zegt ze: ‘O, man, dat lijkt me geweldig.’

			‘Oké.’ August loopt achteruit naar de deur. ‘Oké. Geweldig. Cool. Oké.’ Ze moet echt een keer ophouden er allerlei woorden uit te gooien. Dat moet.

			Het haar van Metromeisje valt voor haar ogen en ze kijkt August geamuseerd na. ‘Hoe heet je?’

			August struikelt over de drempel van de metro en kukelt bijna in het gat. Er botst iemand tegen haar schouder. Hoe ze heet? Opeens weet ze het niet meer. Ze hoort alleen maar het gefluister van haar hersencellen die de nooduitgang uit vliegen.

			‘Eh, ik... August. Ik heet August.’

			De glimlach van Metromeisje wordt zachter, alsof ze het op de een of andere manier al wist. ‘August,’ herhaalt ze. ‘Ik ben Jane.’

			‘Jane. Hoi, Jane.’

			‘Die sjaal staat jou toch beter.’ Jane knipoogt.

			Dan schuiven de deuren voor Augusts gezicht dicht.

			Jane komt niet opdagen bij Billy’s.

			August blijft de hele ochtend in de buurt van de keuken rondhangen, houdt de deur in de gaten en wacht tot Jane binnen komt vallen als Brendan Fraser in The Mummy; vrolijk en verfomfaaid, met dat perfect vallende haar. Maar dat gebeurt niet.

			Natuurlijk niet.

			Ze vult de ketchupflessen bij en vraagt zich af wat haar bezielde om een knappe vreemdeling uit te nodigen om zich op een zaterdagochtend op haar oude werkplek vreselijk slecht door haar te laten bedienen. Precies waar elke flirt in de metro op zit te wachten: ex-collega’s en een zweterige kluns die stroop op je tafeltje morst. Sexy, hoor. Zo zullen de meiden wel bij bosjes voor je vallen, Landry.

			‘Het komt wel goed,’ zegt Winfield als hij haar eenmaal ontfutseld heeft waarom ze zo nerveus aan het ijsberen is. Hij is er met zijn gedachten amper bij, want hij schrijft iets op een vel bladmuziek dat tussen zijn boekje met bestellingen is gestopt. Hij heeft er een handje van om kaartjes voor zijn eenmans-piano-en-saxofoonband aan klanten uit te delen. ‘Er komen hier elke week wel honderd sexy lesbiennes. Je vindt heus wel een nieuwe.’

			‘Ja, het komt wel goed,’ beaamt August stijfjes. Het komt wel goed. Niks aan de hand. Behalve dan dat ze de familietraditie om eenzaam oud te worden in stand houdt.

			Maar dan wordt het maandag.

			En stapt ze, door een waanzinnig toeval dat Niko het noodlot zou noemen, in de metro en ziet ze Jane zitten.

			‘Koffiemeisje.’

			‘Metromeisje.’

			Jane laat haar hoofd achterover vallen en begint te lachen.

			Hoewel August niet snel iets gelooft, is het moeilijk voor te stellen dat Jane niet in de Q-lijn is neergezet om haar leven overhoop te halen.

			Die middag, op weg naar huis, ziet August haar weer en moeten ze weer lachen. Dan beseft ze dat ze precies dezelfde tijden hebben. Als ze het goed uitkient, kan ze Jane elke dag zien.

			Zo komt ze er tijdens haar eerste maand in de flat op de hoek van Flatbush Avenue en Parkbush Avenue achter dat de Q-lijn een tijd, een plaats en een persoon is.

			Het heeft wel iets dat ze een eigen halte heeft, terwijl ze het grootste deel van de tijd door een eindeloze stroom van nietszeggendheid waadt. Vroeger zou ze de stad hebben ontleed om er iets van te begrijpen, zou ze alle enge dingen buiten haar slaapkamermuren hebben geanalyseerd en de straten als aderen van elkaar hebben onderscheiden. Dat probeert ze nu achter zich te laten, al is het zonder die methode moeilijk om New York te doorgronden.

			Maar elke ochtend om vijf over acht komt de metro aan op station Parkside Avenue. Die metro heeft August nog niet één keer gemist sinds ze heeft besloten dat dit haar metro is. Het is ook die van Jane en aangezien Jane altijd stipt op tijd is, is August dat ook.

			Dus is de Q-lijn een tijd.

			Misschien is August er nog niet helemaal achter wat haar plekje hier is, maar de Q-lijn is de plek waar ze over haar tas gebogen zit om een sandwich te eten die ze van haar werk heeft meegepikt. Het is de plek waar ze The Atlantic leest, een tijdschrift dat ze zich alleen kan veroorloven omdat ze op haar werk eten pikt. Het ruikt er naar stuivers en soms naar warm vuilnis, maar de metro staat altijd voor haar klaar, zelfs als hij te laat is.

			Dus is de Q-lijn een plaats.

			De metro schommelt op de rails en telt de haltes af. Hij rammelt en zoemt en brengt August naar haar bestemming. En op de een of andere manier neemt hij, zonder uitzondering, háár ook mee. Metromeisje. Jane.

			Dus misschien stapt August soms pas in als ze door het raam een glimp opvangt van zwart haar en zwart leer. Misschien is het niet puur toeval.

			Van maandag tot en met vrijdag sluit Jane vriendschap met iedereen die ze tegenkomt. August heeft haar kauwgom zien aanbieden aan een rabbijn. Ze heeft haar op de vieze vloer zien knielen om ruziënde schoolmeisjes door middel van een grapje te verzoenen. Ze heeft met ingehouden adem toegekeken terwijl Jane een eind maakte aan een gevecht, met een paar vriendelijke woorden en een
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