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    Las novelas han educado a la mayoría de las naciones


     


    DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

  

  
    CAPÍTULO 3


    —¡Fran, te lo ruego, no te vayas, no nos abandones!


    La mujer que suplicaba se veía pálida y demacrada. Llevaba el cabello tirante en un rodete español y sus ojos, orlados de espesas pestañas, delataban que corría sangre morisca por sus venas. Se la veía hermosa, pese a la angustia que crispaba sus rasgos. La mantilla de encaje negro había resbalado de los hombros todavía cubiertos por el justillo, pues acababa de llegar de la misa en Santo Domingo. Todo en la vieja casa de La Recova tenía un resabio español, aunque hacía rato que el país intentaba sacudirse los restos del pasado colonial.


    El hombre que aguardaba impaciente junto a la puerta lanzó una última mirada al lugar donde había vivido creyéndose a salvo de desdichas y sinsabores, bendecido por la suerte de haber nacido en el seno de una familia aristocrática de Buenos Aires. Los Peña y Balcarce, organizadores de memorables fiestas y tertulias, gente “bien” que gozaba de la posición ventajosa de los que comerciaban con el extranjero, aunque fieles a su prosapia hispana, custodios de las costumbres antiguas. Como Dolores, bajo cuya falda de terciopelo granate se adivinaba la crinolina ya en desuso. Las jóvenes porteñas optaban por aligerar sus vestidos de acuerdo con las tendencias francesas, si bien el recato impedía excederse copiando a las feministas norteamericanas. Dolores se consideraba una matrona y vestía de manera más conservadora que sus hijas, que ya pedían a gritos los modelitos europeos en boga.


    Dolores Balcarce, segunda esposa de don Rogelio Peña, trataba en vano de impedir el desmembramiento de la familia, rogando a Francisco, su hijo mayor, que no abandonara el hogar paterno en ese día borrascoso.


    Madre e hijo se parecían sólo en el negro de los cabellos, pues Francisco Peña y Balcarce poseía un físico imponente, alto y robusto, mientras que Dolores era una mujer menuda, aunque voluptuosa después de haber criado a tres hijos. El hijo tampoco había heredado los ojos oscuros de su madre; los suyos eran de un extraño dorado que, unido al curioso pliegue de sus párpados, daban a la mirada un toque enigmático y salvaje. “Ojos de lince”, había susurrado alguien durante un baile. Una damita celosa, sin duda, por no haber atraído la atención de un candidato tan apetecible.


    Francisco nunca había sido un galán, por el contrario, era famoso por su carácter parco. No se le conocían conquistas femeninas, aunque nadie dudaba de que las tendría en su haber, ya que cualidades no le faltaban: buena presencia, posición social, inteligencia y juventud. Y una fortuna amasada por su padre en el puerto de Buenos Aires, exportando productos del país e importando otros que vendía a buen precio a los negocios de ultramarinos de la ciudad y del litoral. Las malas lenguas asociaban su apellido también a cierto contrabando, sin que nadie se escandalizara demasiado pues eran prácticas comunes desde los tiempos de la colonia. Ya se sabía que Buenos Aires, sin el contrabando, habría vivido sumida en la miseria.


    Sin embargo, ni la estirpe ni la fortuna podían retener a Francisco en su casa familiar en ese momento. El secreto descubierto lo impelía a huir de allí. Ni el rostro descompuesto de su madre bastaba para cortarle el paso. No la juzgaba ni la acusaba, pero no podía permanecer en un hogar en el que se sabía un impostor. Ahora entendía el trato distante de su padre, así como los reparos que éste ponía para colocar a su hijo al frente de sus negocios. Poco y nada le dejaba intervenir en ellos, a pesar de que Francisco había estudiado Economía y se sentía capaz de participar en los asuntos familiares mucho más que Dante, el segundón, retraído y temeroso de disgustar al autoritario don Rogelio.


    Por el contrario, la madre había volcado en el hijo mayor todo su fervor. Saberse favorito de Dolores había engendrado en él tal orgullo y suficiencia que no podía resistir la cruda verdad que saltó ante sí, golpeándolo como un guante en plena cara.


    Era un bastardo.


    Nada de lo que la mujer que lo había parido dijese podía cambiar la brutalidad de ese descubrimiento. Tampoco le importaba que ser ilegítimo perjudicase su reconocimiento social, ya que existían muchos como él en gran número de familias. Los tiempos habían sido duros para todos en el Río de la Plata y bastantes apellidos encumbrados guardaban secretos bajo las siete llaves del disimulo. Para Francisco, sin embargo, confiado en su futuro venturoso, saberse hijo natural cuando le disputaba al que creyó su padre el lugar que le correspondía en la empresa familiar había sido demasiado duro. Eso y la dolencia que lo aquejaba desde hacía un tiempo y que mantenía en secreto lo empujaban a desaparecer. Había querido hacerlo en silencio y a escondidas, y la intempestiva llegada de su madre de la iglesia lo sorprendió mientras se despedía del patio con sus limoneros, de los pasillos adamascados y de la galería donde tantas veces había correteado con sus hermanos bajo la mirada atenta de Ña Tomasa, la negra que hizo de madre para todos ellos, dada la juventud de Dolores cuando casó con Rogelio Peña. Nada importaba. Tomasa estaba muerta y tal vez fuese la única persona de la casa capaz de comprender su desventura, habiendo sido como era una pobre mujer abandonada al nacer, a las puertas de un convento. La familia Peña la había aceptado como negrita de compañía, para cebar el mate y ayudar a vestir a sus mujeres. Después, cuando Rogelio contrajo segundas nupcias, la llevó consigo a la nueva casa, y la negra se prendó de la hermosa Dolores y de cada uno de sus vástagos. Con su rostro picado de viruela y sus senos de nodriza, la vieja Tomasa representó para Francisco el calor de una madre y, a la vez, la severidad de una institutriz. Fue la única persona capaz de propinarle coscorrones cuando hacía falta. Dolores, joven y tierna, sólo tenía mimos y zalamerías para su hijo varón.


    La misma que, en ese momento, devastada por la pena, se aferraba a la camisa de Francisco mientras buscaba rastros de compasión en las duras facciones del joven.


    —Por favor, no me juzgues, hijo —sollozó.


    Francisco suspiró.


    —Madre, no haga esto más difícil de lo que ya es. No la juzgo ni la culpo, sépalo. Si me voy es por otra cosa.


    —¿Por qué? ¿Por qué, entonces? —gimió Dolores.


    —Porque éste no es mi sitio ahora. Debo empezar en otra parte, entiéndalo. No soy un Peña y Balcarce verdadero y no voy a aceptar regalos de nadie.


    Un estallido de llanto coronó las palabras de Francisco. Dolores escondió el rostro hinchado entre las manos y sacudió convulsivamente los hombros. Ella también pensaba en Tomasa, que le hubiera servido de consuelo como tantas otras veces, cuando su condición de esposa de un hombre mayor se le hacía insoportable.


    —Sí que eres un Balcarce —dijo de pronto, irguiéndose en un patético intento de parecer firme ante su hijo.


    —Usted sabe a qué me refiero. Nada tengo para mí en esta casa, todo le pertenece a Dante y prefiero que se respete eso. No quiero pretender cosas que no me corresponden.


    —Hijo, yo puedo hablar con tu… con Rogelio y pedirle que te emplee en la compañía. Serás un empleado más y recibirás tu paga, no se te hará un regalo. Hasta puedes vivir en la casa de Flores. Allí hay…


    —Basta, madre —la interrumpió Francisco.


    Le urgía irse antes de que alguien más apareciese en el saloncito donde estaba teniendo lugar la discusión. Los postigos entornados y una penumbra bienhechora suavizaban el dolor que atravesaba los rostros de ambos. Dolores se colgó del brazo de su hijo, suplicando de modo histérico, sin advertir que estaba siendo arrastrada hacia la puerta por el paso inflexible de Francisco.


    —Déjalo.


    La voz estentórea cortó el llanto de súbito.


    —Quiere irse, déjalo.


    —¿Cómo puedes… cómo puedes permitirlo?


    Don Rogelio miró la cara deformada de su mujer, los hombros caídos, las manos apretando la mantilla hasta desgajarla y, en el fondo de su ser, sintió una pizca de compasión por aquella hermosa hembra que lo había conquistado cuando él era un viudo todavía atractivo y necesitado de hijos que continuaran su apellido. Dolores Balcarce lo había cautivado con su hermosura morena, tan distinta de la languidez de su primera esposa, demasiado frágil para concebir, que había muerto de fiebres al parir a su primogénito, el que la siguió a la tumba dos días después. Lo fastidiaba el temperamento sentimental de su segunda esposa. Demasiado impulsiva, propensa al llanto y a la alegría desbordada, resultaba una mujer difícil de tratar. Parecía temerle y, cuando él deseaba compañía, se mostraba silenciosa y sufriente, como si se encaminase al cadalso. Por fortuna, no tenía que ir muy lejos para encontrar brazos más efusivos y complacientes. La calle del Pecado era bien conocida por todos los que buscaban placeres cortesanos y diversión despreocupada. Lo único que le molestaba era encontrarse con alguna cara conocida que pudiese avergonzarlo. Como la de su hijastro, que aquella fatídica noche lo había visto salir del lupanar con unas copas encima y se lo había reprochado. ¡Qué se creía el mocito! Decirle a él lo que era la decencia, cuando su propia madre lo había concebido fuera del matrimonio. Así se lo hizo saber, en medio de la calle polvorienta, bajo la luz de gas de la farola y envuelto en los vapores del alcohol. Mejor que supiese antes que tarde cuál era su verdadera posición en la casa, pues ya estaba harto de los aires de mandamás que se daba el joven. Verlo vestido con chaqueta de viaje y rodeado de bártulos le produjo una intensa satisfacción. Nunca había podido tragar del todo ese traspiés de Dolores, ni siquiera sabiéndolo justificado.


    Rogelio ignoró el dolor de su esposa y comentó con ironía:


    —El que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen, dice el refrán.


    Francisco sostuvo la mirada de su padrastro con sus ojos apenas visibles entre los párpados caídos, tratando de que se notase todo el desprecio que de pronto sentía por aquel hombre que los había sermoneado sobre la moral y la caridad cristiana, para después desmentir con sus obras lo mismo que pontificaba.


    —No pienso cumplir con el refrán —repuso con frialdad—. No voy a volver.


    Dolores dejó escapar un gemido agónico y volvió a acercarse a su hijo, que retrocedió.


    —Adiós, madre. Piense que la quiero. Nunca deje que la convenzan de lo contrario —y miró a don Rogelio, para que quedase claro de quién podía esperarse ese convencimiento.


    —Fran, hijo, si me quieres de verdad no te alejes así de mí. Puedes vivir cerca, en cualquier parte donde yo pueda verte. Piensa que si muero un día, nunca te veré de nuevo... —otro sollozo ahogó las palabras, fastidiando a Rogelio Peña, que detestaba las escenas.


    —No hables de muerte todo el tiempo, mujer. Sabes que me crispa.


    Francisco miró a su madre con un atisbo de ternura. En un arrebato, la atrajo hacia su pecho y la abrazó, tratando de infundirle fortaleza, la misma que él estaba intentando mantener en esa despedida. Le susurró al oído, protegiendo del padrastro la intimidad que siempre había reinado entre ellos:


    —Adiós, madre, sea fuerte. Voy a estar bien. No seré el primero que pruebe fortuna lejos del hogar, después de todo. Le prometo —añadió, en un rapto de debilidad— hacerle saber de mí cuando me instale.


    Una mentira piadosa. Su secreto debía seguir oculto, no quería ser visitado cuando la enfermedad lo convirtiese en un paria. Sólo sabía que tendría que irse lo más lejos posible.


    —¿Llevas dinero suficiente? —se alarmó de pronto Dolores.


    Le desgarraba el pecho ver partir al hijo de sus amores como un ladrón, con lo puesto. A pesar de que ya no era un niño en ningún sentido, su corazón de madre lo sentía como tal, desprotegido y necesitado de cariño. Lo estrechó entre sus brazos, apoyando la cabeza sobre el fornido pecho.


    —Te amo —musitó llorosa.


    —Y yo a usted. Siempre.


    Un carraspeo los devolvió a la realidad de la separación. Francisco tomó a Dolores por los hombros y la apartó con dificultad, pues la mujer parecía prendida de sus ropas. No quiso mirar su rostro desfigurado por el llanto ni tampoco el impasible de su padrastro, que continuaba parado como una columna en el quicio de la puerta. Se inclinó para recoger el baúl donde había metido algunos libros, sus cigarros y pocas ropas y se dirigió al portón de entrada. Lo abrió de un tirón y salió al zaguán, protegido de los ruidos de la calle por la puerta cancel. Afuera, densos nubarrones anunciaban la tormenta. Un cornetazo surgió entre la neblina y Francisco se detuvo en seco para dejar pasar al jinete uniformado en verde que anunciaba el paso del tranvía tirado por caballos. Las campanillas de los arneses ratificaban que se acercaba el novedoso medio de transporte público que reemplazaría a los carruajes. Francisco se lanzó a cruzar las vías esquivando el convoy, presuroso por cortar el lazo que lo ataba a la casa familiar, ubicada justo enfrente de la línea. No pudo evitar volver el rostro un segundo antes de que el ruidoso tranvía se interpusiese, a tiempo de contemplar a su madre en la ventana, a través de los postigos abiertos, una figura desolada que buscaba con desesperación la imagen amada para retenerla en la memoria. Francisco reanudó la marcha a paso forzado, con el corazón oprimido y la mandíbula tan apretada que le crujía. Los ruidos urbanos ahogaron sus pensamientos y le permitieron cerrar su mente a todo lo que no fuese planear su vida futura. A partir de ese momento, ya no sería un Peña y Balcarce. Buscaría un nombre ficticio y se labraría una existencia nueva, durara lo que durase. Ya no le importaba.


    Un trueno lejano traía olor a tierra mojada. Buenos Aires, que iba camino de convertirse en una gran ciudad, por el momento seguía siendo apenas una Gran Aldea.


     


     


    No lejos de allí, Ña Lucía aguardaba silenciosa a que su patrona terminara de abrazar a la “señorita maestra”, como se había empeñado en llamar a Elizabeth desde que supo que iría a desempeñarse en una escuelita de esas que el Presidente estaba ansioso por sembrar en toda la República. Para Lucía, una negra pobre, la instrucción se le antojaba un tesoro. Si hubiese tenido hijos, habría querido que fuesen a la escuela y gozaran de las oportunidades que ella no tuvo. En Buenos Aires no había tanto remilgo con la servidumbre, bien podía decirlo ella, que se sentía parte de la familia de los patrones. Y si se alejaba de su casa era porque la señorita Aurelia se lo había pedido, para cuidar de “Miselizabét” hasta que se estableciera. Tampoco le vendría mal cambiar de aires. No conocía la campaña y no temía a las incomodidades. Además, se sentía útil. Su presencia sería indispensable para que “una de las maestras” hiciese su trabajo. Cuidaría muy bien de aquella jovencita, sí señor, nada le pasaría mientras la negra Lucía estuviese cerca. Podía jurarlo ante la Virgen de Montserrat.


    Elizabeth oprimió una vez más las manos de Aurelia Vélez con afecto.


    —Me gustaría tanto que viniera conmigo. Sería otra cosa con usted. Sé que tiene cualidades para dirigir una escuela. La he visto dirigir asuntos más complicados acá en la ciudad, con su padre.


    Aurelia sonrió con tristeza.


    —Es que cuando una se ve obligada… Además, no puedo dejar sola a Rosarito. Otra vez está delicada y yo soy la que mejor la comprende. Tatita es hombre y mi madre sufre demasiado al verla decaída. Ya sabe cómo es eso de los hijos.


    —No, no lo sé, y temo saberlo. Pensando en mi madre, me maravilla que me haya dejado partir, siendo yo lo único que tiene.


    La pena ensombreció los ojos almendrados de Elizabeth al mencionar lo que desde hacía tiempo era su principal preocupación.


    —No piense en cosas tristes, que necesita de toda su fuerza para los alumnos de allá.


    —Y su hermanita, ¿se pondrá bien?


    —Dios lo quiera —suspiró Aurelia—. Rosario es débil de los pulmones y el aire húmedo de Buenos Aires no le sienta. Por eso cada tanto vamos a Arrecifes, aunque en realidad deberíamos ir a Córdoba. Aquel aire serrano es lo que necesita.


    —Córdoba —repitió Elizabeth—. No está cerca de donde vamos, ¿no?


    Aurelia se echó a reír con una risa grave aunque juvenil, y Ña Lucía sonrió. Reía tan poco esa patrona suya, herida por la vida y su situación social, que la amistad de la “señorita maestra” era lo mejor que le había pasado hasta ahora. Lástima que no pudiera quedarse más tiempo.


    —No, ¡qué va! Córdoba está justo en el centro del país. Es una provincia grande y hermosa. Allí nació Tatita, en un pueblo de montaña llamado Amboy. Él podría haberse quedado en la ciudad capital donde estudió, pero los asuntos se cocinan en Buenos Aires. Si hay que hacer algo, deberá ser desde aquí. Y el lugar adonde usted va queda en otra dirección, sin duda una bella tierra también, aunque sospecho que el clima será más riguroso. Oí mencionar algo acerca de una laguna.


    —¿Otro río que parece mar? —sonrió Elizabeth.


    —No conozco el sitio. Ya lo verá usted y me contará los detalles, pues no pienso quedarme en ayunas sobre su nuevo trabajo. Escríbame, Elizabeth, será un soplo de frescura para mí recibir sus cartas.


    —Desde luego, lo haré —prometió la muchacha emocionada.


    Aurelia abrazó por última vez a su joven amiga y le dio un empujoncito para que subiera por fin al carro que la llevaría hasta las vías del ferrocarril, rumbo al sur. Allá donde el trazado de los rieles concluyera, tomarían otro carricoche que las alcanzaría hasta el lugar de destino. No iban solas, Sarmiento había dispuesto una escolta armada para transitar los caminos que a veces eran sólo una huella. Le preocupaba la seguridad de las viajeras, aunque Elizabeth no era remilgada ni temerosa, como lo había demostrado al embarcarse hacia la Argentina.


    Si bien en el este de los Estados Unidos la sociedad era progresista y las ideas renovadoras permitían libertades a las mujeres, en las pampas todavía no se acostumbraba que las jóvenes se manejasen a su antojo, salvo en Buenos Aires, donde las porteñas hacían gala de independencia en sus paseos de compras por las tiendas.


    En un coche de alquiler, bien acomodadas una junto a la otra y cubiertas las piernas con una manta de lana, Elizabeth O’Connor y la que desde ese momento sería su sombra, Ña Lucía, emprendieron el viaje hacia el interior del país, un mundo en el que todavía no se habían acallado los ecos de los malones y donde los pueblos eran míseros caseríos desperdigados en medio de la inmensa planicie a la que los conquistadores españoles dieron el nombre que sonó en sus oídos de boca de los mismos indios: “pampa”.


     


     


    En una casa de la calle de la Defensa, los postigos enrejados y el portón de recios paneles ocultaban la intimidad de una escena clandestina: en uno de los dormitorios del segundo patio, allí donde las familias resguardaban su privacidad de los ojos de los visitantes, un hombre y una mujer se fundían en un abrazo. La penumbra amparaba a los amantes. Sobre la cama de alto respaldo, enredados entre las sábanas, los cuerpos desnudos ataban y desataban mil posturas distintas, procurando que la servidumbre, que dormía en los cuartuchos que daban al tercer patio junto al gallinero y la huerta, no escuchase los suspiros ni los gemidos.


    La mujer se estremecía bajo las caricias osadas del hombre, deseando que esa tortura deliciosa no acabara jamás. Presentía que algo grave ocurría. Él no habría ido a visitarla un día cualquiera, en plena tarde, si no tuviese motivos urgentes. Y temía escucharlos, porque se estaba enamorando de su partenaire. Lo que había comenzado como un capricho de mujer casada y aburrida estaba a punto de consumirla, pues no estaba lista para sufrir por aquel joven que frecuentaba su cama en ausencia del esposo.


    Él la penetró una vez más, meciéndose sobre ella con lentitud, buscando prolongar el éxtasis, observando en las sombras cómo la mujer curvaba el labio en una mueca de placer y cerraba los ojos, incapaz de resistir un segundo más.


    —Ahora, querido… ¡Ahora! —exclamó, subiendo un tono los susurros.


    —Shhh… Evangelina va a oírte.


    La mención de la doncella en un momento como ese fastidió a Teresa, que abrió los ojos.


    —No hables, sólo ámame —exigió.


    Él sonrió y aceleró el ritmo, dispuesto a dejar un buen recuerdo en aquella hembra insatisfecha. La aventura lo estaba cansando, sobre todo por la necesidad de ocultarse en todo momento y evitar las reuniones que el señor Del Águila frecuentaba. Teresa era bella y ardiente, aunque muy posesiva para ser casada. Debería haber aprendido que de los amantes ocasionales no se puede pedir fidelidad.


    El punto agónico llegó entre jadeos y ambos se desplomaron, exhaustos. Había sido intenso. Francisco estaba tan vacío como antes, mientras que Teresa sonreía satisfecha como una gata mimada. Se desperezó bajo el peso del hombre y le acarició el rostro humedecido por el sudor antes de formular la temida pregunta:


    —¿A qué se debe esta visita inesperada? No me diste tiempo de arreglarme para ti, bandido. Sabes que para una mujer eso es delito.


    Francisco rodó hacia un lado y permaneció boca arriba, mirando sin ver el artesonado del techo de vigas. Aquella habitación lo abrumaba: las paredes cubiertas de severos retratos de familia, un rosario de ébano enredado en los barrotes de la cama, dos ramitas de muérdago en una hornacina con la imagen de la Virgen y la sensación del marido ausente, que jamás lo abandonaba. Teresa se le había ofrecido, ésa era la verdad. Él había aceptado por diversión a esa mujer atractiva, deseosa de aventura y muy complaciente, y con ella había vivido momentos de lujuria inolvidables, pero ese día en particular, con la angustia que le agarrotaba el pecho, no estaba seguro de que hubiese sido buena idea visitarla. Lo hizo porque le debía una explicación, una despedida. Aunque no le diría por qué se marchaba ni adónde, no podía abandonar la ciudad sin romper antes con ella. Esperaba que lo entendiese sin armar escándalo. Había por lo menos una veintena de jóvenes y no tan jóvenes que la aceptarían encantados, si ella insistía en meterle los cuernos a su marido.


    —Estás callado hoy —lo reconvino Teresa, fingiéndose ofendida.


    Francisco se incorporó sobre el codo y se volvió para mirar el rostro somnoliento de la mujer. No había forma de suavizar el efecto que la noticia le produciría, así que más le valía proceder con crudeza.


    —Me voy, Teresa, vine para despedirme.


    En el silencio que siguió a sus contundentes palabras, sólo la vibración del viejo péndulo se dejó oír, llenando de premonición el corazón de Teresa.


    —¿Cómo que te vas? ¿Adónde? ¿Cuándo vuelves?


    Francisco suspiró. No iba a ser fácil.


    —No creo que vuelva, al menos en mucho tiempo. Estamos despidiéndonos, Teresa.


    La mujer retuvo la respiración unos segundos, embargada de un sentimiento impreciso, que empezó siendo pánico y acabó convirtiéndose en odio, furioso despecho hacia aquel sinvergüenza que osaba prescindir de ella, usándola hasta el último minuto, ya que, de haber sabido sus intenciones, ni loca se habría acostado con él ese día.


    —¿Despidiéndonos? —gritó, ya sin cuidarse de los sirvientes—. ¿Y ahora me lo dices? ¡Qué conveniente para ti! ¡Una despedida que te dejará caliente la entrepierna por un tiempo! ¿Pensabas decírmelo antes? No, claro que no, habría sido poco práctico. Eso es lo que pasa por acostarse con calentones sin clase.


    La grosería del lenguaje de Teresa sorprendió a Francisco, pues jamás la había visto fuera de sí. Había temido que llorara, que suplicara, nunca se le pasó por la cabeza que insultara de ese modo ni mostrara los dientes de manera tan poco femenina mientras se escudaba tras la sábana, quitándole el derecho de volver a ver sus senos desnudos.


    —Sabíamos que lo nuestro… —empezó.


    —¿Lo nuestro? ¡Qué pretensiones, señor mío! No hay tal “lo nuestro”. No hay nada entre nosotros, salvo una picazón que ya hemos calmado. Por lo menos yo ya estoy harta. Vuélvete, que quiero vestirme.


    No esperó a que él hiciera lo pedido, saltó de la cama y recogió las desperdigadas ropas con ademanes de poseída. Francisco la contempló durante unos minutos, sospechando que el estallido no había concluido.


    —En cuanto a ti, ¡puedes irte al mismísimo infierno! Lo que más lamento es haberte dado cabida en mi cama cuando tenía a mi disposición tantos buenos mozos más refinados que tú que, al fin y al cabo, no eres más que un don nadie. Un Peña y Balcarce, sí, que no corta ni pincha. ¿Acaso tu padre te dio alguna vez vela en el entierro? No, claro que no. Y por algo ha de ser. Tu padre sí que es un hombre hecho y derecho, no le llegas ni a los talones. ¡Maldigo la hora en que lo cambié por ti! —rugió la mujer, sin advertir el efecto siniestro que sus palabras provocaban en el semblante del hombre.


    Francisco se puso de pie sintiéndose en trance, experimentando una repugnancia tan grande que se le hizo insoportable la visión de aquella mujer un segundo más. Sentía deseos de estrangularla, de acallar esas palabras con sus manos hasta que no quedaran sino gemidos, de hundirla entre las sábanas donde habían retozado para que su marido la encontrase allí y supiese qué clase de perra tenía por esposa. Algo en su interior resonó, devolviéndole la cordura justo a tiempo. Había estado a punto de sucumbir a otro ataque y, esa vez, en presencia de extraños. Respiró hondo, apretando los ojos hasta sentir que las sienes dejaban de latir, y pudo dominar la oleada.


    Ella no lo vería jamás así. Nadie debía verlo, era preciso huir ya mismo.


    Sin prestar atención a los insultos de aquella mujer a la que desconocía en esos momentos, se vistió con rapidez. Cuando todavía no se había abotonado la camisa salió al patio, ante la escandalizada expresión de Evangelina, que acudía con la bandeja del mate para su señora. ¡Menuda sorpresa se habría llevado de haber entrado minutos antes! Al trasponer el patio del aljibe, en medio de los árboles frutales pudo escuchar el último insulto, que le recorrió la espina con el efecto de un rayo:


    —¡Bastardo! ¡No quiero verte nunca más!


    El hombre que salió a la calle como poseído por el diablo estuvo a punto de desbocar al caballo que tiraba de la calesa donde Elizabeth y Ña Lucía se bamboleaban, muy juntas, dándose calor en esa tarde fría y húmeda.


    —¡Cuidado! —bramó el cochero indignado, mientras se esforzaba por conservar el control.


    En mangas de camisa, arrastrando la chaqueta y sin mirar hacia los lados, Francisco atravesó la calle adoquinada mascullando el rencor hacia su padrastro, hacia la mujer en celo que lo había cautivado y hacia sí mismo, que había caído tan bajo. Por eso no reparó en la joven mujer que viajaba en el carruaje, su cabeza tocada con una capota de color uva y envuelta en un chal que dejaba al descubierto sólo su rostro de grandes ojos claros. Ella sí lo vio. Y se asustó ante la expresión de aquel hombre semidesnudo, de cabello desmelenado y extraños ojos que relucían con fiereza.


    —¡Qué bruto! —exclamó Ña Lucía—. Así son estos señoritos, impertinentes. No les importa la gente decente que anda por la calle.


    —Me pareció…


    —¿Qué, mi niña?


    Elizabeth dudó antes de continuar.


    —No sé, me pareció que huía de algo o de alguien, pobre hombre.


    La negra suspiró, conocedora de muchas situaciones que podían dar lugar a una huida precipitada.


    —Pues sí, podría ser. Mejor no averiguar por qué, “Miselizabét”. Hay cada uno en esta ciudad… Mire, yo no le voy a decir que me alegro de que tenga que viajar tan lejos para enseñar, pero que va a estar más resguardada de los atrevidos, eso sí. Hay muchos señoritos que quisieran echarle el lazo a una jovencita tan hermosa. Y no con las mejores intenciones, diría yo. Allá donde vamos, en cambio, entre la gente tranquila del pueblo, lo vamos a pasar muy bien, ya verá. Esta negra vieja sabe lo que le dice.


    Satisfecha con su predicción, Ña Lucía se apoltronó bajo su manta, pues el viento calaba hasta los huesos. El carruaje seguía el rumbo de la calle de la Defensa, el acceso directo a la ciudad desde el sur, de donde soplaba un punzante aire con olor a sal y a cuero que parecía anticipar el salvajismo de la tierra en la que Elizabeth O’Connor empezaría su misión audaz.


    Al pasar frente al convento de San Francisco, las campanas soltaron lúgubres tañidos que hicieron eco en el corazón de ambas mujeres. Y cuando el coche dejó atrás la Manzana de las Luces y la zona de residencia de las más encumbradas familias, un panorama desolador se abrió ante los ojos de Elizabeth.


    Un riacho de aspecto aceitoso las acompañó, serpenteando, durante un largo trecho en el que el vehículo daba tumbos entre las lomadas pantanosas. Algunas carretas tiradas por bueyes cruzaban el camino de la calesa y sus conductores, hombres con aspecto de facinerosos, con pañuelos atados en la cabeza y cuchillos atravesados en sus fajas, se tocaban la frente en señal de respetuoso saludo hacia las señoras bien vestidas que circulaban en dirección opuesta. Más de una vez, Elizabeth se sintió inquieta ante la mirada aviesa de un jinete que galopaba hacia la ciudad o, peor aún, que parecía seguir la misma pista que ellas. La escolta proporcionada por Sarmiento le parecía igual de temible, pues eran hombres taciturnos de aspecto amenazador. Cuando ella solicitó un momento de descanso frente a la última iglesia para rezar la oración del viajero, un escolta nervudo se aproximó para decirle, muy cerca de su rostro:


    —Con su perdón, señora, es mejor seguir que detenerse. Rece usted mientras anda, que a Dios le importará poco cuándo lo haga.


    Elizabeth se irguió para replicar y Ña Lucía le propinó un codazo. De inmediato se disculpó diciendo:


    —Tiene razón, mi niña. Es mejor llegar cuanto antes al tren, por si acaso.


    Elizabeth permaneció callada y se limitó a observar las reses que circulaban en grupos por la calle fangosa hacia el matadero, mugiendo tristemente, mientras que, algo más lejos, unos edificios cuadrados escupían volutas de humo, revelando que aquella zona límite estaba destinada a las pequeñas fábricas que iban surgiendo.


    El arribo a la estación de ferrocarril fue un alivio. Allí las viajeras se despidieron del cochero, que volvería a la casa de los Vélez Sarsfield para dar el parte de su misión cumplida, y la escolta seguiría un trecho más, para asegurarse de que el viaje en tren se desenvolviera como era debido.


    Las líneas ferroviarias eran recientes en la región. La primera se había iniciado en la década de 1850, apenas algunos años atrás y, si bien solucionaban en gran medida los engorrosos traslados hasta los suburbios de la ciudad y más allá, todavía los servicios sufrían demoras y percances. Elizabeth y Ña Lucía debían tomar el Ferrocarril del Sud, que partía de la estación Constitución, bastante alejada de la ciudad. El nuevo servicio de tranvías arrastrados por caballos había desarrollado una línea auxiliar que cubría esa distancia, pero el Presidente había preferido que llegasen hasta allí más cómodas, en un coche particular, de modo que el arribo de ambas mujeres fue observado por numerosos pasajeros que, arracimados a lo largo del andén, custodiaban sus bultos, envueltos en el humo denso de la locomotora que pitaba con insistencia.


    —¡Válgame, mi niña, que estamos atrasadas! —se apuró Lucía, jadeando al cargar una maleta de cuero trenzado con una mano y un bolso de gruesa tela en la otra.


    Elizabeth la seguía, arrastrando un baúl que contenía lo poco que había seleccionado para ese viaje. La mayoría de sus cosas habían quedado en la casa de los Dickson, ya que no pensaba necesitar tanto en medio del campo. Ña Lucía se abrió paso a codazos hasta el borde del andén y allí pudo sentarse sobre la valija, que se ensanchó de modo peligroso en las costuras. Un muchachito se acercó para ofrecer sus servicios de changador y la negra replicó:


    —¡Ja! Si nos ahorramos las monedas del tranvía, no ha de ser para dártelas a ti, m’hijo. Vete a ofrecer ayuda a quien la necesite más.


    Elizabeth, compasiva, dejó que el chico portase uno de sus bolsos de mano, ya que le pareció demasiado escuálido para cargar el baúl. Lo premió con una moneda y un coscorrón amistoso que arrancó en el muchacho una sonrisa desdentada. Lucía sacudió la cabeza con resignación.


    —Ya lo digo yo. Muy tiernita “Miselizabét”, demasiado para esta tierra.


    Bajo el alero de la estación, la gente dejaba paso a los changadores de fardos de lana y cuero. Los carretones avanzaban oscilantes casi hasta los rieles, para facilitar el trasbordo de enormes balas de sebo y de forraje que venían de los poblados sureños. El tren estaba destinado a la carga de productos más que al transporte de pasajeros, como lo evidenciaba el número de vagones descubiertos. El largo convoy se sacudió al engancharse la locomotora y ésa fue la señal para el embarque. La gente se amontonó junto a la escalerilla y comenzó el lento proceso de subir bártulos y personas casi al mismo tiempo. Una señora gruesa aplastó la cara del guarda al intentar pasar por la estrecha puerta sin dejar atrás la jaula del loro, con el pajarraco incluido; un hombre mayor enganchó el bastón a la baranda primero y trató de alzarse después, como si escalase una montaña, lo que causó la previsible caída, en medio de gran conmoción; y hasta hubo un atrevido que empujó desde atrás a una pasajera para acelerar la subida al vagón, creando otra confusión, esta vez de ánimos, casi al punto de provocar una riña entre el osado y el esposo de la señora. Ña Lucía no prestaba atención, ocupada como estaba en controlar el equipaje para que nadie le birlara un bulto en medio del alboroto. Por eso no vio al caballero que, vestido de simple chaqueta gris y sin sombrero, trepaba con agilidad al vagón contiguo. Una simple mirada le habría bastado para identificar al arrojado que cruzó la calle de la Defensa horas antes, cuando ellas se dirigían en carruaje hacia la estación.


    Francisco Peña y Balcarce permaneció sumido en profunda cavilación mientras veía desfilar los pastos duros que orlaban los durmientes, al ponerse en marcha el tren. El pitido de la locomotora, los gritos menguados por la distancia a medida que el convoy se alejaba, los campos de cría que empezaban a pasar delante de sus ojos, todo adquirió una forma nebulosa cuando el tren tomó velocidad y, de la misma manera, dejó atrás los recuerdos de su vida cómoda en Buenos Aires, su apellido, sus amistades, sus conquistas, su familia… la única verdadera que tenía: su madre. Partía hacia lo desconocido con el ímpetu de la huida y el corazón oprimido, con la determinación de cortar lazos con el que había sido y comenzar su nueva vida como lo que era: un bastardo.


    Durante la primera parte del viaje, Elizabeth pudo apreciar un fugaz panorama de la tierra que la aguardaba: campos y más campos sin cultivar, grupos de vacas arracimadas bajo la sombra de un ombú, preparándose para pasar la noche. Aquello no se parecía en nada a las pintorescas colinas de Irlanda, que ella conocía por los relatos de su madre y las acuarelas que la mujer había guardado como recuerdo de su difunto esposo. Los campos de Inglaterra y de Irlanda parecían miniaturas de colección comparadas con aquella inmensidad. Elizabeth estaba habituada a las extensiones que conocía a través de libros y fotografías, puesto que en América del Norte también la naturaleza se prodigaba en pinceladas gigantescas, pero lo que los rioplatenses llamaban “pampa” tenía entidad propia. La llanura desierta se desparramaba en todas direcciones, adonde la vista se dirigiese. Nada había fuera de algunas aguadas, bandadas de aves o nubes de cardos flotando a merced del viento. Cada tanto, un pájaro grande y feo contemplaba estático el paso del tren, con un único ojo vuelto de costado, como para fijarse mejor. Los huesos de algún animal solían acompañar esa imagen. Elizabeth supo por Ña Lucía que se trataba de un carancho, un ave carroñera muy común en esa tierra.


    —Hay a montones, niña, y mejor que así sea, pues limpian de carne muerta los campos. Usted sabe que los gauchos no se cuidan de enterrar los restos de las vacas que carnean en las redadas.


    —¿Los “gaushos”?


    —Ay, mi niña, que no sabe quiénes son, ¿verdad?


    Elizabeth se avergonzó de no estar enterada de la existencia de tales personajes, al parecer importantes en la pampa. Con su dominio de las aulas, pues no en vano había lidiado con niños impertinentes muchas veces, carraspeó y dijo, como si tal cosa:


    —Hay mucho para aprender aquí, Lucía, como en todas partes. Cada tierra esconde sus secretos sólo para ser develados por el viajero interesado. Vamos a ver, ¿quiénes son esos “gaushos” de que me hablas? ¿Habré de encontrarme con algunos al llegar?


    Lucía miró admirada a la señorita que tenía enfrente. En un santiamén se había convertido en una maestra firme y serena que, en lugar de preguntar, parecía que ordenaba, como para tomar examen.


    “Virgen Santa, creo que el Presidente dio en la tecla con esta niña, sí señor”, pensó la negra con deleite.


    —Pues verá, “Miselizabét”, el gaucho es el rey de la pampa y disputa con el indio ese privilegio. Nadie sabe como él sobrevivir en esta tierra salvaje. Claro que es medio indomable aunque, si se ve necesitado, puede trabajar bien en las chacras, “conchabarse”, que le dicen. Lo que más lo pierde es dormir bajo las estrellas, sin más cama que el poncho y el recado bajo su cabeza. Él es como un centauro, ¿vio? Ésos mitad hombre, mitad caballo. La señorita Aurelia me explicó, porque una vez yo estaba sirviendo la mesa cuando escuché al señor Sarmiento despotricar contra los gauchos. Que son incivilizados, decía, que había que enseñarles a vivir con decencia, porque queriendo ser libres sin compromiso se están pareciendo a los indios, a los que odian igual que los blancos. Y los indios y los gauchos lo tienen a maltraer a Sarmiento. Dijo que la patria no crecía porque la tiraban desde atrás las costumbres viejas. Yo escuché todo eso sin querer, sabe usted, por estar dando vueltas para servir de la cocina a la mesa, pero después la señorita Aurelia, que es tan lista, se dio cuenta y me explicó lo de “centauros del Diablo” que había dicho Sarmiento.


    Elizabeth sonrió al imaginar la escena: Sarmiento exaltado como cuando ella lo vio insultando a los que habían quitado el nido de la ventana y Aurelia, serena y dulce, oficiando de intérprete para la criada asustada.


    —Allá en mi país tenemos problemas parecidos —le comentó a Lucía—. Ahora el presidente Grant está tratando de relacionarse mejor con los indios para que no suceda eso que me dice, de “retroceder”. Va a intentar que los cuáqueros se ocupen, pues parece que tienen buena relación con ellos.


    Ña Lucía no sabía qué eran los “cuáqueros” y, antes de que pudiese preguntar, una visión arrancó un gritito de entusiasmo de Elizabeth.


    Una caballada. Diez o doce animales cabalgaban juntos hacia el cenit, envueltos en una bruma dorada que los volvía irreales. Levantaban nubes de polvo a su paso y casi no se veían las patas, flotaban entre el cielo y la tierra. La tropilla quebró la quietud del paisaje y una bandada de garzas blancas levantó vuelo entre gritos. Los pastizales, tiesos como púas, se abrieron para darles paso. Elizabeth siguió con los ojos las siluetas fantasmales hasta que fueron tragadas por el horizonte.


    Sonrió, embelesada. La luz de la tarde encendía de rojo los pastos, mientras teñía de índigo el cielo. Los límites se fundían tras las nubes que desfilaban, perezosas. De manera imperceptible, la soledad se fue apoderando del corazón de Elizabeth y de Lucía, dejándolas sumidas en un silencio de oración. Intuyendo la necesidad de invocar cierto amparo, la negra se persignó, y Elizabeth entrelazó las manos sin darse cuenta. Tanta grandeza mostraba a las claras la pequeñez del hombre que se atrevía a cruzar esas tierras.


    Francisco también había visto los caballos. Con ojo de conocedor, distinguió los rasgos de la raza criolla que se estaba convirtiendo en el instrumento de conquista de ese suelo bravío. Pensó en procurarse una buena montura cuando llegase a destino. Si iba a vivir solo, necesitaría un medio de movilización que no le exigiese recurrir a nadie. Cerró los ojos para meditar sobre su situación. Llevaba la dirección del posadero que lo alojaría en Chascomús. De allí a Dolores todavía no había rieles que lo llevaran, de modo que el tramo hasta la laguna de Mar Chiquita sólo podía ser salvado en carreta o a caballo. Su contacto en Buenos Aires le había asegurado que el lugar era aislado y que la casita se encontraba en condiciones, claro que con comodidades mínimas, nada más. Era todo lo que necesitaba. Poco a poco, el traqueteo del viaje le proporcionó un sueño liviano. En él se mezclaban imágenes serenas de su madre cosiendo junto al fuego, su labor extendida sobre el regazo y una expresión triste en el rostro amado, y otras turbulentas, ligadas al ceño de su padrastro y a cierta maledicencia que, ahora entendía, había acompañado siempre su presencia en fiestas y tertulias. ¡Qué ingenuo había sido! La gente murmuraba y él no lo sabía. Tan seguro de sí se sentía que no pensó que las miradas de soslayo y los carraspeos intencionados tuviesen algo que ver con su nacimiento. Antes de que él naciera, Dolores se había visto obligada a soportar la misma humillante condescendencia de aquellos que sospechaban o sabían que no llevaba en el vientre a un auténtico Peña y Balcarce sino a un Balcarce, vaya uno a saber de qué padre. Esto último torturaba el corazón de Francisco. Su madre no le había dicho de quién era hijo, sólo había aclarado las oscuras palabras que le escupió Rogelio en la acera aquella noche. “Es cierto, hijo, él no es tu verdadero padre”, le había murmurado acongojada, obligada a reconocer su vergüenza. Si el muy hipócrita de Rogelio Peña no hubiese intervenido, si no hubiese acallado el ruego de su madre justo cuando ella parecía dispuesta a mencionar la paternidad… pero lo había hecho. En venganza por tantos años de tener que reprimir el rechazo hacia ese hijo impuesto, su padrastro había impedido que Francisco conociese de labios de su madre quién era el hombre que lo había engendrado. Ya no hubo otra oportunidad, pues el llanto de Dolores, la furia de Francisco, el pánico, la conmoción de Dante al descubrir la gran pelea familiar, todo se interpuso para impedir que él desentrañase aquel misterio.


    El tren se sacudió y el movimiento cortó los lazos de la ensoñación. Francisco miró hacia afuera, donde el crepúsculo había devorado los campos. Un resplandor plateado revelaba la existencia de una charca en la que las aves se posaban, liberadas ya del diario sobrevivir. No muy lejos, una tapera iluminada por la luz de un candil garantizaba la presencia humana en medio del paisaje hostil. Algún pulpero, quizá. No muchos se atrevían a erigir sus casas en la soledad del campo, lejos de la civilización y muy cerca del peligro de los malones o de algún puma.


    Alguien desde el tren hizo una señal y el candil osciló, en respuesta. Una figura se desprendió de la tapera y se acercó cabalgando a las vías, para volver grupas tal como había venido. El tren brindaba el servicio de aprovisionamiento de esas pobres almas que subsistían como podían en la pampa.


    Francisco volvió a cerrar los ojos cuando el tren recuperó su ritmo, siempre rumbo al sur, hacia donde lo aguardaban la soledad y el retiro de la vida tal como la había conocido. Iba camino de convertirse en un paria, pero por nada del mundo aceptaría quedarse en Buenos Aires, la ciudad que lo conoció como el joven heredero orgulloso que se bebía los vientos en las parrandas nocturnas. Si antes los porteños eran parte de su cepa, ahora los arrancaría de cuajo. Mientras no supiese a qué tenía derecho, él permanecería oculto en la lejanía de su retiro, como un monje que busca ahondar en las verdades del alma. Y no sabía cuánto tiempo podría llevarle esa búsqueda.


     


     


    Al caer la noche, una figura sacudió la aldaba de la casa de los Dickson.


    La criada que abrió contempló sorprendida el rostro cetrino del hombre alto y bien vestido que le ofrecía una tarjeta de visita. Aunque no era hora de visitas, algo indefinible le dijo a Micaela que aquel hombre no era una visita corriente tampoco, sino un mensajero peligroso, pues la mirada de esos ojos oscuros le envió un escalofrío a lo largo de su espalda.


    —¿Miss Elizabeth O’Connor se hospeda aquí? —dijo la voz profunda.


    El tono resultó amenazante para la muchacha, que se apresuró a solicitar la presencia del señor de la casa.


    Fred Dickson apareció en el marco de la puerta cancel, algo molesto por ver interrumpida su cena y, al igual que Micaela, se dejó invadir por la inquietud al contemplar la figura que se destacaba en la oscuridad de la calle.


    —¿Busca usted a mi sobrina? —inquirió.


    —En efecto. Permítame presentarme, soy Jim Morris, encargado de asuntos legales de Tennessee. ¿Es usted tío de Elizabeth?


    La mención del nombre de pila con tanto desparpajo desconcertó a Fred, que replicó, indignado:


    —Me temo que ha llegado usted demasiado tarde. Mi sobrina ya partió en tren en el día de hoy y no sabemos cuándo retornará.


    A pesar de su actitud hierática, Jim no pudo ocultar un asomo de contrariedad al ver frustrados sus planes. Guardaba un as en la manga, sin embargo, no en vano había desempeñado el papel de tahúr tantas veces en los barcos del Mississippi.


    —Quizá pueda decirme usted hacia dónde, ya que tengo una información importante para ella.


    —¿Una información?


    Fred dudó un instante. No conocía a ese hombre más que de oídas. Sabía que había intentado ver a Elizabeth la mañana que llevó hasta allí los baúles y, a pesar de no estar demasiado atento a las idas y venidas de la familia, no era ajeno al cortejo de los jóvenes en general. Le pareció que el tal Jim Morris se preocupaba demasiado por el bienestar de Elizabeth.


    —Si me hace el favor de dármela, señor Morris, con gusto se la haré llegar cuando uno de nosotros viaje hasta allá aunque, si es urgente, se puede recurrir al telégrafo.


    —Para eso necesitaría saber la dirección.


    Qué molestia. ¿Cómo deshacerse de un candidato terco? Fred Dickson no tenía práctica en esos asuntos, que solía manejar su esposa. Fue ella la que lo sacó del atolladero, si bien no de la manera que él hubiera deseado.


    —¿Qué pasa, querido? ¿Quién ha venido? Ah, pero si es el señor Morris. Lo recuerdo bien. ¿Pasa algo malo? —su semblante se tornó ceniciento—. Ay, no, no me diga que algo ha sucedido en el tren que lleva a Lizzie a Chascomús… Por Dios, no…


    —Calla, mujer, que nada sucedió —replicó molesto Fred Dickson.


    Ya estaba dicho. El día que Florence supiese cerrar a tiempo su bocota…


    Jim Morris no demostró la satisfacción que le produjo conocer el paradero de Pequeña Brasa, sino que fingió preocupación, a fin de obtener más de lo que deseaba.


    —Si ha ido a Chascomús, entonces… —comenzó, y dejó flotando el resto de la frase.


    —¿Entonces qué? —exclamó Florence, congestionada—. ¿Qué pasa? ¡Díganos, señor! La pobre Lizzie tiene metida en la cabeza la idea de ser mujer independiente y yo le dije que puede enseñar a cualquier niño de la ciudad, no sólo los de la campaña.


    —Florence… —intercedió el marido, turbado, sin poder impedir el torrente que siguió:


    —Fíjese que va a instalarse en la laguna de Mar Chiquita, donde quiera que figure eso en el mapa. Por suerte no ha ido sola como ella pretendía, aun así… Mi hijo insistió para convencerla, pero nada. Los jóvenes son tan tercos. Usted, señor, ¿se dirige hacia allá, por casualidad? Si es así, no vendría mal que le transmitiera nuestra preocupación. La pobre prima Emily tan lejos, sin saber que su hija se interna en las pampas a merced de vaya a saber una qué…


    —¡Florence!


    Jim encontró su momento para intervenir.


    —No se alarme, señora. Mis negocios me obligan a ir de acá para allá y no tendré problema en acercarme al lugar donde se encuentra su sobrina para asegurarme de que se halla en perfectas condiciones. Puedo pasar por aquí al regresar, hacérselo saber y traerle incluso mensajes de su parte.


    —¿Y cuándo haría usted eso, señor?


    —Apenas mis asuntos me lo permitan, señora —aseguró Jim, como si no pensase partir de inmediato—. Si no es molestia, quisiera poder visitarla en cuanto llegara, para informarle.


    —¡Por supuesto que no es molestia! ¡Faltaba más! Honor que nos hace al ocuparse de nuestra tranquilidad. Y si no es abusar de su confianza, ¿podría encargarle que le llevara algo de mi parte?


    A esa altura, el tío Fred desistió de hacer callar a su esposa.


    —Lo que guste, señora, a su servicio —contestó con galantería Jim Morris. Todo lo que aquel hombre decía tenía un doble filo imperceptible.


    —Aguarde aquí un segundo, señor —se apuró la tía Florence—. Fred, querido, haz pasar al señor a la salita mientras subo en busca del cuaderno de Lizzie. ¡Querrá morirse cuando vea que se fue sin él!


    De mala gana, Fred Dickson hizo pasar al señor Morris a una habitación con molduras de yeso doradas y papel de seda color crema en las paredes. Allí, sobre una mesita francesa, dejó el caballero su tarjeta, en un cuenco de porcelana. Por fortuna, la señora Dickson no se demoró, ya que Fred no sabía de qué hablar con el desconocido y Jim tampoco tenía paciencia para sostener conversaciones intrascendentes. Lo único que quería era no perder de vista a Pequeña Brasa y aquella familia le estaba proporcionando los medios para cumplir su objetivo. Cual un águila certera, una vez vista la presa, sellaba su destino.


    Florence llevaba un libro de tapas azules en cuyo lomo podía leerse “Mis días”, pintado en tinta de oro.


    —Por Dios, mujer, si esto es un diario personal… —comenzó el tío Fred.


    —Nada de eso —interrumpió agitada Florence—. Es una especie de plan de trabajo de Lizzie, sin duda muy necesario en el aula. Ni sé cómo pudo olvidarlo.


    Nadie dijo nada acerca de por qué la tía Florence sabía con exactitud qué contenía el libro. Jim Morris lo tomó y se inclinó hacia la señora Dickson, su mejor aliada. Convenía tenerla comiendo de su mano.


    —Llevaré esto tan rápido como pueda, señora mía. Confíe en ello. No me desviaré tanto de mi camino si tuerzo el rumbo hacia la costa.


    —Ah, ¿sabe usted dónde queda Mar Chiquita?


    —El nombre del lugar me ha dado la idea, ya que soy extranjero aquí.


    Florence miró por primera vez de modo calculado al hombre que tenía enfrente. Ya no estaba segura de haber obrado bien al encomendarle la misión, pues nada sabía de él, y la expresión ceñuda de su esposo le estaba diciendo precisamente eso. “Al mal tiempo buena cara” pensó. Después de todo, la propia Elizabeth había confiado en él al entregarle su equipaje. Y el hombre había cumplido. No podía ser un farsante.


    Apenas las sombras engulleron al señor Morris, el tío Fred se volvió hacia su esposa, furibundo.


    En las calles mal iluminadas, el perfil aguileño de Jim Morris se destacó imponente sobre un paredón que miraba hacia la ribera. El destino había trenzado los caminos de Pequeña Brasa y el suyo con fuertes nudos. Su búsqueda lo llevaba hacia el sur, adonde el tren estaba conduciendo, en ese mismo momento, a la maestra de Boston.


    “Keetoowah”, murmuró con reverencia el hombre inclinándose hacia el norte, antes de emprender la marcha en dirección opuesta.
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    CAPÍTULO 4


    Elizabeth frunció el ceño con dolor. Al cabo de más de cien kilómetros recorridos en medio de frecuentes sacudones y paradas furtivas durante la noche, la rigidez de los asientos y el poco espacio que le quedaba para estirarse, los pies se le habían hinchado y los botines acordonados presionaban contra su empeine de modo terrible. A su lado, Ña Lucía roncaba con estruendo y no parecía sufrir incomodidad alguna; por el contrario, se repantigaba en su asiento de tal forma que reducía el sitio que le tocaba a Elizabeth. La joven decidió levantar los pies y apoyarlos sobre el baúl, pues temía no poder pararse en sus zapatos cuando tuviesen que bajar. En esa posición recorrió los últimos tramos antes de que el tren se detuviera, escupiendo vapor en medio de la nada, frente a un cartel que anunciaba “Chascomús”.


    El andén de tablones y el alero de la pequeña estación eran todo lo que se veía, aparte de una esquina que oficiaba de pulpería y almacén al mismo tiempo, una construcción chata de paredes blanqueadas y rejas en las ventanas. No había movimiento tampoco. El empleado de la estación y un carretero que parecía dormido en el pescante de su carro, con el sombrero ladeado, eran la única señal de vida. Elizabeth pensó que debía ser demasiado temprano y que la gente de los alrededores estaría durmiendo aún. Ña Lucía despertó de golpe, asustada por el silencio que se produjo al detenerse la locomotora.


    —¿Ya estamos? Ay, Virgen bendita —exclamó, llevándose una mano al opulento pecho—. Era hora. Tengo las coyunturas destartaladas.


    Elizabeth sonrió. No creía que las “coyunturas” de Lucía fuesen tan delicadas.


    —Vamos a ver si nos esperan, mi niña —agregó cautelosa la negra, y su cara redonda se apretó contra la ventanilla en busca de alguna señal, oprimiendo a la pobre Elizabeth con su físico voluminoso.


    El examen no pareció convencerla, pues chasqueó los labios con aire dubitativo. Elizabeth miró a su vez y tampoco vio más de lo que ya había apreciado al detenerse la máquina. El guarda del ferrocarril estaba ayudando a los pasajeros de los dos únicos vagones a descender con sus bártulos, cuando el hombre que conducía la carreta se despabiló y se puso en pie de un salto. Era un viejo curtido por la vida rústica y vestido con la dignidad del pobre que procura verse limpio. Su chaqueta de paño negro estaba muy gastada, pero las “bombachas” de campo bien zurcidas y las botas, sin más polvo que el reciente del camino. Un sombrero aludo de copa chata completaba el atuendo. Fue esa prenda lo que le dio a Elizabeth la idea de que aquel hombre era el que las aguardaba, pues el carretero se sacó el sombrero con una mano y se rascó la cabeza con la otra con aire preocupado. ¿Qué otro signo más revelador que ése para explicar la espera prolongada?


    —Ese hombre, Lucía, creo que es nuestro cochero.


    La negra observó al sujeto con ojo crítico.


    —Pues si es ése, lindo carromato nos mandó Sar… digo, el Presidente, para el resto del viaje. Mi trasero va a quedar el doble de ancho de tanto darle y darle… —se interrumpió, turbada al usar ese lenguaje en presencia de una maestra.


    Elizabeth le parecía tan joven y tierna que a veces olvidaba su posición. Se relajó al escucharla reír con ganas.


    —Ay, Lucía, si hemos sobrevivido hasta ahora, creo que no nos costará tanto lo que falta.


    Las mujeres descendieron y Elizabeth fue la primera en pisar el andén, por eso no vio la expresión de la negra Lucía, de repente seria ante el comentario que ella acababa de hacer. Bien sabía la criada que aquello no era sino el principio y que el viaje en tren era miel y azúcar frente a la crudeza de la vida que les aguardaba.


    Francisco descendió de su propio vagón sintiéndose renovado al contemplar un paisaje distinto. El amanecer en el campo tenía un aura mística que en la ciudad no se apreciaba. El sol coloreaba los postes de la estación donde una lechucita dormitaba, confundiéndose con las vetas de la madera. Al llevar poco equipaje, no tuvo necesidad de recurrir al changador ni de alquilar un carro. Quería ocuparse de conseguir un buen caballo, pues la monta era imprescindible en el campo.


    Un perro lleno de mataduras que dormitaba junto a la boletería arrastró su pobre esqueleto a otro rincón para continuar su descanso. Acodado en el alféizar, Francisco aguardó a que el empleado abriese, mientras contemplaba el desplazamiento de los pasajeros que habían llegado hasta allí. Una pareja de mujeres llamó su atención. Se hallaban rodeadas de equipaje en el extremo del andén, junto a un carromato de bueyes típico de la campaña, sostenido por enormes ruedas y con techo de paja. En aquellos caminos solitarios, aquella choza ambulante proporcionaba cierta seguridad y, sobre todo, reparo del sol abrasador.


    Los bueyes se veían cansados. Sin duda, el conductor vendría desde lejos. Francisco observó que se trataba de un paisano vestido a la usanza del gaucho, sin el salvajismo que caracterizaba a éste. Debía ser un hombre aquerenciado en alguna estancia del lugar. ¿Qué haría junto a las damas del vagón? Una señora con su criada, por lo que podía verse. “Señorita”, más bien, pues era muy joven. Pese a la ropa arrugada por el viaje, Francisco supo ver la distinción de la damita y le sorprendió hallarla en aquel paraje. Apreció también las formas que se ocultaban bajo las prendas, no tan bien como ella hubiese querido. Algo les estaba diciendo el viejo del carro que a ellas no les parecía adecuado, ya que la negra gesticulaba señalando hacia el tren y luego hacia el sur, adonde él mismo se dirigía. Pensó en intervenir para resolver el conflicto y luego decidió que mejor sería no involucrarse con nadie. No le convenía toparse con gente que pudiera identificarlo más adelante. Se volvió hacia la ventanilla justo a tiempo de encarar al empleado que, con cara de dormido, le informó que el pulpero alquilaba su caballo por días, siempre que dejase en prenda algo para asegurarle su regreso.


    El viejo carretero continuaba rascándose la cabeza mientras conducía a las dos mujeres rumbo a su destino final, la laguna de Mar Chiquita. ¿Quién entendía a las hembras? Primero, su esposa le había endilgado esa misión con mucha recomendación, pues se trataba de recibir a “una de las maestras del Presidente”. Y luego esa comedida criada negra le había hecho toda clase de recriminaciones por el estado de su carreta: que estaba llena de cachivaches, que dónde se iban a meter ella y “misnosécuánto”, que eso no era lo convenido, que para viajar como morcillas ya habían tenido bastante con el tren… y vaya uno a saber cuántas cosas más que él no quiso escuchar. ¿Qué culpa tenía de no disponer más que del carro? Él era apenas un puestero, con poco y nada para darle al buche cada día. Por suerte, la señorita era dulce y comprensiva, pues había hecho callar a la otra y aceptado el viaje sin remilgos. Parecía buena. Era hora de que los niños del lugar tuviesen maestro, aunque dudaba de que tan tierno brote pudiese resistir la vida en el arenal. Casi se había llevado a su Zoraida, y eso que era fuerte la vieja. Chasqueó el látigo sobre las cabezas gachas de la yunta y suspiró. “Malhaya la vida del pobre, siempre tirando, como los bueyes, para no llegar a ningún lado”.


    El viaje a través de caminos que más bien parecían una simple huella produjo en Elizabeth una especie de sopor, pues el traqueteo actuaba como somnífero. Ña Lucía se daba aire con un abanico de maderillas pintadas que olía a sándalo, y el aroma reconfortaba sus sentidos. Ni un árbol había para mitigar el efecto calcinante del sol, aun en invierno. Elizabeth sintió que le ardía la cara y tiró de la capotita hacia delante. El colmo sería que le saliesen más pecas de las que ya tenía. Volaba tierra por todas partes, bajo el sombrero y debajo de la nariz, ahogando la respiración. Elizabeth tuvo que humedecer un pañuelo en agua de lilas y apretárselo sobre la boca
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    Elizabeth O’Connor, una de las maestras norteamericanas que Sarmiento consigue traer a la Argentina, no sospecha hasta qué punto aquella empresa sobrepasa sus expectativas.


    Valiente, culta y decidida, su sangre irlandesa es puesta a prueba más de una vez, tanto en la Gran Aldea que sigue siendo Buenos Aires como en la pampa brava, donde el eco de los malones resuena aún, a la luz de la estrella del gran Calfucurá.


    La joven maestra trae consigo la nueva enseñanza, pero ignora que bajo la Cruz del Sur existen otras lecciones que ella debe aprender, en una sociedad salvaje donde las reglas son escritas con sangre y en la que los códigos del amor son muy distintos a los de su Massachusetts natal.


    Mientras tanto, en el Río de la Plata, un hombre de alcurnia que busca olvidar su condición y hundirse en el oprobio, lejos de la sociedad que lo vio nacer, es sin duda un condenado, pero... no hay condenado que no desee la salvación.


    ¿Podrá una mujer civilizada, sin otras armas que su educación y su perseverancia, redimir al alma más oscura?
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