
  E a raiva dos pais reviverá


  nos filhos a cada geração


  Sêneca


  Às primeiras horas da madrugada, eles deixam a cidade para trás.


  O filho cochila no banco de trás da velha perua. Com os olhos semicerrados, ele vê passar pelo vidro do carro as casas do subúrbio, os edifícios de uma zona comercial e suas luzes que se dissolvem na noite.


  Eles passam pelo antigo pátio de manobras ferroviário, com os vagões cobertos de ferrugem e escuridão encalhados entre arbustos espinhosos, pelos silos de uma cooperativa agrícola coroados pela névoa azulada do feixe de um holofote que ilumina um imenso pátio de concreto de repente atravessado por um cachorro esquálido.


  O menino vê o pai desaparecer na sombra de um caminhão-caçamba. Ele cochila e o cachorro aparece em seus devaneios, compassados pelo pulso das luzes que o alcançam. O animal caminha a seu lado ao longo de uma trilha, no coração de uma floresta profunda — ou talvez de uma planície selvagem e tranquila, não saberia dizer. Sua mão toca a cabeça do cachorro, a palma repousa sobre ela. Os dois avançam num mesmo passo, suas respirações estão perfeitamente sincronizadas, o animal e o menino agora formam um único e mesmo ser, um corpo unificado avançando pelo espaço e pela noite que se abrem ao infinito diante deles.


  A mãe ergue o olhar para ele, pelo retrovisor. O menino sente em sua sonolência o bálsamo familiar dos olhos castanhos pousados sobre ele. Várias vezes ele dormiu na cama da mãe, os dois deitados de lado, um de frente para o outro, a cabeça sobre um braço dobrado, e no frescor do quarto iluminado pelo sol ele contemplou o rosto da mãe, os olhos da mãe, marcados por algo indizível, uma tristeza infinita ou uma resignação, como se ela se encontrasse diante dele, seu filho, desamparada e culpada.


  Um fogo se propaga ao longe sob um céu sem estrelas, um sopro de dragão ou de refinaria. A mãe contempla o filho por um instante até que ele desaparece atrás de uma linha de árvores nuas, depois leva o olhar para o pai, que tem os olhos fixos na estrada, impassível, segurando a direção com a mão esquerda, sem sequer piscar. Somente o músculo de sua mandíbula ocasionalmente se tensiona sob a pele da bochecha sombreada por uma barba incipiente.


  Mais tarde, eles param num posto de gasolina e o bater das portas acorda o menino.


  — Me passe um cigarro, por favor? — pede a mãe.


  O pai aponta para o porta-objetos e contorna o veículo. Pela janela de trás, o filho vê a respiração dele ondular à luz crepitante de um letreiro de neon. O contador gira à medida que a bomba de gasolina enche o ventre da perua num zumbido.


  A mãe se afasta do carro, ajustando ao pescoço o colarinho da parca. Ela acende um cigarro, exala uma primeira baforada — segura o filtro entre as últimas falanges do indicador e do dedo médio, quase na altura da unha —, caminha ao longo de um aterro coberto por uma grama exangue e volta sobre seus passos. Ela leva o cigarro aos lábios, lança ao redor olhares furtivos que se demoram nas sombras escondidas nos galhos das árvores e dos arbustos de alfena.


  O menino abre a porta, desce do carro e respira os vapores da gasolina. Ele se espreguiça e caminha na direção da mãe, que o vê e atira a bituca de cigarro no chão, esmagando-a com o sapato. Ao cair, a bituca rodopia soltando minúsculas brasas que se atiçam ao serem consumidas. O menino se aninha em seus braços.


  Eles não falam, tenuamente iluminados pela luz propagada pelo posto de gasolina, que lembra, na névoa, um navio fantasma da marinha mercante. O menino inspira o cheiro de sabão e tabaco da parca. Ela passa a palma da mão pelos cabelos ruivos do menino, se demora na nuca.


  — Precisamos ir — diz o pai.


  Ela assente e sua mão desliza da nuca para a bochecha do filho.


  — Falta muito? — ele pergunta.


  — Não sei — ela responde. — Mais algumas horas.


  Eles entram no carro e voltam para a estrada. Enquanto avançam por uma rodovia regional, não demora para que tenham pela frente apenas uma escuridão total, que os faróis conseguem cindir e que se fecha sobre si mesma assim que passam. Cortinas de neblina voltam a aparecer, espectros esbranquiçados em levitação sobre o asfalto, atravessados pela perua e engolidos pela noite.


  Percorrem um vale percebido de maneira fragmentada à luz dos faróis: florestas resinosas, estacas de madeira de acácia que cercam com arame farpado indefiníveis pastos cobertos de geada, casarões de pedra com telhados de ardósia, às vezes reunidos em vilarejos cujas edificações incrustadas na noite lembram casamatas ou os últimos vestígios de uma civilização perdida.


  À medida que o vale se estreita, colossos adormecidos surgem à frente deles, maciços calcários de picos invisíveis, sombras monumentais mais impenetráveis que a própria noite; a perua parece se precipitar na direção de uma muralha intransponível que só poderia ter sido erguida pela mão de um deus.


  O veículo entra num túnel, e a luz difusa dos faróis é engolida, reverberada pelos arcos de concreto, projetando na cabine um feixe de claridade amarelada que contorna os rostos do pai e da mãe. Acima deles desfila a massa inconcebível da montanha, dezenas de milhares de toneladas de rochas magmáticas imbricadas, de granitos, quartzos, micas e limos fósseis. O menino, deitado no banco de trás, tranca a respiração, se pergunta como o túnel consegue sustentar todo aquele peso sozinho. A montanha não poderia cair de repente e sepultá-los?


  Eles desembocam num novo vale e o halo dos faróis se choca com a cortina de um nevoeiro denso que obriga o pai a diminuir a velocidade da perua.


  Placas de trânsito logo aparecem — boias de sinalização sobre um mar parado —, uma rotatória, uma estrada que atravessa pequenas aldeias construídas ao longo da via, com suas ruelas escuras e perpendiculares, a pequena praça de sempre na frente da igreja, contornada diretamente no asfalto por amoreiras-chinesas de galhos marmorizados por cocô de pomba, a igreja sinistra e grave como um dólmen, com seu invariável pórtico ogival e seu campanário fincado na noite.


  As aldeias desaparecem por sua vez e a perua entra numa estrada em zigue-zague, cruza pastagens abruptas no meio das quais dormita a massa indistinta de rebanhos presos a um solo pedregoso, pesados fardos de feno empilhados sob grandes lonas, alguns deixados perto de uma manjedoura ou de uma velha banheira de metal esmaltado fazendo as vezes de bebedouro, com as cordas rompidas e o fardo desmoronado, cheio de umidade; de vez em quando, novos edifícios de moradia, fazendas leiteiras ou antigos currais encostados na montanha, construídos na própria rocha, com suas pedras claras, seus telhados cobertos de musgo e suas janelas mais amplas e escuras que um abismo.


  O menino vê uma cruz na beira da estrada carregando o corpo pálido de um cristo de pele metálica, coberto de placas de líquen ou ferrugem. Os últimos fios de névoa se dissipam subitamente e o contorno nítido do maciço aparece. A noite agora carrega a promessa da aurora, essa ínfima variação que ressalta os contornos do mundo antes que sejam visíveis, deixando aparecer apenas os graus de escuridão. Um véu até então invisível se rompe; tudo o que se mantinha oculto nos mistérios da noite é subitamente banhado por uma luz azulada que não parece vir de fora das coisas mas emanar delas, uma fosforescência lívida que exsudava das pedras, do asfalto, do tronco dos pinheiros e da folhagem das árvores.


  O pai conduz a perua para uma estrada de chão batido que se embrenha num vale arborizado com faias, carvalhos-brancos e coníferas. Uma pequena correnteza serpenteia silenciosamente mais abaixo, uma água veloz e escura fervilha sobre as pedras que afloram à superfície e, no bosque imóvel, alguma coisa também está em suspenso, uma impaciência tremula, a noite se retrai e forma vastos nichos sombreados sob a copa das árvores, por onde se movem e chilreiam bandos de pássaros.


  — Merda —, diz o pai, enfiando o pé no freio.


  O tronco de um pinheiro surge à frente deles no feixe dos faróis. Ele abre a porta e desce do carro.


  — O que foi? — pergunta o menino.


  — Uma árvore caiu na estrada — responde a mãe.


  Eles veem o pai inspecionar o tronco marrom, colocar um pé na casca luzidia e empurrar com todas as forças, mas a copa do pinheiro está presa entre dois carvalhos, do outro lado da estrada. Ele volta para o carro e se senta atrás do volante.


  — Não podemos continuar. Não tenho como cortar o tronco.


  — Nós dois juntos não conseguimos mudar o tronco de lugar? — pergunta a mãe.


  — Impossível. Ele não está totalmente desenraizado. Vamos continuar a pé.


  O pai manobra a perua na direção do talude, os pneus patinam na terra solta, projetam na estrada dois tufos de húmus e cascalho. Uma derrapada leva o veículo a uma área desimpedida do bosque, um escuro enclave de samambaias. O pai puxa o freio de mão, engata a primeira marcha e desliga o motor.


  — Peguem suas coisas — ele diz.


  Eles descem do carro.


  O pai abre o porta-malas, tira uma primeira mochila e a entrega à mãe. Ela a pega e a carrega, não sem dificuldade, até um trecho plano da estrada e a deposita a seus pés.


  O pai entrega ao filho uma segunda mochila, de tamanho mais modesto mas visivelmente pesada, ao menos para os frágeis ombros de um menino de nove anos, pois quando o pai pede que ele fique de costas e o ajuda a passar os braços pelas alças da mochila, o filho exala profundamente e se curva sob o fardo, antes de descer com cuidado o talude para se juntar à mãe.


  O pai por fim tira do porta-malas uma última mochila de tipo militar, cheia de bolsos e tiras, mais volumosa que as duas anteriores, e a carrega fazendo caretas até o tronco de um pinheiro, onde a deposita.


  Ele volta para o carro, procura uma rede de camuflagem e uma lanterna, da qual verifica as pilhas. Um imenso feixe de luz corta a penumbra do bosque, revelando um grande número de troncos e o declive súbito do terreno.


  O pai fecha as portas da perua, aciona a tranca automática e coloca a lanterna no bolso de trás do jeans. Ele abre a rede de camuflagem, que estende sobre a carroceria da perua, e inspeciona os arredores.


  Pisando sobre os brotos amarronzados das samambaias e o espesso composto do qual elas extraem sua subsistência, ele avança alguns passos, limpa alguns galhos secos caídos ao pé das árvores, cobertos de lianas e musgos. Alguns estão podres e se desmancham em suas mãos quando ele os puxa, outros emergem do húmus, revelando suas ramificações como se ele desenraizasse grossas plantas lenhosas.


  O pai os arrasta até o carro e os coloca com cuidado sobre a carroceria, atravessados, para dissimular parcialmente sua visão a partir da estrada.


  A mãe e o menino o observam de baixo. O pai remexe o solo para tirar duas pedras, que posiciona sob os pneus traseiros do carro e nas quais dá alguns empurrões com os pés. Ele coloca a mochila militar nas costas e volta à estrada, da qual os três contemplam por um instante a forma da perua, que a rede de camuflagem e os galhos ocultam sob as sombras.


  O pai funga, limpa o nariz com o dorso da mão direita e diz:


  — Vamos.


  Ele começa a caminhar, a mãe e o filho o seguem. O menino contempla ao redor a tranquilidade do bosque, onde nada se ouve, nada se move. Ele toma consciência do cheiro da montanha, um aroma intenso de decomposição vegetal, cascas de árvores, polísporos e musgos encharcados de água, de coisas invertebradas rastejando em segredo sob velhos cepos e de rochas esfaceladas no leito dos córregos.


  O menino inspira esse aroma a cada passo, fica aturdido, inebriado, e precisa fazer um esforço considerável para se concentrar na cadência do pai, cujas solas pisam sem piedade a terra pedregosa, para não perder o ritmo da caminhada apesar da vertigem que o invade.


  O caminho vira para leste pela vertente escura da montanha e uma abertura na mata revela à esquerda o horizonte rasgado pela aurora, no qual se destacam as dolomitas calcárias e as encostas que caem a pique até o vale brumoso. A mãe, o pai e o filho viram o rosto para essa aquarela celeste e parecem não conseguir despregar os olhos dela, a tal ponto invadidos pela sensação de imensidão do mundo e, ao mesmo tempo, pela sensação de suas infinitas insignificâncias.


  Eles ainda caminham cerca de dois quilômetros, seguindo a estrada à beira da qual os taludes não são ceifados há muito tempo, passando por velhos pomares aureolados de bruma, onde a floresta retomou seus direitos. Os troncos partidos de árvores frutíferas centenárias, colonizados pelo visco, se erguem entre faias e carvalhos pubescentes de galhos desnudos. Alguns desses pomares deviam estar demarcados por muretas de pedra, pois em certos locais sua forma desmoronada se adivinha sob heras e saxífragas.


  Também passam pelas ruínas de um vilarejo composto de celeiros vacilantes com paredes escoradas por lianas espessas e ramalhudas cujas raízes adventícias invadiram seus mínimos interstícios. Os telhados vergaram sob seu próprio peso depois que as traves e vigas roídas por fungos e insetos xilófagos desabaram, carregando consigo levas de telhas de ardósia.


  As chuvas e os ventos depositaram no coração dessas ruínas aluviões suficientes para que nelas se enraizassem arbustos de sabugueiro e roseira-brava, e mesmo de avelaneiras e robínias. Os troncos abriram passagem por entre os escombros. Eles saem pela cumeeira aberta e estendem seus galhos para cima, de modo que os celeiros do vilarejo e o próprio vilarejo parecem ter sido, em tempos muito remotos, casa de seres fantásticos que deliberadamente erigiram aquelas estruturas para fundi-las à vegetação.


  Um milhafre acompanha com seu voo estático a marcha do pai, da mãe e do filho. Erguendo os olhos, eles percebem as rêmiges brancas de suas asas articuladas que seguem harmoniosamente as correntes de ar quente. O pássaro emite um grito estridente e as montanhas lhe devolvem um eco singular.


  Quando passam por uma ponte que atravessa o leito de um córrego, o menino se inclina para observar a água que espuma entre as pedras cobertas por um musgo verde resplandecente. Em alguns pontos, em poços de água clara — tão clara que já não existe fronteira entre o fundo escuro e coberto de seixos da correnteza e o ar igualmente cristalino do bosque —, peixes de dorso sarapintado se refugiam na sombra cambiante de grandes herbários de valisnéria.


  A mãe, que fecha o cortejo, coloca a mão sobre seu braço para encorajá-lo a avançar e o filho ajusta as alças da mochila nos ombros antes de apressar o passo para alcançar o pai.


  Eles logo chegam a uma bifurcação a partir da qual uma trilha escarpada penetra no bosque. O pai deposita a mochila a seus pés, tira de um dos bolsos laterais um cantil metálico, desenrosca a tampa e leva o gargalo aos lábios.


  A cada um de seus goles, seu pomo de adão se move sob a epiderme, como se fosse rasgá-la. Ele enxuga a boca e estende o cantil à mãe, que, por sua vez, o pega e bebe.


  — Por aqui — ele diz, apontando com o queixo para a trilha.


  Sua respiração se condensa no ar.


  — Ainda falta muito? — pergunta a mãe.


  — Três quilômetros, mais ou menos. A trilha fica mais difícil a partir daqui.


  A mãe passa o cantil para o menino, que bate os dentes de frio.


  — Você aguenta? — ela pergunta para o filho.


  — Claro que sim — responde o pai.


  Ele pega o cantil das mãos do menino, fecha a tampa e o coloca no bolso lateral da mochila.


  — E então, aguenta?


  — Sim — responde o filho.


  O pai assente, satisfeito.


  — Viu só? — ele diz à mãe.


  Ela sorri para o menino. Eles recolocam as mochilas e seguem pela trilha. O dia já nasceu, mas a vertente escura da montanha permanece sombreada e a pupila dos caminhantes se dilata à medida que eles avançam sob o arco despojado das árvores, atravessando um bosque de faias com uma vegetação rasteira salpicada de violetas, cujo perfume inebriante se mistura às emanações do bosque. Os pássaros que se mantêm à distância nos galhos altos se calam quando eles passam.


  O filho vê saltitar de árvore em árvore grupos de chapins-palustres. Seus passos surpreendem um gaio ocupado em enfiar provisões de nozes de faia numa toca abandonada por um pequeno mamífero. O pássaro solta um grito agudo e sai voando, revelando o espelho azul metálico de suas asas. Alertados pelo grito do gaio, vários pequenos pássaros saem voando de arbustos de abrunho e corniso, se dispersam pelos ares num feixe acastanhado e se reúnem de novo nos galhos de outros arbustos, como que puxados por uma força magnética.


  A trilha avança em zigue-zague pela encosta da montanha. A marcha se torna cansativa, retardada pelo chão de terra úmida onde os sapatos escorregam. Eles precisam ficar atentos para pisar na protuberância das pedras ou no afloramento das raízes. Suas respirações se tornam curtas, embranquecem seus lábios a cada expiração. Eles avançam a um ritmo mais lento, ditado pelo peso das mochilas que machucam os músculos de seus ombros.


  Quando o filho tropeça e estende uma mão para se agarrar na mochila do pai, este se detém e volta para ele um olhar severo, intimando-o a ser mais vigilante. Eles afugentam um animal de pelagem alaranjada que poderia ser uma raposa ou uma fuinha, ninguém poderia dizer com certeza, pois o animal pulou na frente deles e desapareceu atrás de uma árvore num segundo, sem nenhum barulho, e depois sumiu na sombra do tronco.


  Uma luz pálida penetra horizontalmente no bosque, tece feixes de luz que tocam a casca das árvores. Da camada de húmus se elevam fumarolas que nenhuma brisa vem varrer, formando em alguns pontos estratos brumosos em levitação acima do solo. Enquanto eles retomam a subida da trilha escavada, o filho crava seu olhar nas costas do pai e, seguindo-o de perto, respira pesadamente.

***

  Três semanas antes de pegarem a estrada para a montanha, o menino está brincando no pátio quando o homem aparece. Concentrado, chutando uma velha bola de couro rasgada que bate sem força nos tijolos da parede do pátio interno, ele a princípio não o vê.


  O homem chegou pela rua dos fundos da casa, parou na frente do portão de metal coberto de ferrugem. Ele tateia os bolsos do jeans em busca de um maço de Marlboro, pega um cigarro, alisa-o entre os dedos para dar forma ao tubo de papel estriado, deixando cair fios de tabaco amarelado da ponta.


  Ele leva o filtro aos lábios, inclina a cabeça para o ombro esquerdo e com a mão protege a chama de um isqueiro de plástico translúcido no qual oscila uma ínfima camada de butano. Uma chuva fina começa a cair e a depositar pequenas gotas em seu rosto e em seus cabelos. Um cachorro late, seu latido ecoa no emaranhado de pátios e ruas semelhantes do velho bairro operário.


  Ele aspira o cigarro, seus lábios se entreabrem brevemente para uma espessa tragada que ele sorve entre os dentes e retém por um instante no peito. Ele exala uma baforada vaporosa, dissipada pelo vento frio que encana no pátio, vindo da rua, trazendo aromas de sopa, fumaça de escapamento e asfalto viscoso.


  Ele fuma observando o menino. Vê a nuca sobre a qual o suor e a chuva colam e encaracolam os cabelos ruivos semilongos. Adivinha as pernas e os braços finos sob a calça e o casaco esportivo, o corpo frágil. Seria fácil empurrar o portão enferrujado, cujo breve rangido seria mascarado pela batida repetida da bola contra a parede, dar alguns passos no concreto do pátio, aberto por grandes rachaduras de onde brotam gramíneas trazidas pelo vento ou caídas do bico de um pássaro — seria fácil enlaçar com um braço o tronco do menino, levantá-lo do chão, talvez amordaçá-lo com uma mão atravessada em seu rosto e levá-lo. Na rua, o homem voltaria ao carro deixado no estacionamento atrás do mercadinho provavelmente deserto naquela hora da tarde. Ele abriria o porta-malas e nele colocaria o corpo do menino, que se debateria mas que ele dominaria sem dificuldade, segurando com firmeza um punho ou um tornozelo para fechar o porta-malas.


  O homem se contenta em fumar, esperando o menino chutar a bola até se aborrecer ou cansar, ou até que um arrepio erice sua nuca e o advirta de sua presença.


  O menino se vira, se imobiliza como uma pequena presa surpreendida pelo voo de uma ave de rapina. A bola que ele acaba de colocar embaixo do braço, entre o cotovelo e o quadril, escapa e cai no chão como um odre vazio.


  — Oi — diz o homem.


  O menino olha por cima do ombro na direção da casa, uma casinha operária construída nos anos 50, absolutamente idêntica às casas adjacentes, compondo um bloco de uma dezena de residências cinzentas, de aparência vetusta, cada uma prolongada por um pátio igual àquele em que o menino jogava bola há um instante.


  — Chegue um pouco mais perto, quero ver você.


  O menino obedece, mas se detém a uma distância respeitável: se o homem de repente estendesse o braço em sua direção, não conseguiria tocá-lo com a ponta dos dedos.


  O homem é alto, magro, usa um jeans largo demais, com manchas de óleo automotivo, uma camisa xadrez vermelha abotoada sobre uma camiseta branca de algodão e um velho casaco de couro surrado. Ainda é jovem, embora tenha a barba e a cabeleira castanhas salpicadas de fios brancos que cintilam conforme a inclinação de seu rosto. Deve ter saído há pouco do cabeleireiro, pois o menino vê toquinhos de cabelo em seu pescoço e na área descoberta de seus trapézios.


  O homem pergunta ao menino se ele o reconhece e o menino assente timidamente. Para mostrar sua satisfação, por sua vez o homem balança a cabeça. Ele estende a mão para o portão de metal, empurra o batente e entra no pátio.


  Ele chega à frente do menino, e o menino ergue o rosto para contemplar o do homem, que emana um cheiro de tabaco, couro úmido e colônia barata. O homem ergue as mãos, que leva aos ombros do menino.


  — Não vai abraçar seu pai?


  Ele olha fundo nos olhos do filho e o puxa para si. Coloca uma das mãos em sua nuca, pressiona seu rosto contra o tecido da camisa xadrez e da camiseta de algodão, através das quais o menino sente o peito musculoso e o abdome duro e reto do pai, que o abraça tão forte que o deixa sem ar.


  Os olhos do pai ficam marejados e o músculo de sua bochecha direita treme. Ele balança de novo a cabeça, como se tentasse capturar toda a dimensão daquele momento, apreender alguma coisa de seus corpos imóveis, um na frente do outro, sob a luz mortiça.


  Mais tarde, sentado à mesa da cozinha, com o antebraço direito sobre a toalha de tecido engomado, ele tamborila a ponta dos dedos na garrafa de cerveja que acaba de pegar da geladeira e abrir com os dentes. Olha ao redor, para a cozinha integrada à pequena sala de estar, para a bancada organizada, com dois pratos de cerâmica branca de bordas recortadas num escorredor de metal.


  O filho se mantém no marco da porta. O pai aponta para a cadeira à sua frente, em cujo encosto deixou o casaco de couro. O menino se aproxima e se senta. O homem leva a garrafa aos lábios, se limpa com o dorso da mão. Sem tirar os olhos do menino, sem pestanejar, começa a falar em voz baixa, como se cumprisse uma formalidade.


  Ele pede ao filho que o escute com atenção. Diz que sabe que o menino provavelmente se tornou o homem da casa em sua ausência, que seis anos sem a presença de um pai ao lado não é pouco, mas que agora ele voltou, que pretende ficar para sempre e que nada o separará da mãe, que talvez ainda o ame, que sem nenhuma dúvida ainda o ama, ou que ele conseguirá reconquistar caso todos os anos passados sem ele a tenham afastado, e que o menino precisará se acostumar.


  Ele pergunta ao filho se entendeu o que ele tinha a dizer. O filho assente e o pai se acomoda em seu assento, satisfeito. Pega o maço de Marlboro, puxa um cigarro, que faz girar entre o indicador e o dedo médio da mão direita. Bate o filtro na unha estriada e curta do polegar esquerdo, acende o cigarro e dá algumas tragadas obstinadas. A brasa que se atiça consome o tabaco e o papel com um sibilo de fogo de mato.


  — Você está muito calado. Perdeu a língua?


  — Não — responde o filho.


  — Que bom. Está com que idade?


  — Nove anos.


  — Isso. Nove anos, já. Caramba, como o tempo passa rápido.


  O pai dá outra tragada e deixa o cigarro cair no fundo da garrafa de cerveja vazia. A bituca crepita de leve. Uma fumarola escapa pelo gargalo, onde ainda reluz a saliva depositada pelos lábios do pai, e se eleva acima de suas cabeças.


  — Senti sua falta, sabe, rapazinho — ele diz numa voz apertada, que limpa tossindo no punho.


  O filho continua atônito e o pai acrescenta:


  — Estou morrendo de fome.


  Ele se levanta, volta a abrir a geladeira, tira um prato onde uma carcaça de frango semidesossado repousa sobre uma camada de gordura endurecida, lisa e escura, com temperos e pedaços de carne branca cristalizados.


  Coloca o prato perto da pia, pega a carcaça com as mãos, rasga a pele amarelada, enfia os dedos na articulação da sobrecoxa restante, abre caminho pelo músculo até a junta do fêmur, que arranca com facilidade do osso da pélvis, depois uma torção da tíbia separa a coxa e desnuda a cartilagem branca que solta um suco rosado.


  O pai se encosta na bancada, leva a coxa aos lábios arreganhados sobre pequenos dentes irregulares, acinzentados pelo fumo, um incisivo quebrado no canto interno. Ele puxa os filamentos da carne com um movimento lateral da mandíbula. Seus dedos e a comissura de seus lábios ficam luzidios de gordura, um pouco de suco escorre pela borda de sua mão esquerda, de seu punho e de seu antebraço, sem que ele perceba ou se incomode.


  Ele engole, se concentra em roer o osso, romper os tendões, soltar as cartilagens que estalam sob a pressão de seus molares, mastiga a extremidade da pequena tíbia para extrair a medula, inspeciona o que resta da coxa na polpa gordurosa dos dedos. Por fim, se vira para a bancada e deixa o osso cair no prato, perto da carcaça.


  Ele leva os dedos aos lábios, um por um, e os lambe conscienciosamente. Nota o suco escorrendo pelo antebraço e o lambe uma última vez.


  — Onde está sua mãe? — ele pergunta.


  — No trabalho — responde o menino.


  — Que horas ela volta?


  O filho dá de ombros.


  — Depende.


  — Ela vai levar um susto.


  E, vendo que o filho não responde:


  — Estou exausto. Vou dormir um pouco para esperar. Me acorde quando ela chegar.


  Ele inclina a cabeça para a esquerda e para a direita, fazendo um estalo surdo com as cervicais, leva um punho fechado à boca e boceja antes de sair da cozinha.


  O menino apura os ouvidos ao som dos passos do pai, que sobe as escadas, coloca todo o peso do corpo sobre os degraus e desliza a mão pelo velho corrimão. Com os olhos fixos no teto, o filho o ouve percorrer o corredor estreito, entrar no quarto da mãe acima da cozinha. Ele escuta o som abafado de seu corpo desabando sobre o colchão. Depois, mais nada. O menino permanece imóvel. As mãos estão úmidas e seu coração bate rapidamente sob as costelas.


  No ano passado, ele viu no descampado perto do campo de futebol, numa trepadeira sem folhas sobre um arbusto espinhoso, uma borboleta se debatendo para se libertar de sua crisálida. Sob as asas ainda atrofiadas, o abdome viscoso era percorrido por espasmos enquanto o inseto tentava se extirpar do frágil envoltório.


  Seu coração não poderia rasgar seu peito e irromper na calma luminosa da cozinha, deixando para trás seu corpo inútil e abandonado?


  O chiado da geladeira e o murmúrio distante da cidade preenchem sozinhos a peça banhada pela luz filtrada das cortinas, que caem do varão de metal da janela acima da pia com seu algodão amarelado pela gordura do cozimento e pelos cigarros que a mãe costuma fumar sob a coifa de exaustão, esmagando indiferentemente suas bitucas semiconsumidas num cinzeiro — a concha de uma das vieiras ao molho branco que ela compra congeladas e gratina no forno — ou direto na cuba de inox da pia.


  Se o ponteiro dos segundos não continuasse sua corrida no quadrante circular do relógio de parede, se uma mosca não se dedicasse a alguma minúscula exploração da mesa brilhosa, o menino teria a impressão de que a luz do fim de tarde é da espessura do âmbar e de que o tempo definitivamente parou.

***

  A trilha aqui se torna mais profunda, escavada, a berma na altura do ombro do menino revela em corte o inextricável entrelaçamento de terra ocre, rochas calcárias e raízes crescendo às cegas no espaço ao redor do caminho.


  Musgos e samambaias aproveitaram as formas nuas para ali se prender e pássaros para fazer seus ninhos. O filho vê as cavidades em que eles se instalaram, protegidos por algumas dessas raízes às quais penduraram frágeis arquiteturas de galhinhos, penugens macias, esfagnos habilmente dispostos, consolidados por uma argamassa regurgitada e modelada. Às vezes algo farfalha, bicos ainda macios se abrem e revelam gargantas enérgicas, frágeis trilos se elevam, reclamando comida.


  O declive se torna abrupto, o solo traiçoeiro; eles avançam a passos lentos. Uma pequena fonte deve jorrar no alto da trilha escavada; a água escorre, forma um canal em seu centro, ravinas tortuosas desenhadas pelas chuvas desnudam a parte plana de rochas silicosas sobre as quais as solas de seus sapatos derrapam.


  Eles se apoiam em galhos cheios de seiva arrancados pelo pai de um tronco jovem de amieiro, com as extremidades grosseiramente talhadas por ele com a lâmina de uma faca de bolso. Eles introduzem as pontas dos galhos nas anfractuosidades da pedra. As alças das mochilas ferem seus ombros, o peso dos fardos machuca suas costas, trava os músculos de suas pernas. Pequenas pausas na subida são necessárias para recuperar o fôlego, dissipar as câimbras, enxugar o suor que brota em suas testas, escorre pela nuca.


  Eles passam pela fonte cuja presença suspeitavam. Ela brota preguiçosamente perto de um tronco desenraizado. A árvore, ao cair, arrancou do solo um bloco de terra agora erguido, hostil e preto, todo eriçado de pequenas raízes, abrindo no chão uma garganta que a água clara da fonte inunda, uma piscina sobre a qual o pai se inclina para encher o cantil. Eles bebem a água gelada que contrai a garganta, espalha na boca um sabor mineral.


  O pai diz que a água vem lá do alto mas não aponta para nenhuma direção. O menino ergue os olhos e não distingue nada além da copa de uma árvore resinosa de tronco escamoso, ocultando o céu. Eles ficam um momento junto à fonte, que transborda da piscina de água clara e escorre entre seus pés.


  O pai indica com a ponta de seu bastão de caminhada pegadas na terra úmida, vasculha os bolsos em busca do maço de Marlboro. Com o olhar sempre fixo nas pegadas, ele coloca o filtro de um cigarro entre os incisivos.


  — Uma raposa — ele diz. — Deve ter vindo matar a sede. Tive uma quando vivi em Les Roches com o velho. Ela era mais mansa que um cachorro.


  — Como ela se chamava? — pergunta o filho.


  O pai demora a responder.


  — Acho que não tinha nome.


  — Ela foi sua por muito tempo?


  — Alguns meses. Um ou dois anos, talvez.


  — O que aconteceu com ela?


  O pai dá uma tragada no cigarro e parece vasculhar a memória.


  — Não lembro — ele responde, atirando a bituca no chão.


  Então, depois de um novo silêncio:


  — Vamos continuar.


  A mãe tinha colocado a mochila no chão e quase perde o equilíbrio quando tenta levantá-la. O pai a agarra pelo antebraço e a sustenta para que não caia.


  — Não foi nada — ela diz.


  — Deixe que eu levo.


  — Estou bem, posso levar.


  Durante um instante que ao filho parece estranhamente longo, o pai mantém o punho fechado e a mãe acaba se soltando com uma torção do braço.


  — Estou bem — ela repete em voz baixa, lançando um olhar rápido ao menino.


  O homem pega a mochila, passa a alça direita por cima do ombro esquerdo e se afasta sem uma palavra, com sua própria mochila nas costas e a da mãe sobre o peito.


  A mãe assente para indicar ao filho que eles precisam segui-lo. Enquanto o menino acompanha novamente os passos do pai, ela se demora perto da fonte e olha para trás, procurando talvez avaliar a distância percorrida. O declive da trilha rapidamente se furta ao olhar, engolido pela vegetação como se a floresta tivesse se fechado atrás deles. Então, voltando a enfiar a ponta de seu bastão de caminhada no chão, ela aperta o passo para alcançar o filho e o pai.


  Uma brecha se abre na floresta para campinas escalonadas em terraços aluviais, contidos por contrafortes de xisto arenoso. O ar é puro e fresco aqui, embora não sopre nenhum vento e um nevoeiro denso recubra as extensões herbáceas, movendo-se lentamente até se derramar no vale. Uma chuvinha fria se deposita no rosto dos caminhantes enquanto eles seguem a trilha apagada, talvez traçada por antigos rebanhos, e avançam entre os tufos de joio amarelo. A mãe e o filho observam essas landes fantasmáticas que parecem flutuar no vácuo entre terra e céu, com o nevoeiro apagando qualquer perspectiva.


  O menino tem a impressão de que eles estão dentro de uma dessas nuvens que abraçam os picos e se estiram com languidez, depois, levando sua atenção para o pai, ele o vê caminhar com amplas passadas, desaparecer pouco a pouco, esfumaçado, subtraído da realidade do mundo.


  O filho diminui levemente o passo até não distinguir mais que uma silhueta informe, uma sombra no nevoeiro, pensando que o pai poderia de fato se volatilizar e que só sobrariam a mãe e ele, o menino, para percorrer sozinhos aquelas terras nebulosas.


  Mas um brilho começa subitamente a surgir à frente deles, raios de luz atravessam a bruma, tocam o solo e formam na grama grandes poças de luz. O nevoeiro inteiro é dissipado num instante, revelando um céu incandescente que os obriga a desviar o olhar, e quando seus olhos se erguem de novo é para contemplar novas extensões verdejantes, salpicadas de fura-neves.


  A oeste, as campinas desaparecem, dão lugar a margas riscadas de ravinas sobre as quais pés de gramíneas e arbustos queimados criaram raízes em alguns pontos, depois novas extensões florestais penetram num vale sombrio. Para além do vale, para além de outros montes e outros desfiladeiros, se elevam cumes em que cintilam picos prodigiosos. Os jovens brotos de cebola selvagem e a terra fria que eles pisam perfumam o ar.


  O pai se detém, alcançado pela mãe e pelo filho.


  Ele diz:


  — É aqui.


  Contemplam a paisagem em silêncio.


  O menino a princípio não vê o telhado de ardósias escuras, dissimuladas sob o sol entre os blocos de migmatito e se pergunta a que seu pai se refere. Enquanto eles avançam pelo declive do vale, surge o muro cego de um edifício encostado ao terreno, construído em blocos de arenito encaixados, um desses celeiros ou currais de formas severas, avistados mais cedo. Eles descem o caminho, uma encosta margeada de urtigas. Os talos germinados no verão passado estão secos e agora são de um branco de giz.


  Alcançam uma parte plana do terreno, estabilizada por placas de xisto de tamanho variável e por lascas de ardósia provenientes provavelmente de antigos telhados, pois perto do corpo principal do edifício se encontram dependências ou outros celeiros e currais de tamanho mais modesto. Restam apenas os muros caídos, uma confusão de traves, vigas quebradas, tábuas apodrecidas. Esses escombros também formaram ali um terreno fértil para heras e trepadeiras espinhosas que surgem de grandes portões.


  O pai e o filho soltam as mochilas.


  O homem se espreguiça, gira os músculos dos ombros e estala o pescoço.


  — É aqui — ele repete. — Chegamos. Estamos em Les Roches.


  Um sorriso revela o brilho faltante de seu incisivo quando ele se posiciona às costas do filho, agarra seus braços e o estreita rapidamente contra seu ventre.


  A mãe e o filho olham para a parede inclinada de pedra clara, a porta de batente arqueado fechada por um tapume de tábuas mal ajustadas, as duas janelas com marcos de madeira cinza, cada uma bloqueada por três barras de metal, depois, na altura do suposto primeiro andar, uma abertura para feno descentralizada pela inclinação do edifício, os batentes com dobradiças fora de eixo.


  Uma grande lona preta cobre parte do telhado de duas águas disposto em placas decrescentes, as ardósias mais largas na parte de baixo do telhado
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