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Bien espacés : un dimanche oui et 'autre pas, voila
comment ont commencé mes Morts, sans aucune
régularité, un week-end sur deux, parfois deux d’af-
filée, ils me surprenaient toujours dans les endroits
les plus incongrus : couchés aux arréts de bus, dans
les caniveaux, les parcs, pendus aux ponts et aux
feux rouges, flottant et descendant a toute allure la
riviere Mapocho, les corps dominicaux m’apparais-
saient dans chaque coin de Santiago, les cadavres
hebdomadaires ou bimensuels que j’additionnais
méthodiquement, et leur nombre croissait comme
croit la mousse, la rage, la lave, ¢ca montait, mon-
tait, mais justement, les additionner posait pro-
bléme car monter n’avait pas de sens puisqu’on sait
que les morts tombent, incriminent, tirent vers le bas,
comme ce macchabée que jai trouvé affalé sur le
trottoir pas plus tard qu'aujourd’hui, un mort soli-
taire qui attendait tranquillement mon arrivée, alors
que je passais tout a fait par hasard avenue Busta-
mante, en quéte d’une gargote ot boire quelques
bieres pour combattre la canicule, cette chaleur pois-
seuse qui fait fondre jusqu’aux calculs les plus froids,
je suis 13, & chercher désespérément un bouge ot me
rafraichir, quand je vois a I'angle de la rue Rancagua



un de mes morts subversifs, encore seul et tiéde,
hésitant entre rester d'un c6té ou se jeter de l'autre,
il m'attendait dans la mauvaise tenue, chaudement
vétu, bonnet et gilet de laine, comme si la mort habi-
tait en hiver et qu’il devait sappréter pour lui rendre
visite, mon mort gisait 2 un coin de rue, la téte bas-
culée en avant, je me précipite sur lui et regarde ses
yeux, je me baisse pour attraper son visage au dé-
pourvu, I'étudier, le posséder, et 1a je me rends compte
qu’il n’a pas d’yeux, seulement des paupiéres comme
des murs, comme des cagoules, comme des barbe-
lés, ¢a me rend nerveux alors j'inspire profondé-
ment et je me contiens, je souffle, m'accroupis, leche
mon pouce, 'humecte enti¢rement et le porte avec
précaution a son visage, je souléve calmement sa
paupiere rigidifiée, je tire tout doucement le rideau
pour I'épier, Iassaillir, le soustraire, oui, mais une
peur atroce me laboure la poitrine, une terreur qui
me paralyse car I'ceil Sembourbe d’'un liquide qui
n'est ni bleu, ni vert, ni marron, c’est un ceil noir
qui m'observe, un ceil d’eaux croupies, une pupille
embuée par la nuit, et je tombe au fond de ses or-
bites, je me vois clairement dans l'iris sombre de cet
homme : noyé, battu, brisé dans ces fosses qui m’ai-
dent au moins 2 saisir I'urgence, car ce mort est un
avertissement, une piste, une priorité, je vois mon
visage s'enfouir dans le sien, mes yeux me contem-
pler du fond de ses orbites vides et je comprends
qu’il est vraiment temps de me dépécher, de m’ap-
pliquer pour arriver a zéro, oui, et juste quand j’ai
retrouvé mon calme et que je me prépare, quand je
prends mon petit carnet pour I'enregistrer, j entends
au loin le hululement insupportable, 'ambulance
qui fonce furieusement, m'obligeant a le soustraire
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dare-dare, a le supprimer, parce que le probleme a
toujours été I'ajout, 'addition qui donne un résultat
erroné : comment équilibrer le nombre de morts et
le nombre de tombes ? Comment savoir combien
nous sommes 2 naitre et combien a rester ? Com-
ment faire coincider les mathématiques mortelles
et les recensements ? En soustrayant, décomposant,
déchiquetant les corps, voila comment, en se ser-
vant de I'arithmétique de la fin des temps, afin de
pouvoir se réveiller le dernier jour de maniére ferme
et définitive, serrer les dents et soustraire : dix-
sept millions trois cent quarante et un mille neuf
cent dix-huit, moins trois mille et des poussieres,
moins les cent dix-neuf, moins un.



Cette nuit-13, il avait plu des cendres, mais pas sir.
Peut-étre le gris n'est-il que la toile de fond de mes
souvenirs, et ce qui s'est dénoué alors, seulement un
petit crachin et une grande féte, une bruine tenace
et le nceud qui reliait cet épisode aux autres fils de
mon enfance.

Le soleil s'était couché, le tourbillon d’étreintes et
de baisers, de commetasgrandi, commeletempspasse
s'était calmé a la tombée du jour. J’avais une mission
bien précise : guetter la sonnerie, vérifier les pouces
couverts d’encre et le cas échéant ouvrir la porte.
Javais pris tellement au sérieux la recommanda-
tion de ma mere (cette mission ¢/, dirait-elle) qu'il
m’avait paru nécessaire de me séparer de mes Barbie,
les enterrer dans le jardin pour toujours et devenir
enfin la gardienne de la maison. J’étais grande ; je
m’occuperais de surveiller la porte, ai-je pensé pen-
dant que je les enfouissais dans la boue, ignorant
que peu apres je les offrirais a Felipe, noires de terre.

J ai consciencieusement rempli mon réle de vigile,
accueillant une foule d’invités tout aussi euphoriques
qu’angoissés qui, apreés un moment d’hésitation
devant la grille (la boue, les broussailles, I'acharne-
ment des mauvaises herbes), allaient rejoindre les
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festivités qui battaient leur plein de 'autre coté des
fenétres. Je me souviens clairement de tout cela, sans
la moindre nostalgie. Je me rappelle 'odeur moite
de la boue, les baies de maqui ovales sur ma langue,
la terre durcissant sur mes genoux (m’empesant,
me pétrifiant). Ce sont des images dépoussiérées,
dépouillées de regrets. J’ai réussi 2 maitriser ma nos-
talgie (je la tiens attachée a un poteau, loin), sans
compter que je n'ai pas choisi de conserver ce sou-
venir. Nous étions le cinq octobre 1988, ce n'est pas
moi mais ma meére qui a décidé que je n’oublierais
pas cette nuit-la.

Il était tard quand j’ai vu trois inconnus venir a
la grille. Deux géants encadrant une fille de taille
moyenne qui ont tardé plus que de raison a trouver
la sonnette et qui ont entonné en cheeur un pré-
nom erroné, Claudia, Claudia, le pronon¢ant avec
une certaine appréhension, vérifiant nerveusement
si une ombre ne les suivait pas. Celle du milieu a
été la seule a rester muette et immobile. Ses cheveux
blonds, son air blasé et un chewing-gum bondis-
sant d’un coté a 'autre de sa bouche I'ont désignée
comme la fille dont ma meére avait annoncé le matin
méme la visite (arrange-toi, dis bonjour, accueille-la,
souris). Elle n'a méme pas levé les yeux quand jai
ouvert. Figée : son regard rivé sur le bout de ses
espadrilles blanches, ses mains enfoncées dans les
poches de son jean usé et le casque sur ses oreilles
ont suffi 2 me conquérir. Elle était escortée a droite
par un blond barbu qui posait une main sur sa téte
(Penfongait, Penterrait). A gauche, raide comme un
peuplier élancé, une femme a l'air tres grave me scru-
tait, son visage m’était a la fois familier et étranger
comme si elle sortait d’une vieille photo, d’un film,
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ai-je pensé, mais elle m’a interrompue avant que je
parvienne a l'identifier. Voici Palomita, a-t-elle dit
en désignant la fille de taille moyenne, la poussant
pour quelle franchisse enfin la grille. Et toi, tu es stire-
ment Iquela, non ? Embrasse-la (embrasse-moi), a
ordonné la femme, forcant un geste que Paloma et
moi avons docilement accompli, feignant de nous
connaitre, de nous retrouver (jouant la nostalgie
désespérée de nos parents).

La premicre fois que j'ai vu Paloma, j’ai eu I'im-
pression d’étre devant une rock star. Quand nous
sommes entrés dans la maison, elle a refusé de quit-
ter le couloir et, au lieu d’essayer de la convaincre,
ses parents ont disparu dans un manege d’étreintes,
de cafaisaitsilongtemps, j’enrevienspas, Ingridici,
et presque sans NOus en apercevoir, nous sommes
restées seules, elle et moi : deux statues impassibles
devant le défilé d’invités qui allaient, indécis, entre
le salon et la cuisine, la cuisine et la salle & manger,
entre I'enthousiasme et la peur. Elle écoutait de la
musique et ne semblait intéressée que par ce qui se
passait a ses pieds, 1 o1 son talon battait le rythme
d’une mélodie, s'agitait rageusement de haut en bas.
Un, deux, silence. Un, deux. Je ne trouvais rien a
lui dire ni 4 faire pour I'interrompre ou pour sur-
monter cette timidité qui avait eu presque entie-
rement raison de mes ongles. J’avais 'habitude de
passer mon temps avec des adultes et sa présence
mystérieuse, annoncée par ma mere comme larri-
vée d’un ange ou d’'un Martien, m’avait maintenue
toute la journée sur les charbons ardents. Muette
comme une carpe, sans doute trainée contre son gré
a cette féte ennuyeuse a pleurer, Paloma ne m’offrait
que le martelement de son talon sur le sol, 'unique
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voie d’accés a sa musique, ai-je pensé, alors jai
rapproché mon pied du sien, le remuant discréte-
ment d’abord, puis me joignant a ce cheeur silen-
cieux. Elle tapait deux fois et moi aussi. Au bout
d’un moment, alors que nous dansions presque sur
place, elle s'est arrétée ; nous nous sommes arré-
tées. Paloma s'est dressée devant moi (dix, peut-
étre quinze centimeétres plus grande que moi), m'a
pris la main, a tourné ma paume vers le haut ety a
posé son casque. Mettez-les-toi, m'a-t-elle dit avec
un accent trainant, d’'une voix étrange. Mettez-les-
toi et appuyez sur play, a-t-elle insisté sans cesser de
méchonner son asticot blanchétre écrabouillé. Elle
a elle-méme enveloppé mes oreilles des coussinets
noirs et m'a indiqué d’un doigt sur les lévres de ne
pas faire de bruit et de la suivre. J’ai marché & son
coté, le plus pres possible de son corps, hypnoti-
sée par la bretelle soyeuse qui apparaissait sur son
épaule, par le bout de sa tresse comme un hame-
¢on au niveau de sa taille et par cette musique qui
se déployait dans un coin de ma téte : une guitare,
une voix, les hurlements les plus tristes du monde.

Essayant a tout prix de passer inapercues, Paloma
et moi sommes entrées dans la salle 2 manger en
catimini. Des verres, des coupes, une montagne
de journaux, de pamphlets et un transistor a piles
encombraient la table de long en large ; derricre,
mon pére et le sien se tapotaient les mains, le visage,
comme s'ils avaient besoin de vérifier que leur nom
coincidair avec leur corps. A la radio, I'émission que
mes parents écoutaient chaque soir allait commencer,
entétant battement de tambours et le martélement
du sempiternel refrain qui précédait I'avalanche de
mauvaises nouvelles (la bande-son de ces années-13,
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I'époque interminable des tambours). J’ai expliqué
a Paloma que la radio n’était pas ancienne, qu'elle
marchait a piles pour que nous ne soyons pas pris au
dépourvu en cas de coupure d’électricité. Les soirs
de panne, Felipe et moi on joue a la nuit, lui ai-je
souftlé a 'oreille. On joue & disparaitre, ai-je ajouté.
J'ignore si Paloma ne m’a pas entendue ou si elle a
fait semblant. Elle s'est éloignée et a commencé a
tester les boissons, saisissant les verres, les portant
a son nez et les repoussant d’une moue dégoftitée.
Seuls trois d’entre eux ont survécu a sa sélection
implacable et sont restés devant nous. Vin blanc ou
teinté ? m’a-t-elle demandé d’une voix 4pre. Teinté,
ai-je répondu (ai-je vraiment dit zein#é ? Le souvenir
s'évanouit-il si j’ai oublié ma réponse ?).

Paloma m’a tendu le verre de vin et en a choisi
un de whisky pour elle. Cest délicieux, a-t-elle chu-
choté en remuant les glagons du bout de I'index. Vas-
y, bois. Tu n'aimes pas ¢a, peut-étre, Iquela ? Quel
age tas ? m’a-t-elle demandé sans ciller. J’ai alors
remarqué la myriade de taches de rousseur sur son
visage et, sous ses sourcils, des yeux si bleus qu'on
les aurait dits faux. Des yeux en plastique. Des yeux
artificiels qui me jugeaient, me découvraient. Elle a
composé un petit rire, une dénudation mécanique
des gencives, un rire en carton, elle a craché I'asti-
cot dans la paume de sa main et I'a malaxé entre son
index et son pouce jusqu'a le transformer en bille.
Toi d’abord, m'a-t-elle ordonné en désignant mon
verre. C’est ton tour, a-t-elle insisté sans cesser de
tripoter sa pate de plus en plus dure et ronde. J’ai
respiré un grand coup, fermé les yeux et, rejetant
la téte en arriere, j’ai sifflé mon vin d’un trait. Une,
deux, trois goulées interminables. Je n'ai pas pu
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réprimer un frisson et j’ai ouvert les yeux. Paloma
terminait son whisky sans remuer un cheveu. Un
glacon a crissé entre ses dents et elle a abandonné le
verre sur la table, satisfaite, comme si de rien n’était.
A présent, elle souriait pour de bon.

Se coupant la parole les uns les autres, se prome-
nant frénétiquement dans tous les sens, les invités
parlaient de plus en plus fort, plus vite, produisaient
de plus en plus de bruit et de moins en moins de
sons intelligibles. La radio s'interposait entre leurs
voix : deuxiéme comptage des suffrages. Ma mere
allait et venait en trépignant. Vous en pensez quoi ?
demandait-elle dans le vide, & qui voulait bien lui
répondre. Les militaires respecteraient-ils le résultat
des urnes, les invités voulaient-ils boire autre chose,
ajouter des glagons, monter le volume de la radio,
puis elle partait d’un éclat de rire métallique, un
rire dont je me souviens parfaitement. Je n'en reve-
nais pas que ma meére s esclaffe de maniére aussi stri-
dente, bouche béante (denture d’'un blanc étincelant
au bord d’une falaise). Je ne voulais pas que Paloma
la voie ainsi. J’ai voulu m'approcher d’elle, lui dire
mére, je taime beaucoup, beaucoup, je t'en prie
tais-toi, s'il te plait, tais-toi. Mais les tambours a la
radio ont écrasé son hilarité, ou plutot ses éclats de
rire se sont mués en tambours réclamant le silence,
invitant l'assistance a retrouver son sérieux et a écou-
ter les résultats du dépouillement de soixante-douze
pour cent des suffrages exprimés.

Apres le flash info, alors qu’il ne restait plus
d’alcool sur la table, Paloma a annoncé qu’elle vou-
lait fumer. Elle m’a prise par la main et m’a conduite
a travers le couloir. Je me rappelle que nous titubions.
Jétais en proie & une nouvelle excitation, un léger
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et joyeux étourdissement que Paloma a interrom-
pu au bout de quelques pas. Ou sont tes cigarettes ?
a-t-elle demandé sans rouler les 7, serrant ma main
et me contemplant avec des yeux qui m’obligeaient
a4 me taire et a lui obéir.

Je 'ai guidée vers la chambre de mes parents, au
fond de la maison, ot la rumeur de la féte nous par-
venait encore. Tranquillement, sans méme regarder
derriére elle, Paloma est entrée et a commencé a fouil-
ler le moindre recoin. Moi, en revanche, j’ai fermé
les paupicres et la porte (les yeux, pour éteindre le
monde, pour ne pas étre vue). Quand je les ai rou-
verts, Paloma attendait, anxieuse. Alors ? Je lui ai
signalé la table de nuit. Ma mere y rangeait ses ciga-
rettes, ses allumettes et les cachets quelle prenait
parfois : certains matins nuageux et toutes les nuits
sans électricité. Il ne restait qu'une cigarette dans
le paquet de Barclay, mais Paloma a ouvert le tiroir
pour fouiller et en a aussitdt débusqué un deuxieme
flambant neuf. Elle a aussi pris une plaquette de
médicaments et le tout a disparu a I'intérieur d’'un
petit sac rouge surgi de nulle part, suspendu a son
épaule (ce genre de détail marque : 'éclat aveuglant
d’un sac rouge).

Le plancher commengait a se dérober sous mes
pieds, va-et-vient mollasson d’un naufrage que j’évi-
tais, un peu effrayée, a la fois heureuse et effrayée
de conduire Paloma & travers la maison en zigza-
guant. Nous avons traversé ensemble le couloir et
le salon, laissé derriére nous le brouhaha des voix et
des nouveaux résultats, le dépouillement de quatre-
vingt-trois pour cent des suffrages. Serrant sa main
de toutes mes forces, je 'ai emmenée dehors, loin de
endroit ol son pére et le mien se criaient dessus (le
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sien s'était levé de son fauteuil et le mien se cachait
derriere ses lunettes qui coupaient son visage en
deux). Appuyé contre le mur, de plus en plus loin
de nous, mon pére tapotait son verre du tranchant
d’un couteau. Ding ding ding. Silence. Ding ding.
Comme si ce tintement le protégeait de la rage que
I'Allemand, le papa de Paloma, semblait avoir aigui-
sée pendant des années dans I'intention de la déver-
ser a ce moment-1a. Une minute de silence ! a crié
mon pere, obtenant une pause, une parenthése dont
il a profité pour porter un toast a une série d’'incon-
nus, une kyrielle de personnes avec deux prénoms
et un nom de famille au complet (comme lorsqu’on
patle des morts).

Jai fermé la porte-fenétre qui donnait sur la ter-
rasse dans mon dos, et nous sommes restées un ins-
tant en silence dans le noir (tombait-il des cendres ?
pleuvait-il ?). Lélectricité avait été coupée et les
adultes venaient tout juste de remarquer 'obscurité :
panne de courant, encore un cible a haute tension
sectionné d’un coup de chaine, montez le volume
du transistor (et moi, je pensais & ma mére et  ses
cachets, ses cachets). Paloma a allumé une bougie
et sorti de son sac le paquet de Barclay. On n'a qu'a
fumer, a-t-elle proposé avec son accent guttural en
retirant soigneusement la languette du film plastique.
Elle a arraché le papier doré a I'intérieur, I'a jeté par
terre et a tapoté le paquet du plat de la main. Deux
cigarettes ont dépassé. J’ai pincé la mienne entre
index et le médium, imitant ma meére quand elle
fumait. Paloma, en revanche, a rapproché le paquet
de sa bouche, emprisonné le filtre d’une cigarette
entre ses levres et tiré sur celle-ci comme s’il s’agis-
sait d’un objet tres fragile. Ensuite, le visage penché
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en avant, elle a passé le bout de sa cigarette sur la
flamme de la bougie. Une vraie professionnelle. Le
feu a éclairé ses pupilles et elle a aspiré en plissant les
yeux (yeux teintés, me suis-je dit, yeux rouge vin).
Le tabac s’est allumé, une volute de fumée blanche
et compacte est restée suspendue a quelques milli-
metres de ses levres. Je Iai regardée, fascinée, jalouse,
quatre-vingts pour cent des suffrages dépouillés, tan-
dis que jaillissait de sa bouche ce brouillard qui aus-
sitot s'évanouissait autour d’elle.

Jétais terriblement admirative. Je lui ai demandé
de mexpliquer comment faire. Ot avait-elle appris,
depuis quand fumait-elle, comment faisait-elle pour
ne pas tousser. 1" as jamais fumé ? sest-elle étonnée
en tirant une nouvelle taffe. Mais t'as srement essayé
ces cachets, non ? a-t-elle demandé en libérant un
comprimé de son alvéole et en le posant sur sa lan-
gue, ol rampaient encore des filaments de fumée.
Cela m’a vrillé 'estomac, briilé la poitrine, le visage.
Bah non, j’ai jamais fumé, c’est dégotitant, ai-je
répondu en fixant un point au sol, un point diffé-
rent de celui qu’elle avait vu en entrant chez nous,
cherchant par terre quelque chose au-dela de ses
espadrilles, de mes pieds, de la boue, de moi-méme,
essayant en vain de percer un secret. Je I'ai avertie
que ses doigts noirciraient, sa peau se ternirait et ses
dents jauniraient. Et puis ces médicaments appar-
tenaient a ma mere, pour les matins gris, pour les
nuits sans lumiere, ai-je protesté. Elle m'a ignorée.
M’a raconté qu’elle fumait tous les matins avec ses
copines avant d’entrer dans son college, a Betlin. Je
ne savais pas ou se trouvait Berlin, mais je I'ai ima-
ginée exhalant des volutes de fumée dans une
immense forét vert clair et je I'ai hate.
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