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Bien espacés : un dimanche oui et l’autre pas, voilà 
comment ont commencé mes morts, sans aucune 
régularité, un week-end sur deux, parfois deux d’af-
filée, ils me surprenaient toujours dans les endroits 
les plus incongrus : couchés aux arrêts de bus, dans 
les caniveaux, les parcs, pendus aux ponts et aux 
feux rouges, flottant et descendant à toute allure la 
rivière Mapocho, les corps dominicaux m’apparais-
saient dans chaque coin de Santiago, les cadavres 
hebdomadaires ou bimensuels que j’additionnais 
méthodiquement, et leur nombre croissait comme 
croît la mousse, la rage, la lave, ça montait, mon-
tait, mais justement, les additionner posait pro-
blème car monter n’avait pas de sens puisqu’on sait 
que les morts tombent, incriminent, tirent vers le bas, 
comme ce macchabée que j’ai trouvé affalé sur le 
trottoir pas plus tard qu’aujourd’hui, un mort soli-
taire qui attendait tranquillement mon arrivée, alors 
que je passais tout à fait par hasard avenue Busta-
mante, en quête d’une gargote où boire quelques 
bières pour combattre la canicule, cette chaleur pois-
seuse qui fait fondre jusqu’aux calculs les plus froids, 
je suis là, à chercher désespérément un bouge où me 
rafraîchir, quand je vois à l’angle de la rue Rancagua 
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un de mes morts subversifs, encore seul et tiède, 
hésitant entre rester d’un côté ou se jeter de l’autre, 
il m’attendait dans la mauvaise tenue, chaudement 
vêtu, bonnet et gilet de laine, comme si la mort habi
tait en hiver et qu’il devait s’apprêter pour lui rendre 
visite, mon mort gisait à un coin de rue, la tête bas-
culée en avant, je me précipite sur lui et regarde ses 
yeux, je me baisse pour attraper son visage au dé
pourvu, l’étudier, le posséder, et là je me rends compte 
qu’il n’a pas d’yeux, seulement des paupières comme 
des murs, comme des cagoules, comme des barbe-
lés, ça me rend nerveux alors j’inspire profondé-
ment et je me contiens, je souffle, m’accroupis, lèche 
mon pouce, l’humecte entièrement et le porte avec 
précaution à son visage, je soulève calmement sa 
paupière rigidifiée, je tire tout doucement le rideau 
pour l’épier, l’assaillir, le soustraire, oui, mais une 
peur atroce me laboure la poitrine, une terreur qui 
me paralyse car l’œil s’embourbe d’un liquide qui 
n’est ni bleu, ni vert, ni marron, c’est un œil noir 
qui m’observe, un œil d’eaux croupies, une pupille 
embuée par la nuit, et je tombe au fond de ses or
bites, je me vois clairement dans l’iris sombre de cet 
homme : noyé, battu, brisé dans ces fosses qui m’ai
dent au moins à saisir l’urgence, car ce mort est un 
avertissement, une piste, une priorité, je vois mon 
visage s’enfouir dans le sien, mes yeux me contem-
pler du fond de ses orbites vides et je comprends 
qu’il est vraiment temps de me dépêcher, de m’ap-
pliquer pour arriver à zéro, oui, et juste quand j’ai 
retrouvé mon calme et que je me prépare, quand je 
prends mon petit carnet pour l’enregistrer, j’entends 
au loin le hululement insupportable, l’ambulance 
qui fonce furieusement, m’obligeant à le soustraire 
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dare-dare, à le supprimer, parce que le problème a 
toujours été l’ajout, l’addition qui donne un résultat 
erroné : comment équilibrer le nombre de morts et 
le nombre de tombes ? Comment savoir combien 
nous sommes à naître et combien à rester ? Com-
ment faire coïncider les mathématiques mortelles 
et les recensements ? En soustrayant, décomposant, 
déchiquetant les corps, voilà comment, en se ser-
vant de l’arithmétique de la fin des temps, afin de 
pouvoir se réveiller le dernier jour de manière ferme 
et définitive, serrer les dents et soustraire : dix-
sept millions trois cent quarante et un mille neuf 
cent dix-huit, moins trois mille et des poussières, 
moins les cent dix-neuf, moins un.
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Cette nuit-là, il avait plu des cendres, mais pas sûr. 
Peut-être le gris n’est-il que la toile de fond de mes 
souvenirs, et ce qui s’est dénoué alors, seulement un 
petit crachin et une grande fête, une bruine tenace 
et le nœud qui reliait cet épisode aux autres fils de 
mon enfance.

Le soleil s’était couché, le tourbillon d’étreintes et 
de baisers, de commetasgrandi, commeletempspasse 
s’était calmé à la tombée du jour. J’avais une mission 
bien précise : guetter la sonnerie, vérifier les pouces 
couverts d’encre et le cas échéant ouvrir la porte. 
J’avais pris tellement au sérieux la recommanda-
tion de ma mère (cette mission clé, dirait-elle) qu’il 
m’avait paru nécessaire de me séparer de mes Barbie, 
les enterrer dans le jardin pour toujours et devenir 
enfin la gardienne de la maison. J’étais grande ; je 
m’occuperais de surveiller la porte, ai-je pensé pen-
dant que je les enfouissais dans la boue, ignorant 
que peu après je les offrirais à Felipe, noires de terre.

J’ai consciencieusement rempli mon rôle de vigile, 
accueillant une foule d’invités tout aussi euphoriques 
qu’angoissés qui, après un moment d’hésitation 
devant la grille (la boue, les broussailles, l’acharne-
ment des mauvaises herbes), allaient rejoindre les 
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festivités qui battaient leur plein de l’autre côté des 
fenêtres. Je me souviens clairement de tout cela, sans 
la moindre nostalgie. Je me rappelle l’odeur moite 
de la boue, les baies de maqui ovales sur ma langue, 
la terre durcissant sur mes genoux (m’empesant, 
me pétrifiant). Ce sont des images dépoussiérées, 
dépouillées de regrets. J’ai réussi à maîtriser ma nos-
talgie (je la tiens attachée à un poteau, loin), sans 
compter que je n’ai pas choisi de conserver ce sou-
venir. Nous étions le cinq octobre 1988, ce n’est pas 
moi mais ma mère qui a décidé que je n’oublierais 
pas cette nuit-là.

Il était tard quand j’ai vu trois inconnus venir à 
la grille. Deux géants encadrant une fille de taille 
moyenne qui ont tardé plus que de raison à trouver 
la sonnette et qui ont entonné en chœur un pré-
nom erroné, Claudia, Claudia, le prononçant avec 
une certaine appréhension, vérifiant nerveusement 
si une ombre ne les suivait pas. Celle du milieu a 
été la seule à rester muette et immobile. Ses cheveux 
blonds, son air blasé et un chewing-gum bondis-
sant d’un côté à l’autre de sa bouche l’ont désignée 
comme la fille dont ma mère avait annoncé le matin 
même la visite (arrange-toi, dis bonjour, accueille-la, 
souris). Elle n’a même pas levé les yeux quand j’ai 
ouvert. Figée : son regard rivé sur le bout de ses 
espadrilles blanches, ses mains enfoncées dans les 
poches de son jean usé et le casque sur ses oreilles 
ont suffi à me conquérir. Elle était escortée à droite 
par un blond barbu qui posait une main sur sa tête 
(l’enfonçait, l’enterrait). À gauche, raide comme un 
peuplier élancé, une femme à l’air très grave me scru-
tait, son visage m’était à la fois familier et étranger 
comme si elle sortait d’une vieille photo, d’un film, 
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ai-je pensé, mais elle m’a interrompue avant que je 
parvienne à l’identifier. Voici Palomita, a-t‑elle dit 
en désignant la fille de taille moyenne, la poussant 
pour qu’elle franchisse enfin la grille. Et toi, tu es sûre
ment Iquela, non ? Embrasse-la (embrasse-moi), a 
ordonné la femme, forçant un geste que Paloma et 
moi avons docilement accompli, feignant de nous 
connaître, de nous retrouver (jouant la nostalgie 
désespérée de nos parents).

La première fois que j’ai vu Paloma, j’ai eu l’im-
pression d’être devant une rock star. Quand nous 
sommes entrés dans la maison, elle a refusé de quit-
ter le couloir et, au lieu d’essayer de la convaincre, 
ses parents ont disparu dans un manège d’étreintes, 
de çafaisaitsilongtemps, j’enrevienspas, Ingridici, 
et presque sans nous en apercevoir, nous sommes 
restées seules, elle et moi : deux statues impassibles 
devant le défilé d’invités qui allaient, indécis, entre 
le salon et la cuisine, la cuisine et la salle à manger, 
entre l’enthousiasme et la peur. Elle écoutait de la 
musique et ne semblait intéressée que par ce qui se 
passait à ses pieds, là où son talon battait le rythme 
d’une mélodie, s’agitait rageusement de haut en bas. 
Un, deux, silence. Un, deux. Je ne trouvais rien à 
lui dire ni à faire pour l’interrompre ou pour sur-
monter cette timidité qui avait eu presque entiè-
rement raison de mes ongles. J’avais l’habitude de 
passer mon temps avec des adultes et sa présence 
mystérieuse, annoncée par ma mère comme l’arri-
vée d’un ange ou d’un Martien, m’avait maintenue 
toute la journée sur les charbons ardents. Muette 
comme une carpe, sans doute traînée contre son gré 
à cette fête ennuyeuse à pleurer, Paloma ne m’offrait 
que le martèlement de son talon sur le sol, l’unique 
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voie d’accès à sa musique, ai-je pensé, alors j’ai 
rapproché mon pied du sien, le remuant discrète-
ment d’abord, puis me joignant à ce chœur silen-
cieux. Elle tapait deux fois et moi aussi. Au bout 
d’un moment, alors que nous dansions presque sur 
place, elle s’est arrêtée ; nous nous sommes arrê-
tées. Paloma s’est dressée devant moi (dix, peut-
être quinze centimètres plus grande que moi), m’a 
pris la main, a tourné ma paume vers le haut et y a 
posé son casque. Mettez-les-toi, m’a-t‑elle dit avec 
un accent traînant, d’une voix étrange. Mettez-les-
toi et appuyez sur play, a-t‑elle insisté sans cesser de 
mâchonner son asticot blanchâtre écrabouillé. Elle 
a elle-même enveloppé mes oreilles des coussinets 
noirs et m’a indiqué d’un doigt sur les lèvres de ne 
pas faire de bruit et de la suivre. J’ai marché à son 
côté, le plus près possible de son corps, hypnoti-
sée par la bretelle soyeuse qui apparaissait sur son 
épaule, par le bout de sa tresse comme un hame-
çon au niveau de sa taille et par cette musique qui 
se déployait dans un coin de ma tête : une guitare, 
une voix, les hurlements les plus tristes du monde.

Essayant à tout prix de passer inaperçues, Paloma 
et moi sommes entrées dans la salle à manger en 
catimini. Des verres, des coupes, une montagne 
de journaux, de pamphlets et un transistor à piles 
encombraient la table de long en large ; derrière, 
mon père et le sien se tapotaient les mains, le visage, 
comme s’ils avaient besoin de vérifier que leur nom 
coïncidait avec leur corps. À la radio, l’émission que 
mes parents écoutaient chaque soir allait commencer, 
l’entêtant battement de tambours et le martèlement 
du sempiternel refrain qui précédait l’avalanche de 
mauvaises nouvelles (la bande-son de ces années-là, 
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l’époque interminable des tambours). J’ai expliqué 
à Paloma que la radio n’était pas ancienne, qu’elle 
marchait à piles pour que nous ne soyons pas pris au 
dépourvu en cas de coupure d’électricité. Les soirs 
de panne, Felipe et moi on joue à la nuit, lui ai-je 
soufflé à l’oreille. On joue à disparaître, ai-je ajouté. 
J’ignore si Paloma ne m’a pas entendue ou si elle a 
fait semblant. Elle s’est éloignée et a commencé à 
tester les boissons, saisissant les verres, les portant 
à son nez et les repoussant d’une moue dégoûtée. 
Seuls trois d’entre eux ont survécu à sa sélection 
implacable et sont restés devant nous. Vin blanc ou 
teinté ? m’a-t‑elle demandé d’une voix âpre. Teinté, 
ai-je répondu (ai-je vraiment dit teinté ? Le souvenir 
s’évanouit-il si j’ai oublié ma réponse ?).

Paloma m’a tendu le verre de vin et en a choisi 
un de whisky pour elle. C’est délicieux, a-t‑elle chu-
choté en remuant les glaçons du bout de l’index. Vas-
y, bois. Tu n’aimes pas ça, peut-être, Iquela ? Quel 
âge t’as ? m’a-t‑elle demandé sans ciller. J’ai alors 
remarqué la myriade de taches de rousseur sur son 
visage et, sous ses sourcils, des yeux si bleus qu’on 
les aurait dits faux. Des yeux en plastique. Des yeux 
artificiels qui me jugeaient, me découvraient. Elle a 
composé un petit rire, une dénudation mécanique 
des gencives, un rire en carton, elle a craché l’asti-
cot dans la paume de sa main et l’a malaxé entre son 
index et son pouce jusqu’à le transformer en bille. 
Toi d’abord, m’a-t‑elle ordonné en désignant mon 
verre. C’est ton tour, a-t‑elle insisté sans cesser de 
tripoter sa pâte de plus en plus dure et ronde. J’ai 
respiré un grand coup, fermé les yeux et, rejetant 
la tête en arrière, j’ai sifflé mon vin d’un trait. Une, 
deux, trois goulées interminables. Je n’ai pas pu 
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réprimer un frisson et j’ai ouvert les yeux. Paloma 
terminait son whisky sans remuer un cheveu. Un 
glaçon a crissé entre ses dents et elle a abandonné le 
verre sur la table, satisfaite, comme si de rien n’était. 
À présent, elle souriait pour de bon.

Se coupant la parole les uns les autres, se prome-
nant frénétiquement dans tous les sens, les invités 
parlaient de plus en plus fort, plus vite, produisaient 
de plus en plus de bruit et de moins en moins de 
sons intelligibles. La radio s’interposait entre leurs 
voix : deuxième comptage des suffrages. Ma mère 
allait et venait en trépignant. Vous en pensez quoi ? 
demandait-elle dans le vide, à qui voulait bien lui 
répondre. Les militaires respecteraient-ils le résultat 
des urnes, les invités voulaient-ils boire autre chose, 
ajouter des glaçons, monter le volume de la radio, 
puis elle partait d’un éclat de rire métallique, un 
rire dont je me souviens parfaitement. Je n’en reve-
nais pas que ma mère s’esclaffe de manière aussi stri-
dente, bouche béante (denture d’un blanc étincelant 
au bord d’une falaise). Je ne voulais pas que Paloma 
la voie ainsi. J’ai voulu m’approcher d’elle, lui dire 
mère, je t’aime beaucoup, beaucoup, je t’en prie 
tais-toi, s’il te plaît, tais-toi. Mais les tambours à la 
radio ont écrasé son hilarité, ou plutôt ses éclats de 
rire se sont mués en tambours réclamant le silence, 
invitant l’assistance à retrouver son sérieux et à écou-
ter les résultats du dépouillement de soixante-douze 
pour cent des suffrages exprimés.

Après le flash info, alors qu’il ne restait plus 
d’alcool sur la table, Paloma a annoncé qu’elle vou-
lait fumer. Elle m’a prise par la main et m’a conduite 
à travers le couloir. Je me rappelle que nous titubions. 
J’étais en proie à une nouvelle excitation, un léger 
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et joyeux étourdissement que Paloma a interrom
pu au bout de quelques pas. Où sont tes cigarettes ? 
a-t‑elle demandé sans rouler les r, serrant ma main 
et me contemplant avec des yeux qui m’obligeaient 
à me taire et à lui obéir.

Je l’ai guidée vers la chambre de mes parents, au 
fond de la maison, où la rumeur de la fête nous par-
venait encore. Tranquillement, sans même regarder 
derrière elle, Paloma est entrée et a commencé à fouil-
ler le moindre recoin. Moi, en revanche, j’ai fermé 
les paupières et la porte (les yeux, pour éteindre le 
monde, pour ne pas être vue). Quand je les ai rou-
verts, Paloma attendait, anxieuse. Alors ? Je lui ai 
signalé la table de nuit. Ma mère y rangeait ses ciga-
rettes, ses allumettes et les cachets qu’elle prenait 
parfois : certains matins nuageux et toutes les nuits 
sans électricité. Il ne restait qu’une cigarette dans 
le paquet de Barclay, mais Paloma a ouvert le tiroir 
pour fouiller et en a aussitôt débusqué un deuxième 
flambant neuf. Elle a aussi pris une plaquette de 
médicaments et le tout a disparu à l’intérieur d’un 
petit sac rouge surgi de nulle part, suspendu à son 
épaule (ce genre de détail marque : l’éclat aveuglant 
d’un sac rouge).

Le plancher commençait à se dérober sous mes 
pieds, va-et-vient mollasson d’un naufrage que j’évi-
tais, un peu effrayée, à la fois heureuse et effrayée 
de conduire Paloma à travers la maison en zigza-
guant. Nous avons traversé ensemble le couloir et 
le salon, laissé derrière nous le brouhaha des voix et 
des nouveaux résultats, le dépouillement de quatre-
vingt-trois pour cent des suffrages. Serrant sa main 
de toutes mes forces, je l’ai emmenée dehors, loin de 
l’endroit où son père et le mien se criaient dessus (le 
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sien s’était levé de son fauteuil et le mien se cachait 
derrière ses lunettes qui coupaient son visage en 
deux). Appuyé contre le mur, de plus en plus loin 
de nous, mon père tapotait son verre du tranchant 
d’un couteau. Ding ding ding. Silence. Ding ding. 
Comme si ce tintement le protégeait de la rage que 
l’Allemand, le papa de Paloma, semblait avoir aigui-
sée pendant des années dans l’intention de la déver-
ser à ce moment-là. Une minute de silence ! a crié 
mon père, obtenant une pause, une parenthèse dont 
il a profité pour porter un toast à une série d’incon-
nus, une kyrielle de personnes avec deux prénoms 
et un nom de famille au complet (comme lorsqu’on 
parle des morts).

J’ai fermé la porte-fenêtre qui donnait sur la ter-
rasse dans mon dos, et nous sommes restées un ins-
tant en silence dans le noir (tombait-il des cendres ? 
pleuvait-il ?). L’électricité avait été coupée et les 
adultes venaient tout juste de remarquer l’obscurité : 
panne de courant, encore un câble à haute tension 
sectionné d’un coup de chaîne, montez le volume 
du transistor (et moi, je pensais à ma mère et à ses 
cachets, ses cachets). Paloma a allumé une bougie 
et sorti de son sac le paquet de Barclay. On n’a qu’à 
fumer, a-t‑elle proposé avec son accent guttural en 
retirant soigneusement la languette du film plastique. 
Elle a arraché le papier doré à l’intérieur, l’a jeté par 
terre et a tapoté le paquet du plat de la main. Deux 
cigarettes ont dépassé. J’ai pincé la mienne entre 
l’index et le médium, imitant ma mère quand elle 
fumait. Paloma, en revanche, a rapproché le paquet 
de sa bouche, emprisonné le filtre d’une cigarette 
entre ses lèvres et tiré sur celle-ci comme s’il s’agis-
sait d’un objet très fragile. Ensuite, le visage penché 
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en avant, elle a passé le bout de sa cigarette sur la 
flamme de la bougie. Une vraie professionnelle. Le 
feu a éclairé ses pupilles et elle a aspiré en plissant les 
yeux (yeux teintés, me suis-je dit, yeux rouge vin). 
Le tabac s’est allumé, une volute de fumée blanche 
et compacte est restée suspendue à quelques milli-
mètres de ses lèvres. Je l’ai regardée, fascinée, jalouse, 
quatre-vingts pour cent des suffrages dépouillés, tan-
dis que jaillissait de sa bouche ce brouillard qui aus-
sitôt s’évanouissait autour d’elle.

J’étais terriblement admirative. Je lui ai demandé 
de m’expliquer comment faire. Où avait-elle appris, 
depuis quand fumait-elle, comment faisait-elle pour 
ne pas tousser. T’as jamais fumé ? s’est-elle étonnée 
en tirant une nouvelle taffe. Mais t’as sûrement essayé 
ces cachets, non ? a-t‑elle demandé en libérant un 
comprimé de son alvéole et en le posant sur sa lan-
gue, où rampaient encore des filaments de fumée. 
Cela m’a vrillé l’estomac, brûlé la poitrine, le visage. 
Bah non, j’ai jamais fumé, c’est dégoûtant, ai-je 
répondu en fixant un point au sol, un point diffé-
rent de celui qu’elle avait vu en entrant chez nous, 
cherchant par terre quelque chose au-delà de ses 
espadrilles, de mes pieds, de la boue, de moi-même, 
essayant en vain de percer un secret. Je l’ai avertie 
que ses doigts noirciraient, sa peau se ternirait et ses 
dents jauniraient. Et puis ces médicaments appar-
tenaient à ma mère, pour les matins gris, pour les 
nuits sans lumière, ai-je protesté. Elle m’a ignorée. 
M’a raconté qu’elle fumait tous les matins avec ses 
copines avant d’entrer dans son collège, à Berlin. Je 
ne savais pas où se trouvait Berlin, mais je l’ai ima-
ginée exhalant des volutes de fumée dans une 
immense forêt vert clair et je l’ai haïe.


