
  
    Charles Fort ha llevado a cabo un terrible ataque contra la locura acumulada durante cincuenta siglos... Ha hecho unos enormes y feos agujeros en la base científica de los conocimientos modernos. 


    BEN HECHT


    Charles Fort fue el Colón de lo desconocido, el arquitecto de los ovnis y el padre fundador de todo lo que hay de fabuloso en los confines inexplorados del universo. El leer su obra es algo necesario para toda mente inquisitiva.


    DONALD WOLLHEIM


    Sugiero que todo aquel que piense que el nuestro es el único mundo posible se pase un fin de semana leyendo la obra de Charles Fort. 


    ARCH OBOLER

  


  
    ALGUNAS OPINIONES SOBRE
EL AUTOR Y SU OBRA


    Charles Fort es el apóstol de la excepción y el sacerdote engañador de lo improbable.


    BEN HECHT


    Sus sarcasmos están en armonía con las críticas más admisibles de Einstein y de Surrell.


    MARTIN GARDNER


    Leer a Charles Fort es como cabalgar en un cometa.


    MAYNARD SHIPLEY


    Es la mayor figura literaria desde Edgar Allan Poe.


    THEODORE DREISER


    Una de las monstruosidades de la literatura.


    EDMUND PEARSON


    Un ramo de oro para los flagelados por la crítica. 


    JOHN WINTERICH


    En el Libro de los condenados hay, como mínimo, el origen de seis nuevas ciencias. 


    JOHN W. CAMPBELL

  


  
    CAPÍTULO 1


    Una procesión de condenados.


    Por «condenados», entiendo a los excluidos. Tendremos una procesión de todos los datos que la ciencia ha tenido a bien excluir.


    Batallones de malditos, dirigidos por los descoloridos datos que yo he exhumado, se pondrán en marcha. Unos lívidos, otros inflamados y algunos podridos.


    Entre ellos, ya algunos son cadáveres, momias o esqueletos chirriantes y vacilantes, animados por todos aquellos que fueron condenados vivos. Deambularán gigantes hundidos en su sueño. Andarán entre guiñapos y teoremas como Euclides, bordeando el espíritu de la anarquía.


    Aquí y allá se deslizarán putillas. Algunos son payasos, otros son muy respetables. Varios más son asesinos.


    Horribles pestilencias y supersticiones desencadenadas, sombras y burlas, caprichos y amabilidades. Lo necio, lo pedante, lo raro, lo grotesco y lo sincero, lo hipócrita, lo profundo y lo pueril recibirán la puñalada, la risa y las manos muy pacientemente de toda la decendencia.


    La apariencia colectiva se situará entre la dignidad y la intolerancia; la voz de la tropa adquirirá el tono de la letanía desafiante, pero el espíritu del conjunto será procesional.


    El poder que ha decretado que todas estas cosas sean condenadas es la ciencia dogmática, sin embargo, ellas continuarán avanzando.


    Las putillas brincarán, los enanos y los jorobados distraerán la atención, y los payasos romperán con sus bufonadas el ritmo del grupo. Sin embargo, el desfile tendrá la impresionante estabilidad de las cosas que pasan, siguen pasando y no dejan de pasar.


    Por los «condenados», yo entiendo, pues, a los excluidos. Pero por los «excluidos» entiendo también a todos los que, algún día, excluirán, ya que el estado común y absurdamente denominado «existencia» es un ritmo de infiernos y de paraísos, puesto que los condenados no seguirán siendo condenados, pues la salvación precede a la perdición. Y nuestros andrajosos malditos serán, un día, ángeles melifluos que, mucho más tarde, volverán al mismo lugar de donde han venido.


    Sostengo que nada puede pretender ser, excepto si logra excluir algo; esto que se denomina comúnmente «ser» es una diferencia entre lo que está incluido y aquello que está excluido.


    Estimo también que no hay diferencias positivas, que todas las cosas son como el insecto y el ratón en el interior de su queso. Insecto y ratón: nada más distinto que estos dos seres. Permanecen allá una semana o se quedan un mes, y, acto seguido, no son más que transmutaciones de queso. Creo que todos somos insectos y ratones que tienen diferentes expresiones, pero que pertenecen al mismo queso universal.


    Para entenderlo mejor, el rojo no es positivamente distinto del amarillo, sino otro grado de vibración, de la cual el propio amarillo es un grado. El rojo y el amarillo son continuos o se funden en naranja; de manera que, si la ciencia, sobre la base de la cualidad de rojo o de blanco, debiera clasificar los fenómenos, incluyendo todas las cosas rojas como verdaderas y excluyendo todas las amarillas como ilusorias, la demarcación sería falsa y arbitraria, ya que los objetos naranjas constituyen una continuidad y pertenecerían a los dos lados opuestos de la frontera.


    Ahora bien, resultará que no se ha concebido jamás una base más razonable de clasificación, de inclusión o de exclusión, que el rojo y el amarillo. La ciencia, utilizando diferentes bases, ha incluido o excluido multitud de datos; pues, si el rojo es un continuo con el amarillo, si toda base de admisión y toda base de exclusión son un continuo, la ciencia ha debido incluir hechos que prolongaban aquellos mismos que ella aceptaba. En el rojo y el amarillo, que se funden en naranja, querría tipificar todos los test, todos los estándares, todos los medios que permitan formarse una opinión.


    Toda opinión posible sobre un tema cualquiera es una ilusión basada sobre este sofisma de las diferencias positivas. La búsqueda de todo entendimiento tiene por objeto un hecho, una base, una generalización, una ley, una fórmula, una premisa mayor positiva..., pero lo mejor que se ha hecho ha sido desprenderse de las evidencias.


    Esta es la cuestión, aunque no obtuvo resultado. Y, sin embargo, la ciencia ha actuado, ordenado, condenado, como si esta cuestión hubiera obtenido un resultado.


    Si no hay diferencias positivas, no es posible definir nada como positivamente diferente de otra cosa.


    ¿Qué es una casa? Una granja es una casa, cuando la acondicionas para vivir en ella. Pero si la residencia constituye la esencia de una casa más que el estilo de arquitectura, entonces un nido de pájaros es una casa. La ocupación humana no constituye el estándar de juicio, ya que, por ejemplo, los perros tienen su casa; pero tampoco lo constituye la materia, puesto que los esquimales tienen casas de nieve. Y dos cosas tan positivamente diferentes como la Casa Blanca de Washington y la concha de un cangrejo ermitaño se revelan continuas.


    Nadie ha podido jamás definir la electricidad, ya que la electricidad no es nada si se la distingue positivamente del calor o del magnetismo. Los metafísicos, los teólogos y los biólogos han intentado definir la vida, pero han fracasado porque en el sentido positivo no hay nada que definir, no hay un solo fenómeno de la vida que no se manifieste, a cualquier grado que sea, en la química, en el magnetismo o en los desplazamientos astronómicos.


    Islas de coral blanco en un mar azul oscuro.


    Su apariencia de distinción, de individualidad, o la diferencia positiva que las separa no son más que las proyecciones del mismo fondo oceánico. La diferencia entre tierra y mar no es positiva. En toda agua hay un poco de tierra, en toda tierra hay agua.


    Así pues, todas las apariencias son falsas, puesto que forman parte de un mismo espectro. La pata de una mesa no tiene nada de positivo, no es más que una proyección de algo. Y ninguno de nosotros es una persona, ya que físicamente somos una continuación con lo que nos rodea, esto es, psíquicamente no llega hasta nosotros nada más que la expresión de nuestras relaciones con todo lo que nos rodea.


    Mi posición es la siguiente: todas las cosas que parecen poseer una identidad individual no son más que islas, proyecciones de un continente submarino, que carecen de contornos reales. Pero, pese a que no sean más que proyecciones, tienden a liberarse de esta atracción que les deniega su propia identidad.


    Todo lo que intenta establecerse como real o positivo, sistema absoluto, gobierno, organización, persona, entidad, individualidad, no puede llegar a ello más que rodeándose de una frontera, condenando y excluyendo mediante la huida todas las demás «cosas», sin lo cual no puede gozar más que una apariencia de existencia. Pero, si actúa así, actuará falsa y arbitrariamente, fútil y desastrosamente, como el que quisiera trazar un círculo en el mar, incluyendo algunas olas y declarando positivamente diferentes a todas las demás olas, continuas con las primeras, o apostando su vida en la diferencia positiva de los hechos admitidos y de los condenados.


    La ciencia moderna ha excluido, falsamente, falta de estándares positivos. Ha aislado fenómenos que, según sus propios seudoestándares, tenían tanto derecho a la existencia como los elegidos.


    Estimo que el estado común y absurdamente denominado «existencia» es una corriente, una onda o un pasaje de la negatividad a la positividad, y el intermediario entre las dos.


    Por «positividad» entiendo armonía, equilibrio, orden, regularidad, estabilidad, consistencia, unidad, realidad, sistema, gobierno, individualidad, verdad, belleza, justicia, perfección y exactitud. Todo lo que se denomina «progreso», «desarrollo» o «evolución» es un movimiento o una tentativa de aproximarse a aquel estado para el cual, o para los aspectos del cual, hay tantos nombres, todos resumidos en esta única palabra de posesividad.


    A primera vista puede parecer que esta síntesis sea inaceptable, que todas estas palabras no sean sinónimas, que «armonía» signifique «orden», pero que «independencia» no signifique «verdad», o que «estabilidad» no sea «belleza», ni «sistema» ni «justicia».


    Sin embargo, hablamos del «sistema» de los planetas y no de su «gobierno». Considerando como ejemplo a un gran almacén y a su dirección, nos daremos cuenta de que las palabras son intercambiables. Era de uso común hablar de equilibrio químico, pero no de equilibrio social; esta falsa demarcación ha sido franqueada. Todas estas palabras, vamos a verlo, definen el mismo estado. En términos de ilusiones comunes o de facilidades cotidianas, no son sinónimos. Pero un gusano de tierra, para un niño, no es un animal, sin embargo, para un biólogo sí lo es.


    Por belleza, designaré lo que parece completo. Lo incompleto o lo mutilado es totalmente feo.


    La Venus de Milo es fea para un niño. Pero si un espíritu puro la imagina completa, se convertirá en hermosa.


    Una mano concebida como mano puede parecer bella, pero abandonada en un campo de batalla ya no lo es.


    Pero todo lo que nos rodea es una parte de algo, que a su vez forma parte de otra cosa; en este mundo no hay nada hermoso, solo las apariencias son intermediarias entre la belleza y la fealdad. La universalidad es lo único completo, solo el conjunto es hermoso, y tender hacia la belleza es querer dar a lo local el atributo de lo universal.


    Por estabilidad, designaré lo indesplazable, lo inalterable, lo sincero. Sin embargo, todas las apariencias no son más que una reacción hacia alguna cosa. La estabilidad no puede ser tampoco más que universal. Algunas cosas parecen tener, o tienen, una mayor aproximación de estabilidad que otras, pero en este mundo no hay más que diversos grados de intermedio entre la estabilidad y la inestabilidad. Todo hombre, pues, que trabaja por la estabilidad, bajo sus diversos nombres de «permanencia», de «supervivencia» o de «duración», tiende a localizar en alguna cosa un estado que solo es realizable en lo universal.


    Por independencia, entidad e individualidad, designaré aquello cerca de lo cual no existe nada más. Si no hubiera más que dos cosas, estas serían continuas y se afectarían entre sí, ambas destruirían su independencia, su propia individualidad.


    Todas estas tentativas de organización, de sistemas y de lógicas, siguen siendo intermediarias entre el orden y el desorden, fracasan a causa de sus relaciones con las fuerzas exteriores. Todas tienden a lo completo, pero si todos los fenómenos locales soportan fuerzas exteriores, estas tentativas no se realizarán más que en el conjunto, ya que solo así soportarán fuerzas exteriores.


    Y todas estas palabras son sinónimos que designan el estado que yo denomino «positivo». Toda nuestra existencia tiende al estado positivo.


    Una paradoja asombrosa es que todas las cosas intentan convertirse en universales sin importar el excluir a otras.


    La verdad es otro nombre del estado positivo. Los sabios que creían buscarla no hacían más que buscar verdades astronómicas, químicas y biológicas. Pero la verdad es aquello después de lo cual no existe ya nada más. Por verdad, designo lo universal.


    Los químicos han buscado lo verdadero o lo real, y han fracasado siempre a causa de las relaciones exteriores a la química; nunca ha sido descubierta una ley química sin excepciones, pues la química es un continuo con la astronomía, la física, y la biología. Si el Sol cambiara de posición respecto a la Tierra, y la humanidad pudiera sobrevivir a ello, nuestras fórmulas químicas no significarían absolutamente nada: sería el nacimiento de una nueva química.


    Buscar la verdad en lo especial es buscar lo universal en lo local.


    Y los artistas buscan la armonía, mientras sus pigmentos se oxidan, o las cuerdas de sus instrumentos se ajustan inopinadamente a las fuerzas químicas, térmicas y gravitatorias. En este mundo no hay más que intermediaridad entre la armonía y la discordancia. Y las naciones que han combatido con el único fin de adquirir su entidad, su individualidad, para ser naciones reales y terminantes, no han obtenido nunca más que su intermediaridad, ya que siempre han existido fuerzas exteriores y otras naciones animadas por el mismo anhelo.


    En cuanto a los objetos físicos, químicos, mineralógicos, astronómicos, no buscan encontrar la verdad, sino que todos tienden hacia el equilibrio. No hay un movimiento que no sea dirigido hacia el equilibrio y que no se aleje de otra aproximación.


    Todos los fenómenos biológicos buscan adaptarse, no hay un solo acto biológico que no sea un ajuste. Ajuste es sinónimo de equilibrio, y el equilibrio está en lo universal, de modo que nada exterior puede perturbarlo.


    Pero esto que se denomina «ser» es el movimiento. Todo movimiento no es la expresión de un equilibrio, sino de una puesta en equilibrio o del equilibrio no alcanzado. Y el simple hecho de ser, en el sentido positivo, se manifiesta en la intermediaridad entre equilibrio y desequilibrio.


    Así, todos los fenómenos, en nuestro estado intermediario o en nuestro cuasiestado, representan dicha tendencia única a organizar, estabilizar, armonizar, individualizar o positivar, es decir, a convertir en real. Después de una apariencia, esto es expresar el fracaso o la intermediaridad entre el fracaso y el logro final: cada tentativa, esto es observable, es derrotada por la continuidad o por las fuerzas exteriores, es decir, por los excluidos, continuos de los incluidos.


    Toda nuestra «existencia» es una tentativa de lo relativo por ser absoluto o de lo particular por ser universal.


    En este libro, mi interés se centra en este intento, tal como se manifiesta en la ciencia moderna que lucha por ser real, concluyente, completa y absoluta. Pero si la apariencia del ser, aquí, en nuestro cuasiestado, es el resultado de una exclusión siempre falsa y arbitraria, si lo aceptado y lo rechazado forman parte de este continuo, todo el sistema, la entidad de la ciencia moderna, solo será entonces un cuasisistema, obtenido por el mismo proceso arbitrario, gracias al cual el sistema teológico ha usurpado su ilusión de existencia.


    Reuniré en este libro algunos de los datos que estimo han sido arbitrariamente excluidos.


    Los datos de los condenados.


    Me he lanzado a la oscuridad exterior de las transacciones y procedimientos científicos, una región ultrarrespetable pero cubierta del polvo del desprecio. He descendido hasta el nivel del periodismo, pero he regresado con las cuasialmas de los hechos perdidos.


    Avanzarán.


    En cuanto a la lógica de mis razonamientos futuros, aquí tienes:


    En nuestra moda de apariencias no puede haber más que una cuasilógica.


    Nada ha sido probado jamás... porque nada hay que probar.


    Y cuando digo que no hay nada que probar quiero decir que, para todos aquellos que aceptan la continuidad, o la fusión de todos los fenómenos con otros fenómenos, sin demarcación posible entre cada uno de los mismos, no hay más que una sola cosa, en un sentido positivo. Y es por tal razón que no hay nada que probar.


    No se puede probar, por ejemplo, que algo sea un animal, porque la animalidad y la vegetalidad no son positivamente diferentes. Algunas expresiones de vida son tan animales como vegetales o representan la fusión de la animalidad con la vegetalidad. No hay, pues, test, criterio ni estándar para formarse una opinión. Distintos de los vegetales, los animales no existen. No hay nada que probarles.


    No se puede probar, por ejemplo, que algo sea bueno, ya que no hay nada en nuestra «existencia» que sea bueno en sentido positivo y que se distinga verdaderamente del mal. Si es bueno perdonar en tiempos de paz, es malo hacerlo en tiempos de guerra. En este mundo, el bien es continuo con el mal.


    En lo que me concierne, no hago más que aceptar. No pudiendo ver las cosas universalmente, me contento con localizarlas. Así pues, nada ha sido probado jamás y las declaraciones teológicas son susceptibles también a cuestionamientos, pero han dominado sobre la mayoría de los espíritus de su tiempo por puros procesos hipnóticos; y, en la época siguiente, las leyes, dogmas, fórmulas y principios de la ciencia materialista no han sido jamás probados, pero los espíritus dirigentes de su reino han conducido, por medio de la autosugestión, a creer más o menos de manera firme en ellos.


    Las tres leyes de Newton, que intentan acabar con la positividad, desafiar y romper la continuidad, son tan reales como todas las demás tentativas de localización de lo universal. Si todo cuerpo observable es un continuo, mediata o inmediatamente, con todos los demás cuerpos, no puede ser influido solamente por su propia inercia, de modo que no hay medio de saber lo que es el fenómeno de la inercia. Si todas las cosas reaccionan ante una infinidad de fuerzas, no hay medio de saber cuáles serán los efectos de una sola fuerza imprimida. Si toda reacción es un continuo con la acción, no puede ser concebida en su conjunto y no hay medio de concebir lo que puede igualar, ni a qué puede oponerse.


    Las tres leyes de Newton son actos de fe.


    Las inercias y las reacciones son personajes mitológicos, pero, en su tiempo de predominio, han generado la creencia, como si hubieran sido probadas.


    Las enormidades y los absurdos avanzarán.


    Sustituiré la aceptación por la creencia.


    Las células de un embrión cambian de apariencia en diferentes épocas.


    Lo que está firmemente establecido cambia difícilmente.


    El organismo social es embrionario.


    Creer firmemente es retardar todo desarrollo.


    Aceptar temporalmente es facilitarlo.


    Pero, aun sustituyendo la aceptación por la creencia, usaré métodos convencionales, medios por los cuales han sido formuladas y sostenidas todas las creencias: mis métodos serán los de los teólogos, de los salvajes, de los sabios y de los niños pequeños, ya que, si todos los fenómenos son un continuo, no puede haber métodos positivamente distintos. Por los métodos balbucientes de los cardenales, de los cartománticos y de los campesinos es como escribiré este libro, y si sirve como medio de expresión de su tiempo, me atrevo a creer que prevalecerá.


    Todas las ciencias comienzan por tentativas de definición, pero nada ha sido definido jamás porque nada hay que definir.


    Darwin ha escrito El origen de las especies sin haberse preocupado nunca de definir lo que era una «especie». Es imposible definirla.


    Nada ha sido descubierto finalmente jamás, porque no hay nada final que descubrir. Es algo así como buscar una aguja que nadie hubiera perdido en un pajar inexistente. Pero todas las tentativas científicas encaminadas a descubrir realmente algo allá donde no había nada que descubrir son, en realidad, tentativas de ser algo.


    Cualquiera que busque la verdad no la hallará jamás; pero hay una ínfima posibilidad de que él mismo se convierta en la verdad, puesto que la ciencia es más que una búsqueda: es una seudoconstrucción, una cuasiorganización, es una tentativa de evasión con miras a establecer la armonía, el equilibrio, la estabilidad, la consistencia, la entidad.


    Hay una ínfima posibilidad de que lo consiga.


    Vivimos una seudoexistencia en la que participan todas las apariencias con su irrealidad esencial. Pero algunas de estas se aproximan más que otras al estado positivo.


    Concibo todas las «cosas» como ocupando gradaciones, o escalones en series entre la «positividad» y la «negatividad», entre la realidad y la irrealidad. Algunas apariencias son más constantes, más justas, más hermosas, más armoniosas, más individuales o más estables que otras.


    Yo no soy un realista, yo no soy un idealista, yo soy un intermediarista. Nada es real, pero tampoco nada es irreal, y todos los fenómenos son aproximaciones a un lado o a otro, entre la realidad y la irrealidad.


    De este modo, toda nuestra cuasiexistencia es un estadio intermedio entre lo real y lo irreal. Algo como un purgatorio, creo.


    Pero en este resumen prematuro, he omitido precisar que la realidad es un aspecto del estado positivo.


    Por realidad designo lo que no se confunde con cualquier otra cosa, lo que no es parcialmente otra cosa, lo que no es una reacción a alguna cosa o una imitación de alguna cosa. Un héroe real es aquel que no es parcialmente cobarde o cuyas acciones y motivos no pueden confundirse con la cobardía.


    Pese a que lo local puede ser universalizado, no es concebible que lo universal pueda ser localizado, pero las aproximaciones de un orden elevado pueden ser transferidas de la intermediaridad a la realidad, al igual que, en un sentido relativo, el mundo industrial se recluta transfiriendo fuera de lo irreal (o fuera de la imaginación de apariencia irreal de los inventores) las máquinas que, una vez montadas en las fábricas, parecen tener más de realidad de lo que poseían al nivel de lo imaginario.


    Si todo progreso tiende hacia la estabilidad, la organización, la armonía, la consistencia o la positividad, todo progreso es una tentativa de concluir lo real. En términos de metafísica general, estimo, pues, que todo lo que se denomina comúnmente «existencia» y que yo denomino «intermediaridad» es una cuasiexistencia, ni real, ni irreal, sino una expresión de una tentativa encaminada hacia lo real o hacia la penetración de una existencia real.


    Acepto que la ciencia, pensada en su especificación, aunque considerada generalmente en sus propios términos locales, como exhumación de viejos huesos de insectos o magmas repugnantes, expresa de hecho el espíritu que anima toda la intermediaridad. Si la ciencia pudiera excluir todos los datos, salvo los míos propios, asimilables a la actual cuasiorganización, sería un verdadero sistema, dotado de contornos positivamente definidos; es decir, sería real.


    Pero no parece aproximarse a la consistencia, a la solvencia, al sistema, a la posibilidad y a la realidad, más que condenando lo irreconciliable o lo inadmisible.


    Todo iría bien, todo sería admisible… si los condenados quisieran seguir siendo condenados.

  


  
    CAPÍTULO 2


    En el otoño de 1883, y varios años después, hubo puestas de sol tan vivas que nadie antes había observado algo semejante. Hubo también lunas azules.


    La sola mención de lunas azules será sin duda suficiente para hacer sonreír a los incrédulos. Sin embargo, en 1883, estas lunas eran algo tan común como los soles verdes.


    Era necesario que la ciencia explicara estos acontecimientos. Las publicaciones como Nature y Knowledge recibieron cantidades de cartas en las que se preguntaba sobre este tema.


    Supongo que, en Alaska y en los mares del Sur,1 todos los brujos fueron sometidos a las mismas interrogaciones. Era preciso encontrar algo.


    El 28 de agosto de 1883, el volcán de Krakatoa, en el estrecho de la Sonda, había hecho explosión. Terrible. El ruido, se dijo, se propagó a 3000 kilómetros de distancia. Hubo 36 380 muertos. Este detalle me parece demasiado poco científico, pues es curioso que no se mencionen 3218 kilómetros y 36 387 víctimas. El volumen de humo desplazado debió ser visible en los planetas vecinos. Atormentada por nuestra agitación, nuestras idas y venidas, la Tierra se quejó con el planeta Marte, lanzándonos un vasto y negro juramento.


    Todos los libros de ciencia que mencionan el hecho anotan, sin la menor excepción, que los fenómenos atmosféricos de 1883 fueron registrados por primera vez hacia finales de agosto o en los primeros días de septiembre. Esto complica las cosas. Se dice que estos fenómenos fueron causados por las partículas de polvo volcánico que había arrojado el Krakatoa ese mismo año.


    Sin embargo, los fenómenos se prolongaron durante 7 años, después de una larga pausa. Durante todo este tiempo, ¿qué le había ocurrido al polvo volcánico? ¿Creen que una pregunta así debería haber perturbado a los especialistas?


    Pero ustedes no han estudiado los efectos de la hipnosis, no han intentado demostrar a un hipnotizado que una mesa no es un hipopótamo. Denle mil razones de pensar que un hipopótamo no es una mesa, y terminarán por convenir que una mesa ya no es tampoco una mesa, sino que solo tiene su aspecto. No se puede oponer a un absurdo más que otro absurdo. Pero la ciencia posee la ventaja de ser la incongruencia establecida.


    Regresemos al Krakatoa. He aquí la explicación que nos dieron los científicos; la de los brujos se desconoce.


    Vean cómo la ciencia tiende, desde sus inicios, a negar mientras pueda las relaciones exteriores a esta Tierra. Mi libro, precisamente, es un compendio de datos sobre estas relaciones. Sostengo que mis datos han sido condenados, no por consideración a su mérito o su demérito, sino de acuerdo con una tentativa general de aislamiento de esta Tierra: una tentativa de positividad. Con su seudoconsideración de los fenómenos de 1883, los científicos, en un gran arranque de Positivismo, han sostenido esta afirmación: que el polvo volcánico se ha suspendido en el aire durante 7 años, pero sin tener en cuenta el intervalo de varios años, y esto, antes de admitir que este polvo podía tener un origen extraterrestre. Es cierto que estos mismos científicos estaban lejos de haber completado la positividad con la unanimidad de sus opiniones, ya que mucho antes de 1883, Nordenskiold se había expresado prolijamente sobre el polvo cósmico, y el profesor Cleveland Abbe se opuso a la explicación krakatoniana, pero tal es la ortodoxia de la mayoría de científicos.


    Mi mayor motivo de indignación es que esta absurda explicación interfiere con algunas de mis barbaridades. Por ejemplo, me rehúso a admitir que la atmósfera terrestre pueda tener un poder semejante de suspensión. Más adelante ofreceré numerosos datos sobre objetos que han ascendido en el aire y han permanecido allí semanas o meses, pero no por la virtud de suspensión de la atmósfera terrestre. Un caso es el de la tortuga de Vicksburg, que se mantuvo suspendida durante 3 o 4 meses por encima de la ciudad, y esto gracias al único sostén del aire.


    Pero volvamos al Krakatoa. La explicación oficial está descrita en el Report of the Krakatoa Comitee of the Royal Society, a lo largo de 492 páginas, con 40 ilustraciones, algunas de ellas magníficamente realizadas en color. Fue publicada después de 5 años de eficiente, artística y ardua investigación. Las cifras son impresionantes: distribución del polvo krakatoniano, velocidad del transporte, proporciones de la subsistencia, altitud y persistencia, etc.


    La desgracia hace que, según el Annual Register, todos los efectos atmosféricos atribuidos al Krakatoa hayan sido apercibidos en la isla Trinidad antes de la fecha de la erupción, y que, según Knowledge,2 hayan sido observados en Natal (África del Sur), 6 meses antes de la erupción.


    La inercia y su inhospitalidad.


    No se debería dar jamás carne cruda a los bebés; vamos a ver ahora algunas acciones «antinaturales».


    Me temo que lo de la tortuga haya sido un poco extremo para esos señores, los científicos. Sin embargo, lo imposible se convierte en razonable cuando es presentado de manera razonable.


    El granizo, por ejemplo. Se lee a veces en los periódicos que han caído piedras de granizo grandes como huevos de gallina. Uno se sonríe. Sin embargo, yo me comprometo a proporcionar una lista de cien casos, citados en la Monthly Weather Review, sobre tales piedras de granizo. Según Nature, se hallaron dos piedras de granizo de 1 kilogramo cada una.3 Por su parte, el Report of the Smithsonian Institution menciona dos piedras de casi 3 kilogramos. Finalmente, en Seringapatam (India), en el año 1800, cayó una piedra gigante de granizo.


    Tengo miedo, tengo mucho miedo... Se acerca ahora un gran dato condenado. Tal vez debería abstenerme de mencionar esto antes de que pasaran unos cientos de páginas de este volumen, pero esta piedra gigante de granizo tenía el tamaño de un elefante.


    Uno tiene que reír.


    Copos de nieve del tamaño de unos platos cayeron en Nashville, en Tennessee, el 24 de enero de 1891. Te tienes que reír.


    En Montana, en invierno de 1887, cayeron copos de nieve de 38 centímetros de largo y 20 de espesor.


    En la topografía de la inteligencia, se podría definir que el conocimiento es «la ignorancia rodeada por la risa».


    Lluvias negras, lluvias rojas, caída de 1000 toneladas de mantequilla. Nieve negra, nieve rosa, granizo azul, granizo con sabor a naranja. Yesca, seda, carbón.


    Hace 100 años, sí, un ingenuo creía que piedras caían del cielo. Se le hacía razonar primero que no existen piedras en el cielo; por tanto, ninguna piedra puede caer de allí.


    Nada más razonable, científico o lógico podía ser sostenido sobre un tema cualquiera. El único inconveniente es que la premisa mayor era falsa o intermediaria entre lo real y lo no real.


    En 1772, un comité, del que era miembro Lavoisier, fue designado por la Academia Francesa para examinar un informe en el que se decía que una piedra había caído del cielo en Luce, Francia. De todas las tentativas de positividad, en este aspecto del aislamiento, no conozco parecer más ferviente defendido que el del no parentesco terrestre. Lavoisier analizó la piedra de Luce. La explicación exclusivista decía, en aquella época, que ninguna piedra caía del cielo: puede parecer que objetos luminosos caen y en aquel lugar donde aterrizaron se pueden recoger piedras ardientes. Sin embargo, en realidad se trata de un rayo que golpea a una piedra, lo que ocasiona que se caliente o se funda.


    La piedra de Luce mostraba signos de fusión. El análisis de Lavoisier «probó irrefutablemente» que aquella piedra no había caído, sino que había sido golpeada por un rayo. Oficialmente, las caídas de piedras fueron condenadas, y la explicación del rayo fue el estándar de la exclusión.


    Uno no hubiera pensado nunca que unas piedras condenadas pudieran clamar justicia sobre una sentencia de exclusión, pero, de modo subjetivo, los aerolitos lo hicieron. Sus manifestaciones, acumulándose en una tromba de evidencias, bombardearon los muros que se habían elevado en su entorno.


    Puede leerse en la Monthly Review:


    El fenómeno que nos concierne parecerá para muchos indigno de atención. La caída de grandes piedras procedentes del cielo, sin que aparezcan las razones de su previa ascensión, parece ser algo maravilloso o sobrenatural. Sin embargo, una gran suma de evidencias aquí acumuladas confirmará la existencia de semejantes fenómenos, a los cuales convendría prestar atención.


    El autor de esta nota abandona el método de exclusión, pero la modifica explicando que, en la víspera de una caída de piedras en la Toscana, el 16 de junio de 1794, el Vesubio había hecho erupción. Es decir, las piedras caían en algún otro lugar de la Tierra bajo la acción de un tornado o de una erupción.


    Más de 120 años han transcurrido desde esta fecha, y no conozco ningún aerolito al cual se le haya podido atribuir un aceptable origen terrestre. Era preciso levantar una condena en torno a la caída de piedras, a fin de excluir, a través de una serie de reservas, toda posibilidad de una fuerza exterior.


    Se puede tener toda la ciencia de Lavoisier y ser incapaz de analizar, o incluso ver más allá de las hipnosis y de las contrahipnosis convencionales de su época.


    Nosotros ya no creemos. Nosotros aceptamos.


    Poco a poco, ha sido necesario abandonar las explicaciones del tornado y del volcán, pero esta hipnosis de exclusión, esta sentencia de condenación, esta tentativa de positividad, es tan poderosa que aún hoy en día algunos sabios, como los profesores Lawrence Smith y sir Robert Ball, continúan negando los orígenes exteriores, afirmando que nada cae sobre la Tierra a menos que haya sido levantado antes de ella.


    Es virginal.


    Los meteoritos, que en antaño fueron condenados, son admitidos, pero bajo reserva de una tentativa de exclusión. Se admite que solo dos especies de sustancias pueden caer del cielo: las sustancias metálicas y las sustancias pétreas, y que los objetos metálicos se limitan al hierro y al níquel…


    Pero caen mantequilla y papel, y lana, y seda, y resina…


    Desde el principio, las vírgenes de la ciencia han combatido, llorado, gritado, maldecido las relaciones externas, bajo los mismos pretextos, diciendo que los meteoritos provenían de la superficie terrestre y de ninguna otra parte.


    A fines de 1902, en Nature Notes, un miembro de la Selborne Society argumentaba aún que los meteoritos no caen del cielo, que son solo masas de hierro que se encuentran en el suelo y atraen a los rayos. Lo que se ve es el relámpago que se confunde con un objeto luminoso. 


    Todo progreso es abuso.


    Caen mantequilla, sangre, carne de buey, y se acerca una piedra cubierta de extrañas inscripciones.


    


    
      
        1 Océano Pacífico.

      


      
        2 Knowledge, 5, 418.

      


      
        3 Nature, (noviembre, 1894).

      

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Estimo, pues, que la ciencia no tiene más relación con el verdadero conocimiento que la que tienen el empuje de una planta, la organización interna de un gran almacén o el desarrollo de una nación. Todos ellos son procesos de asimilación, de organización, de sistematización, que representan diferentes intentos por alcanzar el estado positivo, es decir, aquello que se llama «paraíso».


    No puede haber una verdadera ciencia allí donde hay variables indeterminadas, siendo así que todas las variables son indeterminadas e irregulares. La interpretación precisa de los sonidos exteriores en la mente de un durmiente que sueña no podría sobrevivir en una mente soñadora, porque este toque de relativa realidad no pertenecería ya al sueño, sino al despertar. Asimismo, lo invariable, es decir, lo real, lo estable, no es nada en la intermediaridad. La ciencia es el intento de despertar a la realidad, a la regularidad, a la uniformidad. Pero lo regular, lo uniforme, presupone la ausencia de fenómenos exteriores que puedan perturbarlo. Por lo universal, entiendo lo real. Y la gigantesca tentativa latente que expresa la ciencia permanece indiferente a la justificación misma de la ciencia, la cual ve en el espíritu vital una tendencia a la regularización.


    Las cucarachas, las estrellas, los magmas químicos, son apenas cuasirreales. No hay nada verdadero que aprender de ellos; mientras que la sistematización de los seudodatos es una aproximación hacia la realidad, hacia el despertar final.


    Sobre una mente inmersa en el sueño —sus centauros y sus canarios se transforman en jirafas— no puede existir una verdadera biología; pero, si esta misma mente que sueña intentara sistematizar semejantes apariencias, se aproximaría al despertar, a condición de que el estado de vigilia (una vigilia muy relativa) procure realmente una mejor coordinación mental.


    Al intentar sistematizar, la ciencia ha ignorado, pues, del mejor modo posible, todos los aspectos de la exterioridad. Así, el conjunto de los fenómenos de caída se le ha aparecido como tan turbador, tan inoportuno, tan desagradable como una batería de instrumentos de metal que trastorna la composición relativamente sistemática de un músico, como una mosca que aterriza sobre la aventurada tentativa de un pintor y mezcla los colores al azar de sus patas, o como un político que interrumpe la misa para colocar en ella su discurso electoral.


    Si todas las cosas pertenecen a una unidad, es decir, a un estado intermediario entre lo real y lo no real, si nada puede establecerse por sí mismo en entidad, ni «existir» en la intermediaridad, si los nacidos pueden ser al mismo tiempo los uterinos, entonces, no veo diferencia positiva entre la ciencia y la ciencia cristiana, ya que la actitud de la una y de la otra en presencia de lo inoportuno es la misma: «Esto no existe».


    Todo lo que no gusta a lord Kelvin y a la señora Eddy no existe. Pero yo añadiría esto: en la intermediaridad tampoco hay existencia total. Por tanto, un científico cristiano y un dolor de muelas no existen en el sentido último de la palabra, pero no son tampoco absolutamente inexistentes, y, según nuestra terapéutica, aquel de los dos que se acercara más a la realidad será quien gane.


    El secreto del poder es, sin duda, un tema de gran profundidad.


    ¿Quieren ustedes triunfar en algo? Sean más reales de lo que este algo es.


    Quisiera empezar con las sustancias amarillas que caen sobre la Tierra, desearía que observaran a este respecto cuál de mis datos tiene mayor proximidad al realismo que poseen los dogmas que niegan su existencia como productos procedentes de algún lugar exterior a nuestra Tierra.


    Mi posición es puramente impresionista. No poseo ni test ni estándares positivos. El realismo en el arte, en la ciencia, está pasado de moda. En 1859, era muy bueno aceptar el darwinismo; en la actualidad, los biólogos se devoran e intentan concebirlo de un modo distinto. En su tiempo, el darwinismo estaba de moda, pero, por supuesto, no se pudo demostrar.


    Su fundamento era la supervivencia del más apto, no del más fuerte ni del más hábil, puesto que por todas partes sobreviven la debilidad y la estupidez. Así pues, no se puede determinar la aptitud de otro modo que por la supervivencia. El darwinismo prueba en todo y por todo la supervivencia de los supervivientes.


    Y pese a que el darwinismo parece alcanzar en todo a lo irracional, su amasijo de suposiciones y sus tentativas de coherencia lo aproximan mucho más a la organización y a la consistencia que todas las rudimentarias especulaciones que lo precedieron.


    Otra cosa: Cristóbal Colón no probó jamás que la Tierra fuera redonda.


    ¿Y la sombra que proyecta (la Tierra) sobre la Luna? Nadie la ha visto nunca enteramente, ya que la sombra de la Tierra es mucho más grande que la de la Luna. Si la periferia de la sombra fuera curva, y la Luna convexa, un objeto rectilíneo podría muy bien, sobre una superficie convexa, proyectar una sombra curva.


    Todas las otras pruebas pueden ser tornadas de la misma manera. Era imposible probar que la Tierra era redonda. Esto no era, por otro lado, necesario, y solo una mayor apariencia de «positividad» de la que manifestaban sus adversarios empujó a Colón a intentar la aventura. En 1492, había que aceptar que más allá de Europa existía, al oeste, otro continente.


    En concordancia con el espíritu de este primer cuarto de siglo, propongo que se admita la existencia, más allá de nuestro planeta, de otros continentes de donde caen objetos, así como los restos de América derivan hacia Europa.


    Para excluir el origen extraterrestre de las lluvias y nieves amarillas, se ha recurrido al dogma según el cual estarían coloreadas por el polen de pino. Entre otras publicaciones, el Symons’s Meteorological Magazine es formal sobre este punto, y difiere de toda otra explicación.


    Sin embargo, la Monthly Weather Review reporta que el 27 de febrero de 1877, en Pechloch, Alemania, cayó una lluvia amarillo oro, cuya materia colorante se componía de cuatro organismos diferentes, con exclusión total del polen. Estos organismos tenían, respectivamente, la forma de una flecha, de un grano de café, de un cuerno y de un disco.


    Tal vez fueran símbolos, tal vez fueran —perdóneseme esta ilusión— jeroglíficos objetivos.


    En los Annales de Chimie, hay una lista de lluvias llamadas «sulfurosas». Tengo más de cuarenta notas sobre estos fenómenos meteorológicos, que no voy a utilizar porque admito que se tratan de polen. He dicho, líneas atrás, que mi método sería el de los teólogos y los científicos, y estos comienzan siempre por darse aires de liberalidad. No tengo inconveniente en ceder al lector cuarenta notas; mi generosidad no me costará nada, teniendo en cuenta los innumerables datos que poseo aún en mis cajones.


    Examinemos solamente este caso típico para ver cómo funciona. Según informa el American Journal of Science, en una noche de junio, en el puerto de Pictou, en Nueva Escocia, «en una noche de calma sin viento», cayó a chorros, a bordo de un navío, una sustancia amarilla. El análisis reveló la presencia de nitrógeno, de amoníaco y un fuerte olor animal.


    Así pues, uno de mis principios es que, en su homogeneidad, todas las sustancias están muy lejos de ser positivas. En un sentido puramente elemental, diré que no importa qué puede ser hallado en cualquier lugar: madera de caoba en las costas de Groenlandia, cucarachas en la cima del Mont Blanc, ateos en misa, hielo en la India. Por ejemplo, el análisis químico puede revelar que todos los muertos han sido envenenados con arsénico; en efecto, no existe estómago que no contenga hierro, plomo, estaño, oro y arsénico, lo cual, por supuesto, no tiene la menor importancia, puesto que, por influencia represiva, cierto número de personas deben ser ejecutadas por homicidio cada año; y pese a que los detectives no descubren jamás absolutamente nada, la ilusión de su éxito basta para hacerlos felices, mediante lo cual es perfectamente honorable dar la vida por la sociedad.


    El químico que analizó la sustancia de Pictou brindó una muestra al editor del Journal, quien encontró en ella, por supuesto, polen. Mi opinión es que, efectivamente, había algo de polen en la muestra: nada hubiera podido atravesar el aire, en el mes de junio, cerca de los bosques de pinos de Nueva Escocia, y escapar de las esporas de nube.


    Sin embargo, el redactor no escribió que esta sustancia «contenía» polen. Olvidó «el nitrógeno, el amoníaco y el fuerte olor animal», y declaró únicamente que la sustancia era polen. En nombre de mis cuarenta prendas de liberalidad (o de seudoliberalidad, ya que uno no puede ser realmente liberal), quiero suponer que el químico en cuestión no detectó un solo olor animal, aunque fuese guardián de una jaula de fieras. Sin embargo, estaremos de acuerdo en que no se puede demostrar la misma radicalidad e ignorancia en el fenómeno que se verá luego: lluvias de materia animal.


    Sugiero que nos pongamos por un momento en el lugar de los peces de las grandes profundidades. Si los peces de las grandes profundidades quisieran llevar la cuenta de las caídas de materia animal procedente de la superficie, ¿cómo lo harían?, ¿se molestarían en hacerlo?


    Si planteo la cuestión es porque resulta muy tentador definir al hombre como un pez que vive en las grandes profundidades del mar.


    El 14 de febrero de 1870 cayó en Génova (Italia), según el señor Boccardo (director del Instituto Genovés) y el profesor Castellani, una sustancia amarilla. El examen microscópico reveló, sin embargo, numerosos glóbulos azul cobalto, y también corpúsculos color perla que se parecían al almidón.


    El señor Bouis, por su parte, habla de una sustancia que varía del rojo al amarillo, que cayó en cantidades enormes y sucesivamente el 30 de abril, el 1 y el 2 de mayo, en Francia y en España. Esta sustancia, que se carbonizó desprendiendo un olor a materia animal quemada, no era polen, pues sumergida en alcohol, produjo un residuo de materia resinosa. De esta materia cayeron centenares de miles de toneladas.


    «Un olor a materia animal quemada»: hace centenares de años, una batalla aérea en pleno espacio interplanetario tuvo lugar, y los distintos restos terminaron con un aspecto uniforme.


    Esto resulta absurdo porque no estamos dispuestos a aceptar que, durante 3 días, una prodigiosa cantidad de materia animal haya caído del cielo en Francia y en España. Bouis declara que dicha sustancia no era polen, y la enormidad de su caída parece darle la razón. Pero la materia resinosa sugiere que sí era polen. Así que es el momento de hablar de una caída abundante de materia resinosa, enteramente divorciada de toda sugestión de polen.


    En Gerace, Calabria, el 14 de marzo de 1813 cayó un polvo amarillo que fue recogido por el señor Simenini, profesor de química en Nápoles. Tenía un gusto terroso, insípido, y fue descrito como «untuoso». Calentada, esta materia se volvió parda, negra y después roja. De acuerdo con los Annals of Philosophy, uno de sus componentes era una sustancia amarillo verdosa que, desecada, se convirtió en resinosa.


    Esta caída fue acompañada de ruidos ensordecedores en el cielo y de una tormenta de piedras. ¿Estos fenómenos son asociables a una dulce y apacible llovizna de polen?


    Lluvias y nieves negras, lluvias de tinta, copos de nieve negros como el azabache, como la lluvia que cayó en Irlanda, en mayo de 1849, sobre un distrito de 80 000 hectáreas, acompañada de un olor fétido y desagradable; o la lluvia de Castlecommon, Irlanda, el 30 de abril de 1887, «densa y negra lluvia»;4 u otra intensa lluvia negra en Irlanda, entre el 8 y el 9 de octubre de 1907, «dejando en la atmósfera una horrible pestilencia».5


    La explicación ortodoxa, aparecida en Nature,6 hace intervenir nubes de lluvia venidas de los grandes centros industriales de Gales del Sur, atravesando el canal irlandés.


    Nuestro principio de continuidad dice que no se pueden distinguir los fenómenos en su punto de unión, así que es preciso buscarlos en sus extremidades. Supongamos que existieran naves celestiales grandes, superoceánicas o interplanetarias que a veces se han acercado a la Tierra y han lanzado humo. Solo lo suponemos, porque, como dijimos, comenzamos con tentativas modestas. Pero, si de verdad hubiera sucedido, tendría que haber algún fenómeno terrestre con que mezclarse. El humo espacial y el de la ciudad se fusionarían en forma de precipitaciones negras.


    Es imposible distinguir, en la continuidad, los fenómenos de los puntos de convergencia, por ello buscamos entre sus límites. En algunos casos es imposible distinguir entre lo vegetal y lo animal, pero en su lado práctico puede hacerse aun la distinción entre un hipopótamo y una violeta. Nadie, salvo quizá Barnum o Bailey, enviaría un ramo de hipopótamos a su prometida.


    Así pues, lejos de los centros industriales:


    El 20 de enero de 1911, en Suiza se observó una gran lluvia negra, pero Suiza está demasiado lejos. Su explicación es convencional; en ciertas condiciones atmosféricas, la nieve puede tomar una apariencia engañosa y ennegrecerse.


    De acuerdo. Puede decirse que en una noche muy oscura la nieve puede parecer negra. Pero vayamos aún más lejos: un «chaparrón de tinta» cae en el cabo de Buena Esperanza, lo cual resulta poco verosímil. La nature7 da su explicación: humo de volcán, esto es de lo que se trata.


    No nos ocuparemos de las lluvias negras sin pasar revista a sus fenómenos concomitantes. Un corresponsal de Knowledge informa sobre una lluvia negra en el valle de Clyde, el 1 de marzo de 1884; otra lluvia negra cayó 2 días después, según el corresponsal; otra lluvia negra habría caído el 20 de marzo de 1828, y otra el 22. Según Nature,8 se presenció una lluvia negra en Marlesford (Inglaterra), el 4 de septiembre de 1873; 24 horas más tarde, otra lluvia negra cayó en el mismo lugar.


    Según el reverendo James Rust, una lluvia negra cayó en Slains (Escocia), el 14 de enero; otra en Carluke, a 250 kilómetros de Slains, el 1 de mayo; y otras dos en Slains el 20 de mayo de 1862 y el 28 de octubre de
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