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			CAPÍTULO 1
ALICE

			5 de julio de 1976

			La primera vez que Alice los vio, iban juntos por el estrecho camino de grava que conducía al parque de caravanas y la zona de acampada. Un muchacho y una chica, caminando lado a lado con paso lento y perezoso; él, con el brazo sobre los hombros de ella, y ella, con la mano metida en el bolsillo de los pantalones acampanados de él. La mochila de estilo militar que llevaba él parecía pesada: las costuras estaban a punto de reventar y atado a la parte inferior colgaba un saco de dormir naranja. La mochila de la chica era más pequeña, pero iba igual de llena; un saco de dormir verde colgaba sobre sus caderas. Debajo asomaban unos pantalones cortos color granate. 

			Tom redujo la velocidad de la autocaravana Winnebago para dejarles espacio. El muchacho se volvió: llevaba gafas de sol cuadradas, el pelo castaño hasta los hombros y una camiseta azul sin mangas, con la inscripción “A seguir rodando”. 

			Él atrajo a la chica hacia sí para protegerla de la ráfaga de aire caliente y del polvo que levantaba el vehículo. Alice alcanzó a ver la cabeza inclinada de la joven, su cabello rubio pálido revuelto por el viento. La observó por el espejo retrovisor hasta que doblaron la curva y desaparecieron, pero la chica no levantó la vista en ningún momento. 

			La oficina del camping era una pintoresca cabaña de troncos, rodeada de piedras de río y coronada por una bandera canadiense en la que la hoja de arce roja se destacaba sobre el fondo blanco. Alice bajó de la autocaravana, bostezando, y subió los escalones de la oficina detrás de Tom. Él se encargó de completar el registro mientras ella hacía girar sin mucho entusiasmo un exhibidor de postales. Parpadeó para despabilarse; lamentaba haberse acostado tarde, pero ese Cuatro de Julio había sido importante y, por lo visto, todo Seattle había pensado lo mismo. La costa estaba repleta de gente disfrutando de los fuegos artificiales del Bicentenario. 

			Mientras Tom conversaba con el encargado del camping, Alice se puso a examinar un expositor de folletos y leyó uno con advertencias sobre osos y consejos para guardar los alimentos de manera segura. 

			—Estamos en ruta desde el amanecer; cruzamos la frontera por Blaine, en el estado de Washington. ¿Has estado allí alguna vez? —Alice no oyó la respuesta del hombre; se acercó a los estantes con artículos para camping. Contenedores amarillos de plástico para huevos. Varillas metálicas para asar malvaviscos y salchichas. Repelente de insectos. Velas de citronela. Le llegaban fragmentos de la conversación entre los hombres. La voz grave de Tom. 

			—Paramos en Vancouver para almorzar y pasamos por el Stanley Park. Caminamos un tramo junto al malecón. ¡Qué vistas preciosas de la ciudad!

			—¿Es la primera vez que vienen a Hope? 

			—Así es.

			Tras conversar unos minutos sobre el pequeño pueblo, el encargado desplegó un mapa del camping y señaló con el dedo la parcela asignada. Los baños con duchas. La pila de leña. El ancho río, cuya corriente, advirtió, era demasiado fuerte para nadar. Una lástima en un día de tanto calor.

			Tom se lo agradeció y se volvió hacia Alice:

			—¿Lista? 

			Ella asintió.

			Avanzaron despacio por el camping, que estaba dividido en dos zonas: una cerca del río y otra entre los árboles. Dondequiera que miraba había tiendas, caravanas, furgonetas con las puertas laterales abiertas, música, toallas colgadas para secar. Un perro ladró cuando pasaron cerca. 

			La parcela que les habían asignado estaba rodeada de abetos altos. Tom frunció levemente el ceño mientras maniobraba la autocaravana para aparcar. Alice intentó guiarlo, pero ambos hicieron una mueca de preocupación cuando una rama rozó el costado del vehículo.

			—Perdona —dijo ella—. No la vi.

			—No pasa nada. Es normal que termine con un par de rayones. —Tom sonrió, aunque ella percibió la decepción en su voz, una ligera nota de fastidio.

			—No pasa nada si te enfadas. No voy a desmoronarme.

			Él la miró a los ojos y enseguida apartó la vista. Alice sintió calor en el rostro. Ambos tenían plena conciencia de lo cerca que había estado de desmoronarse en el último año. Guardó silencio mientras Tom terminaba de aparcar.

			Sacaron las sillas plegables de aluminio y Alice extendió el mantel de plástico sobre la mesa de picnic, alisando los dobleces. El estampado de amapolas amarillas y rojas se veía alegre junto a los platos verdes de camping que había comprado por catálogo en la tienda Montgomery Ward.

			Tom sirvió vino para ambos.

			—¿Brindamos por nuestra primera noche?

			—Mejor por todas las aventuras que nos esperan.

			Chocaron los vasos de plástico y Alice dio un sorbo pequeño. Hacía meses que no bebía; un poco más y se pondría sentimental. 

			Tom colocó ramas secas y hojas de periódico en una pila ordenada en el centro del fogón y se inclinó para soplar las brasas. Todavía no había oscurecido; los días de verano eran largos, pero resultaba agradable mirar el parpadeo de las llamas. Se sentó junto a Alice y la tomó de la mano. Entrelazaron los dedos y tomaron sorbos de vino; se oían las voces de otros campistas, el crujido ocasional de pasos sobre la grava; los pájaros trinaban suavemente mientras se acomodaban para pasar la noche. 

			—¿Qué vamos a hacer esta noche? —preguntó Alice.

			Tom se volvió hacia ella y levantó una ceja.

			—¿Ya te aburriste de mí?

			—En absoluto. —Intentó tranquilizarlo con una sonrisa. Ese viaje era importante. Una especie de tregua. Tom había comprado la gran autocaravana Winnebago Chieftain con una franja deportiva en tonos naranja y marrón a ambos lados. A Alice le encantaba el pequeño comedor con los asientos tapizados en flores verdes y la mesa que se convertía en una cama adicional; la alfombra peluda y mullida, los paneles de madera, la nevera y la estufa diminutos, e incluso el retrete que se vaciaba al presionar un pedal. El sofá del extremo se convertía en una cama matrimonial y arriba tenía compartimentos para guardar toda la ropa. Hasta contaba con una cortina para mayor privacidad. Tom le aseguró que podían pagar las cuotas y le recordó que el médico había dicho que ella necesitaba relajarse.

			Alice hizo girar el vino en la copa, decidida a ser diferente en este viaje. Volvería a ser divertida. Solo necesitaba unos minutos para recomponerse. El vino había sido un error.

			—Podemos jugar al Uno —propuso Tom.

			—¿Después de cenar? Quiero darme una ducha. Estoy toda pegajosa. 

			—¿Quieres que te acompañe hasta allí? 

			—No hace falta. —Le dio una palmadita en el hombro. “¿Ves? Estoy muy bien”.

			El baño olía a moho, el suelo de cemento estaba áspero por la arena, y las duchas, llenas de envases vacíos de champú y restos de jabón. Alice apartó con el pie la cortina de plástico que se le pegaba a las piernas y deseó poder ducharse en la autocaravana, pero Tom prefería que usaran las instalaciones del camping para no tener que vaciar los tanques todos los días. Se colocó el gorro de baño y se lavó rápidamente bajo el chorro tibio.

			Ya se había secado y vestido con ropa limpia, y se disponía a recoger sus pertenencias cuando oyó el plap-plap de unas sandalias. Salió de la zona de las duchas y se sorprendió al ver junto al lavabo a la chica rubia; la muchacha dio un respingo y se volvió de golpe.

			—Perdona —dijo Alice—. No quise asustarte.

			—Está bien. —La chica dobló un trozo de toalla de papel y se inclinó para envolver con él la correa delantera de su sandalia. Hizo una mueca de dolor—: Ampollas. Olvidé coger tiritas.

			—Tenemos un botiquín en la autocaravana. Si quieres, puedes pasar por allí.

			La chica se irguió y se mordió el labio, evaluando la invitación. De grandes ojos azules y facciones delicadas, casi de muñeca, parecía demasiado delgada para la blusa blanca estilo baby doll que vestía, que se inflaba en torno a su cintura. 

			—Eres muy amable, pero debería preguntarle a mi novio. 

			Alice esperó mientras la muchacha se cepillaba el cabello y se aplicaba brillo labial. Luego guardó todo en un colorido bolso multicolor hecho de cuadrados de ganchillo, lo metió en su mochila, que estaba apoyada contra la pared, y se la colgó de los hombros.

			Cuando salieron, el muchacho aguardaba fuera, con los brazos cruzados sobre el pecho, las gafas de sol subidas a la cabeza y la mochila a sus pies. Un cinturón de macramé le sostenía los vaqueros sobre las caderas estrechas.

			Entornó los ojos oscuros al ver a Alice y a la chica.

			—¿Todo bien, amor?

			—Ajá. —Ella lo tomó del brazo—. Esta señora tiene tiritas.

			Alice le tendió la mano.

			—Soy Alice Bell.

			La chica fue la primera en estrechársela.

			—Me llamo Azul. Y él es Río. 

			Alice disimuló una sonrisa. “Hippies”, pensó. Quizás iban camino a trabajar en alguna granja durante el verano o a un festival de música. Le tendió la mano al chico: cálida y áspera por los callos. Tenía los nudillos marcados y duros. Él retiró la mano y la metió en el bolsillo delantero del pantalón.

			—¿Queréis que vayamos a buscar las tiritas? —preguntó Alice—. No estamos lejos.

			Azul miró al chico, que asintió con un leve movimiento. Caminó junto a Alice, y su novio las siguió. Intercambiaron comentarios triviales sobre el clima y el hermoso entorno del campamento, los senderos cubiertos de musgo. Azul hablaba con voz algo ronca; su acento canadiense alargaba las vocales y levantaba el final de las frases, lo que a Alice le pareció encantador. 

			Una joven con camiseta con tirantes y pantalones cortos caminaba hacia ellas. Se detuvo a recoger unas flores silvestres y añadió unas hojas de helecho para armar un ramillete. Cuando vio a Río detrás de ellas, le dedicó una sonrisa coqueta y saludó con voz dulce:

			—¡Hola!

			Azul se volvió y frunció el ceño, aunque no tenía de qué preocuparse. Río ignoró a la muchacha y se adelantó para ponerse al otro lado de ella y pasarle un brazo bronceado sobre los hombros. Alice apartó la vista cuando lo vio inclinarse a susurrarle algo al oído.

			Al llegar al camping, encontraron a Tom sentado junto al fuego. Se puso de pie al verlos, con el ceño fruncido y una sonrisa curiosa asomándole en las comisuras de los labios. Cruzó una mirada con Alice.

			—Encontré a unos amigos que necesitan un botiquín. —Se volvió hacia la pareja—. Él es mi marido, Tom. Os buscaré las tiritas. 

			Cuando salió de la autocaravana, estaban sentados a la mesa de picnic, bebiendo refrescos. Azul curaba sus pies mientras Tom trataba de entablar conversación con Río, aunque las respuestas del muchacho eran breves. Era oriundo de un pequeño pueblo del norte de la Columbia Británica; trabajaba en una ferretería, estaban de vacaciones y querían conocer un poco más del país antes de sentar cabeza.

			—¿Viajáis haciendo autostop? —preguntó Tom. 

			—Sí.

			—Espero que os mantengáis en contacto con vuestras familias —dijo Tom.

			Río miró a Azul, que parecía angustiada. Parpadeó varias veces, al borde de las lágrimas. Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

			—Mi padre es un borracho, mi madre se largó de casa y los padres de Azul han muerto.

			Tom bajó la botella y se quedó mirándolos horrorizado.

			—Lo lamento.

			—No pasa nada. Nos tenemos el uno al otro —respondió Río, irguiendo el mentón. Azul lo miró con ternura. Él le besó la frente—. Pronto seremos tres.

			Al principio, Alice no comprendió. Luego Azul bajó la mano hacia su abdomen, revelando una suave redondez que había quedado oculta bajo la blusa suelta.

			—¿Que estás embarazada? —preguntó Alice, sorprendida. ¡Parecía tan joven! 

			Azul se sonrojó y Río miró a Alice con el ceño fruncido.

			Tom buscó la mano de Alice debajo de la mesa y se la apretó.

			—¡Felicidades! Los bebés son una bendición. No hemos tenido esa suerte. 

			La pareja miró a Alice, que de pronto sintió deseos de llorar, pero se aferró a la mano de Tom y se esforzó para distender las comisuras de los labios en lo que esperaba que pareciera una sonrisa. 

			—¿De cuántos meses estás? —preguntó.

			—Tal vez esté de cinco meses —respondió Azul, encogiéndose de hombros.

			Alice quería preguntarle si había ido al médico. ¿Cómo podía tomárselo con tanta ligereza? ¿Por qué hacía autostop cuando llevaba una vida frágil dentro de su cuerpo? Pero nada de eso era asunto suyo. Se quedó inmóvil, clavada en su silla.

			—Nos casaremos este año —dijo Río, y Azul le sonrió.

			—Qué bien —comentó Tom—. Nosotros llevamos dieciséis años de casados. Soy entrenador de fútbol americano en la escuela secundaria de nuestra zona y Alice era la secretaria. Así nos conocimos.

			—¿Fútbol? —preguntó Río, confundido—. ¿De dónde sois? 

			—De Seattle. Hacía años que queríamos conocer este hermoso país.

			—Genial —dijo Río, y dio un sorbo a su refresco.

			—¿Dónde estáis acampados? —preguntó Tom.

			—No tenemos tienda, así que dormimos en la playa —respondió él. 

			—¿No tuvisteis frío? 

			Río negó con la cabeza.

			—Encendimos una fogata.

			Tom estaba a punto de decir algo más cuando el aire se llenó de estruendo: un grupo de motoristas pasó rugiendo junto a ellos. Las motos eran bajas, con manillares altos. El último de los hombres les lanzó una mirada desafiante al pasar. Tenía el pelo rojizo y grasiento, una barba descuidada que se agitaba con el viento y el pecho desnudo bajo el chaleco de cuero. Su mirada se posó un instante sobre Alice y Azul. Los motoristas tomaron el camino que llevaba a los sitios de acampada junto al río y el rugir de los motores fue apagándose poco a poco.

			Tom se volvió hacia la joven pareja.

			—Esta noche va a haber ruido junto al río. 

			Azul miró a su novio con preocupación. Él quiso sonreír para tranquilizarla, pero Alice notó que se le habían tensado los hombros y los brazos.

			—¿Por qué no cenáis con nosotros? —propuso Tom.

			Esta vez fue Alice quien se puso tensa. No quería sentarse frente a una mujer embarazada. Una adolescente embarazada, que seguramente había concebido en el asiento trasero de un coche. Se reprendió por pensar así; sintió el sabor de la amargura en la boca.

			Río se irguió en la silla.

			—Tenemos comida.

			—Ahorraros el trabajo —dijo Tom, mientras se dirigía a la parrilla—. Nada se compara con un buen filete a las brasas.

			Río y Azul intercambiaron una mirada.

			—De acuerdo. Gracias —respondió él. 

			—¡Perfecto! —exclamó Alice, poniéndose de pie con una sonrisa forzada—: Prepararé una ensalada.

			Caminó con paso rápido hacia la autocaravana, donde se enjuagó la cara, se arregló el cabello y respiró hondo un par de veces. Después se puso a picar verduras y desgranar maíz con energía, hasta que logró controlar sus emociones.

			Cenaron bajo los últimos rayos del sol, conversando sobre los Juegos Olímpicos. Alice contó que había hecho cola durante horas para conseguir el programa de eventos y el formulario para pedir las entradas, y que luego, para planear el viaje, habían tenido que esperar semanas para saber qué competencias les habían asignado.

			—La reina Isabel estará en la ceremonia inaugural —dijo Tom—. Va a ser todo un espectáculo. 

			—¿Vais directo a Montreal? —preguntó Río.

			—No, queremos pasar algo de tiempo en el Parque Nacional Banff, y luego visitaremos Calgary, Saskatchewan y Manitoba. Cuando lleguemos a Ontario, alquilaremos una canoa para explorar los lagos. Alice quiere escuchar el canto de los somormujos. —Tom miró a su mujer con una sonrisa.

			—Y no olvides los abedules ni la visita a una auténtica granja de producción de jarabe de arce —agregó ella.

			Tom volvió la vista hacia Río y Azul.

			—¿Tenéis alguna recomendación? 

			—Nunca hemos ido más allá de Vancouver —respondió Río, encogiéndose de hombros.

			—Gracias por la cena —dijo Azul, limpiándose los dedos llenos de mantequilla con una servilleta, antes de secarse los labios—. Estuvo deliciosa. 

			—Me alegro de que la hayáis disfrutado. —Alice se puso de pie y empezó a recoger los platos—. ¿Alguien quiere postre? Tenemos melón.

			—Gracias, pero deberíamos irnos —dijo Río—. Debemos encontrar un sitio donde dormir.

			—Podríais quedaros aquí. Tenemos una carpa y con esos motoristas acampando cerca del río, tal vez no sea un sitio muy seguro para… —La mirada de Tom se posó en Azul.

			Alice se concentró en los platos sucios que estaba recogiendo y no miró a Tom.

			—Quizá tengan razón, amor —dijo Azul con voz nerviosa. Al ver que Río no respondía, Alice levantó la vista. Lo vio mirándolos a Tom y a ella alternativamente. Se preguntó por qué dudaba. ¿Se habría dado cuenta de que estaba molesta?

			—Estaréis más cómodos —insistió Tom.

			—De acuerdo. Si no os molesta…

			—Entonces, todo decidido. —Alice llevó los platos a la autocaravana.

			Tom y Alice yacían juntos en la cama. Habían jugado varias partidas de Uno con la pareja de jóvenes a la luz de la linterna. Azul nunca había jugado, pero aprendió rápido, aunque no parecía capaz de gritar “¡Uno!” como los demás; lo decía en voz baja, casi como disculpándose. Río, en cambio, no tenía ningún problema en apoyar las cartas sobre la mesa con ímpetu. Durante la velada, Azul había revelado que tenía diecinueve años y Río, veintidós, pero a Alice le parecía que ella era más joven. Más inocente. Alice había preparado palomitas de maíz en el fuego y Azul casi saltó de su asiento cuando los granos empezaron a reventar. Luego se quedó mirando, fascinada, mientras el papel de aluminio se inflaba hasta formar una cúpula plateada.

			—¿Te creíste la historia de que solo están viajando? —preguntó Alice.

			—Sí, claro —respondió Tom, acomodando la almohada—. ¿Tú no?

			—No parecen preparados. Podrían haberse escapado de sus casas.

			En la oscuridad, un leve encogimiento de hombros, el roce de las sábanas.

			—No parecen menores de edad.

			—Es evidente que esos nombres son inventados.

			—No es un delito. Solo están pasándolo bien. —Alice notó la admiración en su voz y sintió una punzada de culpa. Tal vez por eso él quería pasar tiempo con ellos. Hacían que volviera a sentirse joven. Para ella había sido todo lo contrario: treinta y seis años de golpe se habían sentido como cuarenta y seis.

			—Casi no hablaron de sí mismos.

			—No parecían haberlo tenido fácil en sus casas. No creo que haya motivos para preocuparse. —Tom le acarició el brazo—. Trata de descansar.

			Su respiración se tornó más profunda a medida que empezó a relajarse. Alice quería girarse hacia él, apoyar la mejilla en su brazo, pero sentía cansancio en los huesos y pesadez en el corazón.

			Antes encontraba consuelo en la solidez de Tom. No era un hombre alto, pero sí robusto, de hombros anchos y piernas fuertes. Tenía el cabello negro, grueso, peinado hacia atrás, y las patillas bien recortadas. Le gustaban la comida y la cerveza, y divertirse con amigos. Disfrutaba recibiendo visitas y todos los años organizaba fiestas para la Super Bowl. Más de una vez, alguien lo había descrito como un “gigante amable”. Ella estaba de acuerdo, aunque le envidiaba la facilidad que tenía para desentenderse de los problemas, la rapidez con que tomaba decisiones sin atormentarse por cada detalle.

			Dieciséis años. Era mucho tiempo, y aun así, la parte física de su matrimonio nunca había sido un problema. Hasta el año pasado. Se abrió una grieta que se fue ensanchando poco a poco hasta convertirse en un gran hueco de silencio entre ellos. Al principio, él hacía pequeños intentos: le cogía la mano, rodaba hacia ella en la cama, le ponía una mano sobre la cadera, le besaba el cuello. Pero ella no podía evitar que su cuerpo se tensara; por más que se esforzara, no sentía nada, por lo que, con el tiempo, él dejó de intentarlo. 

			Desde fuera, filtrándose por las paredes de la autocaravana, llegaba el ruido de música amortiguada, risas fuertes, gritos. El grupo junto al río. Cuando Tom había dicho que quería traer la vieja pistola de su padre, ella se inquietó, pero ahora la tranquilizaba contar con esa protección. Él roncaba suavemente a su lado. Pensó en la pareja en la tienda. ¿Estarían dormidos? Mañana se mostraría más alegre. Les prepararía el desayuno. Sin darse cuenta, se pasó las manos por el vientre, ahora plano, e inmediatamente las apartó, como si se hubiera quemado.

			Esa noche soñó que le colocaban en brazos un pequeño cuerpo sin vida, envuelto con esmero en su mantita azul de lana, tan ajustada que no alcanzaba a verle el rostro. Luego, el ataúd de cedro descendía hacia el sepulcro. Caía tierra sobre él. Ella escarbaba y escarbaba con las manos, pero no podía traerlo de vuelta. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2
JENNY

			Habían unido sus sacos de dormir y yacían juntos; ella tenía la cabeza apoyada sobre su pecho y él la abrazaba. Sus dedos le dibujaban suaves trazos sobre la piel. La noche seguía siendo lo bastante cálida como para dormir en camiseta y ropa interior, pero tenían los pantalones y el calzado a mano, por si debían vestirse a toda prisa. Ni siquiera habían deshecho las mochilas. 

			Simon habló en voz baja, cerca de su oído:

			—¿“Azul” y “Río”? 

			—No lo pensé —respondió ella—. Me vinieron a la cabeza esos nombres.

			—Me gustan. —Simon deslizó la mano hasta la parte baja de su espalda y la rascó con delicadeza. Los insectos los habían devorado en la playa; ambos estaban cubiertos de ronchas. Alice les había dado loción de calamina y un termo con agua, y al percatarse de que no tenían almohadas, insistió en que se llevaran un par de cojines de la autocaravana. Eran duros y de textura áspera, pero Jenny estaba aliviada de no tener que volver a usar las mochilas como almohadas.

			—¿Deberíamos pedirles que nos lleven? —preguntó.

			—No lo sé… Tom hace demasiadas preguntas.

			—A mí me parecen buena gente. —Jenny extendió los dedos de los pies, tratando de aflojar la contracción de los músculos de las pantorrillas. Hacía días que Simon y ella no paraban de moverse. Primero habían bajado por la costa en el bote de aluminio en plena noche y lo habían amarrado en una bahía escondida al amanecer. La noche siguiente navegaron por el río, pero los rápidos les habían puesto un freno. Abandonaron el bote en un embarcadero y durmieron en la playa del camping. Planeaban seguir por carretera, pero cuando intentaron caminar hasta el pueblo para llegar a una gasolinera, con la esperanza de conseguir un viaje hasta la siguiente provincia con algún camionero, a ella le dolían demasiado los pies. 

			—¿Notaste que todo lo que tienen es nuevo? —dijo Simon.

			—Tal vez sean ricos.

			—Deben de tener dinero en efectivo.

			Ella entendió lo que estaba pensando.

			—No.

			—Vamos a tener que hacer algo para conseguir dinero.

			—Eso no. —Eran buena gente. Ella se había dado cuenta de inmediato. Tom hablaba con el tono entusiasta y alentador de un profesor de Educación Física y Alice era bonita, con sus ojos color avellana, el cabello castaño y rizado y las mejillas con hoyuelos. Daba pena que no tuvieran hijos; Alice tenía aspecto de que sería una buena madre. No como la suya. Jenny se giró de lado para que Simon no viera sus lágrimas. 

			Simon se giró también, apoyó la mano sobre su vientre y se lo acarició suavemente con el pulgar, en un gesto tranquilizador. Estaba emocionado con el bebé; pensaba en nombres, hablaba de vivir en una granja o de conseguir trabajo en un barco pesquero en Nueva Escocia. Ella fabricaría bisutería para vender en tiendas. 

			—Prometí que te cuidaría —dijo.

			—No quiero que nadie más salga lastimado.

			—De acuerdo. Solo les pediremos que nos lleven. —Simon le besó el hueco del cuello—. Lo que te haga feliz, amor. Haría cualquier cosa por ti. 

			A veces a Jenny le daba miedo —aunque no terminaba de entender por qué— esa entrega suya, su lealtad, la ferocidad con que la protegía. No siempre estaba segura de merecerlas. Pero él sí merecía todo eso. La había salvado y ella nunca olvidaría eso. Le debía todo. 

			Despertaron con el sonido de las voces apagadas de Alice y Tom y el olor a humo de la fogata. Cuando Simon y Jenny salieron de la tienda, Alice los recibió con una jarra de café. Parecía lista para empezar el día, con el cabello rizado recogido en una coleta baja sujeta con un pañuelo de seda blanco. Llevaba unos pantalones cortos azul marino con rayas y una blusa sin mangas de cuello blanco. Tom, en cambio, lucía más informal, con una camiseta deportiva violeta de la Universidad de Washington y unos pantalones cortos amarillo oscuro.

			Jenny y Simon fueron a los baños y luego se sentaron a desayunar. Ella comió tortitas, saboreando cada bocado empapado en jarabe de arce. Alice casi no comía, pero Tom ya iba por la mitad de su torre de tortitas. Hizo una pausa para beber un sorbo de café y el vapor le humedeció la cara.

			—¿Entonces también vais a salir a la carretera esta mañana? —preguntó.

			Simon dejó el frasco de jarabe que se estaba sirviendo y se limpió los dedos pegajosos antes de responder.

			—Eso esperamos. ¿Hay posibilidad de que nos llevéis?

			—¿A dónde queréis ir?

			—Si pudierais dejarnos en el próximo pueblo, os lo agradeceríamos mucho.

			Tom sacó un mapa, lo desplegó sobre la mesa y lo estudió con los ojos entornados, tarareando por lo bajo.

			—Vendría a ser Lytton —dijo. Revisó la escala y midió la distancia con los dedos—. Unos ciento diez kilómetros, más o menos. ¿Os sirve? 

			—Sí, perfecto.

			Jenny asintió. No sabía nada de Lytton, pero daba igual.

			—Nos vendrá bien la compañía —dijo Tom—, ¿verdad, cariño?

			Desconcertada, Alice se ruborizó; Jenny pensó que quizá no le hacía mucha gracia, pero ella respondió: 

			—Cuantos más, mejor. —Y añadió otra tortita al plato de su esposo. 

			Después del desayuno, Tom y Simon desmontaron el campamento, mientras Jenny ayudaba a Alice a lavar los platos en la autocaravana. Alice había querido que Jenny descansara, pero ella insistió en que era lo justo. Miró de reojo a Alice, que secaba los platos con tanta rapidez que parecía estar encerando un coche.

			—¿Seguro que no os molesta llevarnos? 

			—Claro que no —respondió Alice con una sonrisa que parecía más cortés que sincera. ¿Estaría enfadada porque interrumpían su viaje? 

			—Os estamos muy agradecidos. —Jenny bajó la mano hacia su vientre y vio que Alice le echó un vistazo rápido—. El bebé se mueve. Siento como un aleteo.

			—Maravilloso —dijo Alice, y se volvió—. Voy a arreglar el baño.

			Jenny la siguió con la mirada. ¿Había dicho algo inapropiado? Cuando Alice terminó en el baño, salió y empezó a guardar los vasos. Parecía tranquila, pero Jenny no quiso volver a incomodarla, así que lavó el último plato y salió.

			Mientras recogía su mochila, oyó que Tom le explicaba a Simon las características del vehículo.

			—Es el modelo más pequeño de Winnebago, solo tiene siete metros, pero no necesitamos más. ¿Ves el parabrisas? Está inclinado seis grados, así se alinea con las ventanillas laterales y te da una vista panorámica. Tiene tanque de reserva y motor V8. No hay cuesta que no pueda subir.

			Simon vio las cañas de pescar de Tom y la conversación derivó hacia la pesca con mosca, algo que Tom estaba aprendiendo. Simon sabía de pesca en todo tipo de aguas. Jenny se puso tensa cuando Tom le preguntó cómo había adquirido tanta experiencia, pero Simon solo murmuró:

			—Por mi padre.

			Cuando terminaron de cargar la autocaravana, Tom les mostró el interior. Simon preguntó por una protuberancia entre los dos asientos delanteros, recubierta con alfombra, y Tom explicó que cubría el motor. Les mostró cómo se podía girar por completo el asiento del copiloto —a diferencia del asiento conductor, que estaba bloqueado por la mesa para comer— y los invitó a probar ambos asientos para verificar lo cómodos que eran. 

			Cuando estuvieron listos para partir, Simon corrió al baño, mientras que Tom y Alice, sentados delante, estudiaban el mapa y planeaban el día: dónde parar a almorzar, dónde echar gasolina. Jenny esperó sentada a la mesa, mirando hacia el frente de la autocaravana para ver cuándo regresaba Simon.

			El motor ya estaba encendido cuando él volvió, con los ojos encendidos de entusiasmo. Se sentó junto a Jenny y le pasó un brazo por los hombros. Tom condujo despacio hacia la salida del camping.

			Al pasar frente a los baños, Alice dejó escapar una exclamación de sorpresa.

			—Pensé que esos hombres seguirían durmiendo la borrachera.

			Jenny miró por la ventana. Dos de las motos de manillar bajo estaban aparcadas a la sombra, junto al edificio.

			Alice se volvió en su asiento.

			—¿No te molestaron, Río? Tienen mal aspecto.

			—No nos debemos de haber encontrado por poco —respondió él. 

			Cuando Tom y Alice reanudaron su conversación, Simon se inclinó hacia Jenny y le susurró al oído:

			—Encontré dinero en una de las alforjas.

			Jenny se quedó mirándolo. ¿Por qué arriesgarse así? Podrían haberlo descubierto, podrían haberle hecho daño.

			—Y esto —añadió Simon, levantándose la camiseta. En el cinturón de los vaqueros llevaba un cuchillo de caza, grande, con el mango tallado en asta y una funda de cuero adornada con grabados. Parecía importante, algo que había sido valioso para alguien.

			Jenny apartó la mirada, intentando recuperar el aliento; se arrepintió de todo lo que había comido: el café, demasiado dulce; las tortitas, que ahora le pesaban en el estómago. 

			—Nadie me vio —murmuró Simon. Ella asintió, pero no se atrevió a mirarlo, por temor a que él notara su angustia. 

			Podía pensar que dudaba de él o, peor aún, que su nueva vida de fugitivos era demasiado para ella. En el asiento de delante, Alice hacía girar el dial de la radio. Eso la llevó a un nuevo motivo de temor. No había pensado en la radio. ¿Y si salían en las noticias? Darían sus descripciones. Alice y Tom lo entenderían todo. Los entregarían.

			—Tengo mucho dolor de cabeza —dijo Jenny—. ¿Podemos apagar la música?

			—Por supuesto —respondió Alice. Alargó el brazo y apagó la radio.

		

	
		
			CAPÍTULO 3
ALICE

			Alice oía a Río y Azul jugar al Uno en la mesa detrás de ella, aunque no parecía que Azul lo estuviera disfrutando. Hablaba tan bajo que casi no se la oía. Debería ofrecerle algo para el dolor de cabeza, sugerirle que tomara más agua. Tal vez los estaba haciendo sentir incómodos. Cuando la pareja dejó de hablar por completo, Alice miró por encima del hombro. 

			Azul tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el brazo de Río. Su mono azul, sin tirantes, dejaba al descubierto sus delicadas clavículas, los hombros y el pecho plano. Si Alice no la hubiera visto repetir tortitas, estaría seriamente preocupada por su salud. Debía de ser una de esas personas delgadas por naturaleza. 

			Volvió a mirar al frente. Tom conducía con el brazo apoyado en el borde de la ventanilla abierta, con una sonrisa tranquila. No se había dado cuenta de que ella estaba molesta. Estaba todo bien. De verdad. A Tom le encantaba ayudar a la gente y siempre era espontáneo. Ni siquiera le había mostrado la autocaravana antes de comprarla; solo había atado una cinta a las llaves y se las había entregado mientras sonreía. 

			Tendrían compañía durante un rato más y luego volverían a estar solos. Alice se acomodó en el asiento y se concentró en el paisaje imponente, cosa que resultaba muy fácil de hacer. Las montañas se extendían en todas las direcciones, elevándose desde el llano y abriendo el cañón. Algunas estaban cubiertas de bosques de un azul verdoso difuso en la distancia con nieve en las cumbres. Otras eran de roca desnuda, con escarpadas paredes de piedra que caían hasta el río y luego volvían a elevarse al otro lado. Unas pocas plantas y árboles obstinados se aferraban a la piedra gris, entre cascadas que se abrían paso por las grietas. La carretera serpenteaba en las alturas, con un murete bajo de cemento como única protección del precipicio.

			—¿Practicas algún deporte, Río? —El sonido repentino de la voz de Tom la sobresaltó. Echó una mirada por encima del hombro al muchacho, esperando su respuesta.

			—Nunca tuve tiempo —dijo él—. Trabajaba. 

			—¿Nada? —insistió Tom—. ¿Ni hockey sobre hielo?

			Alice sonrió ante el tono de sorpresa en su voz. Su marido creía que todo niño debía formar parte de un equipo, como él durante su infancia. 

			El muchacho se encogió de hombros.

			—A veces, en invierno, cuando se congela el lago.

			—¿Y tú, Azul? —quiso saber Tom.

			—Mi madre sostenía que las niñas no debían practicar deportes.

			—¿Temía que te lesionaras? —preguntó Alice.

			—Algo así —respondió Azul, bajando la vista hacia la mesa. Un leve rubor le tiñó las mejillas y Alice lamentó haber hecho la pregunta. Era evidente que se trataba de un tema delicado. Se volvió hacia el frente.

			—Bueno, los tiempos están cambiando —dijo Tom—. El primer equipo femenino de remo va a competir en los Juegos Olímpicos. Y los de balonmano y baloncesto, también.

			Alice se quedó pensando en ello. Era cierto: el mundo estaba cambiando. Las mujeres luchaban por sus convicciones. Querían igualdad, pero ¿qué significaba eso para ella? Nunca se había sentido en desventaja. Había pasado la vida creyendo que sería madre y que formaría un hogar. A Tom le encantaba llegar a casa y encontrar la cena caliente, la casa limpia, su ropa lavada e impecable para el día siguiente. Por eso ella aceptaba trabajos temporales, suplencias aquí y allá. ¿Qué sentido habría en tener una carrera? 

			—¿Cómo dijiste que se llamaba esta zona? —preguntó Río desde atrás, y Alice tuvo la clara impresión de que intentaba cambiar de tema.

			—Todo esto formó parte de la fiebre del oro del cañón del río Fraser —explicó Tom, señalando hacia la izquierda, donde el río corría muy por debajo de ellos—. Dicen que Hell’s Gate, donde el río se estrecha abruptamente, es espectacular. Las paredes del cañón se alzan más de novecientos metros sobre los rápidos. Tuvieron que cavar en la roca para construir la carretera.

			“Este hombre sería un gran padre”, había pensado Alice la primera vez que lo vio entrenar al equipo de fútbol de la escuela; los jugadores lo miraban como a un héroe. Era quien más animaba al equipo desde fuera del campo. A ella le había encantado que usara calcetines desparejos y corbatas coloridas, y le habían causado una gran impresión sus profundos conocimientos de historia y su entusiasmo por los juegos de mesa.

			La madre de Alice había dado a luz a cuatro niños sanos, y las hermanas de Alice, ambas menores que ella, ya tenían hijos propios. A ella, en cambio, le habían tocado en suerte tres abortos espontáneos, un bebé nacido muerto —su dulce niño— y, finalmente, la advertencia severa del médico sobre su edad y el riesgo de morir si intentaba quedar embarazada otra vez. Tom había insistido en que dejaran de intentarlo. A veces Alice se preguntaba si él la abandonaría por otra. Una mujer más joven, más alegre, que pudiera darle la familia que siempre había deseado. Nunca habló del tema con él, paralizada por el temor de que, si le confesaba sus temores, Tom le prometería que jamás la dejaría y el desgarro sería doblemente doloroso si algún día llegaba a hacerlo. 

			La carretera en efecto había sido excavada en la montaña, por lo que tuvieron que atravesar una serie de túneles. Tom anunciaba cada nombre a medida que se acercaban: Saddle Rock, Sailor Bar, Alexandra, Hell’s Gate, Ferrabee y China Bar. A Alice no le gustaba esa oscuridad repentina, las luces parpadeantes, el eco de los neumáticos contra las paredes de hormigón, la sensación de que el techo del vehículo podría quedar cercenado de un momento a otro. Suspiraba aliviada cada vez que la autocaravana volvía a salir a la luz. 

			Cuando llegaron a Lytton, el pueblo resultó ser mucho más pequeño de lo que imaginaban, así que hablaron de seguir hasta encontrar un sitio más poblado donde dejar a Azul y Río. Uno que tuviera un buen camping y, con suerte, alguien confiable con quien pudieran viajar. Condujeron una hora más, pasando por un pueblo tras otro, hasta que Tom señaló un cartel que indicaba un desvío hacia un lago.

			—Hay una zona de descanso. ¿Qué tal si paramos un rato y pescamos un poco? —propuso, mirando a la pareja por el espejo retrovisor—. Puedes enseñarme algunos trucos, Río.

			—¿Tenemos tiempo? —preguntó Río.

			—Eso es lo maravilloso de viajar por carretera: podemos parar cuando queramos —respondió Tom, girando el volante. Alice miró el mapa que tenía sobre el regazo, inquieta por una punzada de temor que sintió en el estómago. ¿Por qué la ponía nerviosa alejarse de la carretera? ¿Tan aguafiestas se había vuelto? El lago no quedaba lejos y podían usar los baños. 

			El pavimento se convirtió en grava e instantes más tarde encontraron otro cartel del lago. Tom se detuvo en el aparcamiento —vacío, salvo por una camioneta y un Pontiac Trans-Am azul— y colocó la autocaravana paralela al agua para poder extender el toldo. Alice bajó y se protegió los ojos del sol con la mano. El agua, de un azul profundo y sereno, reflejaba el cielo sin nubes. Los árboles cubrían toda la orilla, salvo la parte que formaba la pequeña playa de la zona de descanso. A lo lejos, divisó las siluetas de dos hombres con cañas de pescar en una canoa roja. Las únicas otras personas eran un hombre y una mujer que nadaban en el extremo opuesto de la playa; Alice supuso que el Pontiac les pertenecía. Desde donde estaba, alcanzaba a ver el capó y la puerta del conductor con la ventanilla baja; del espejo retrovisor colgaba una carita sonriente. 

			Río y Tom bajaron a la orilla con la caja de aparejos y las cañas. Azul los siguió, cargando su mochila y unos refrescos. Alice prefirió quedarse a la sombra de la autocaravana. Cuando Azul se ofreció a hacerle compañía, ella la animó a ir a disfrutar del agua.

			—Puedes ponerte el traje de baño en la autocaravana.

			—Tal vez; primero veré cómo está de fría —respondió la chica.

			Alice se acomodó en su silla plegable. Abrió el libro que estaba leyendo. Su vecina le había dicho que era entretenidísimo, pero se encontró repasando la misma frase una y otra vez, por lo que terminó usándolo para abanicarse la cara. 

			Azul caminaba por la orilla del lago, con el agua por los tobillos. De vez en cuando se agachaba para recoger algo. Piedras, seguramente. Las inspeccionaba en la palma de su mano, dejaba caer algunas en el bolsillo de su mono y arrojaba otras al lago. 

			Al cabo de un rato, salió del agua, sacó una toalla de la mochila y la extendió sobre la arena. Se recostó de espaldas; la pequeña curva de su vientre quedó apuntando hacia arriba. Alice desvió la mirada hacia Río y Tom, que lanzaban las líneas con movimientos ágiles de la muñeca. 

			El calor comenzaba a adormecerla. Tras cerrar los ojos, se dejó vencer por el sopor. No supo cuánto tiempo había pasado hasta que oyó voces y el golpe de una puerta al cerrarse. La pareja del Pontiac había vuelto. El hombre encendió el motor, pero permanecieron en el coche un rato, hablando y escuchando música. Alice reconoció enseguida el olor penetrante de la marihuana y arrugó la nariz. Se abanicó la cara con más fuerza y se inclinó hacia el otro lado, intentando alejarse del humo. El conductor cambiaba de emisoras: estática, unos segundos de guitarra y luego la voz de un locutor.

			“Simon Gray tiene veintiún años y lo han descrito como un hombre alto, delgado, con cabello castaño y ojos marrones. Jenny Perron, de dieciocho años, es rubia, de cabello largo y ojos azules. Podrían estar haciendo autostop por las carreteras”. 

			¿Autostopistas? ¿Había pasado algo? Giró la cabeza para oír mejor, pero el coche estaba dando marcha atrás y el escape resonaba con fuerza. Solo alcanzó a escuchar el final del anuncio:

			“Cualquiera que tenga información sobre su paradero debe comunicarse con la policía”. 

			El coche se alejó envuelto en una nube de polvo. Alice volvió la vista hacia el lago, donde Río estaba con el agua por las rodillas y Azul tomaba sol en la playa; frunció el ceño. Río tenía el cabello y los ojos oscuros. Azul era rubia y de ojos azules. ¿Podrían ser ellos? ¿Habrían mentido sobre sus edades? Gotas de sudor le resbalaban por el cuello. Se secó la frente con la mano, preguntándose por qué los estaría buscando la policía. Tal vez se habían escapado de sus casas y sus familias estaban desesperadas por encontrarlos. No, no tenía sentido. Incluso en Canadá, a los dieciocho y veintiún años ya no se los consideraba menores. La radio no había dicho que la chica estuviera embarazada. Era un detalle importante. Debía de tratarse de otra pareja. Aun así, era extraño que no tuvieran tienda para acampar. Río se había mostrado reacio a hablar acerca de dónde vivía. Y tenían nombres raros. No. Estaba exagerando. Seguramente estaba lleno de jóvenes viajeros que encajaban con esa descripción. 

			Alice observó cómo Azul se ponía de pie y se metía nuevamente en el agua. Habló unos minutos con Río y Tom; luego se volvió, recogió sus cosas de la playa y echó a andar hacia la autocaravana.

			—Me enviaron a ayudarte con el almuerzo —dijo al llegar junto a Alice.

			—¿El almuerzo? ¿Ya?

			—Tienen hambre. —Se encogió de hombros con una sonrisita tímida. La nariz y las mejillas se le habían sonrojado por el sol y tenía los hombros salpicados de pecas—. Soy pésima cocinando, pero preparo buenos sándwiches.

			—Los sándwiches estarán bien.

			Dentro de la autocaravana, Alice sacó dos refrescos de la nevera; le ofreció uno a Azul y bebió unos sorbos antes de apoyarse la botella contra las mejillas acaloradas. 

			—Me siento como una papa al horno. Necesito un minuto para enfriarme. ¿Te importa ir disponiendo las rebanadas de pan?

			—Claro que no. —Azul tomó el pan, pero al darse cuenta de que no venía rebanado, se quedó mirando los cuchillos en el bloque de madera.

			—El de hoja dentada es el mejor —le indicó Alice.

			Azul empezó a cortar, aunque presionaba el cuchillo hacia abajo en lugar de serruchar, y las rebanadas quedaban aplastadas y de grosores distintos. Miró a Alice con expresión abatida.

			—Estoy haciendo un desastre.

			—No pasa nada, puedo seguir yo. 

			—Perdón —dijo Azul, y se apartó del pan con los hombros caídos.

			—No tienes por qué disculparte. ¿Qué te parece si preparas limonada? Hay una lata de concentrado. —Hizo un gesto hacia el congelador—. Y en el armario encontrarás una jarra. 

			—Eso sí puedo hacerlo.

			Azul reunió lo necesario mientras Alice terminaba de cortar el pan y abría una lata de atún, que volcó en un cuenco. 

			Junto a ella, Azul la observaba desde el fregadero.

			—¿Qué estás preparando?

			—Ensalada de atún —respondió Alice. Al notar su curiosidad, añadió—: Me gusta con pepinillos picados, apio, mayonesa, jugo de limón y una cucharadita de mostaza. Si no tienes pepinillos, se puede usar la salsa de pepinillos ya preparada. Los sándwiches de atún con queso derretido también son riquísimos.

			—Nunca los he probado.

			—¿No? Son rápidos y fáciles.

			—Seguro que los quemaría —dijo, casi como disculpándose—. Mi mamá se ocupaba de cocinar. Yo quería aprender, pero no le gustaba que ensuciara. Ahora Río está intentando enseñarme. 

			Alice mezcló los ingredientes con el atún mientras pensaba en lo que Azul había dicho. Era la segunda vez que mencionaba algo que no le habían permitido hacer. Alice podía entender el temor de una madre a que su hija se lesionara practicando deportes, pero no que se negara a enseñarle tareas domésticas solo por miedo a que ensuciara. Tal vez Azul fuera muy pequeña.

			—Si no te molesta que te lo pregunte —dijo Alice—, ¿cuándo perdiste a tus padres?

			Azul guardó silencio unos segundos.

			—El año pasado. En un accidente de coche.

			Entonces no había sido una niña. Su madre debía de ser una mujer muy estricta.

			—Lo siento mucho —murmuró Alice.

			—Gracias. —Azul removía la limonada, pálida y aguada, pero Alice prefirió no decir nada para no incomodarla.

			Las voces de Tom y Río se oían fuertes mientras volvían de la playa. Entraron en la autocaravana con olor a sol y a lago. Tom tenía el rostro enrojecido y sonriente, el pelo húmedo y despeinado y el cuello de la camisa de manga corta empapado, como si hubiera metido la cabeza en el agua fría.

			—¿Cómo os fue con la pesca? —preguntó Alice.

			—Sacamos un par, pero los devolvimos —respondió él—. Eran demasiado pequeños.

			Los hombres se sentaron a la mesa, y Alice y Azul sirvieron la comida. El almuerzo estuvo animado: Tom contó que se les habían enredado las líneas y había enganchado a Río con un anzuelo. Alice se sorprendió riéndose y se detuvo un instante, atónita. ¿Cuánto hacía que no se reía así? Tal vez por fin empezaba a salir del pozo oscuro que la había tragado. 

			Río también parecía más relajado y aportaba comentarios a la historia, riéndose de Tom por casi haber caído al agua al lanzar la caña. Cuando Tom le dio una palmada amistosa en la espalda y lo llamó “genio de la pesca”, Río sonrió y se irguió en el asiento. 

			Después del almuerzo, Alice y Azul recogieron los platos y los lavaron mientras Tom y Río estudiaban el mapa.

			—Parece que la próxima ciudad grande es Kamloops —dijo Tom. 

			—Podréis dejarnos allí —dijo Río.

			—¿Por qué no venís con nosotros hasta Salmon Arm? 
—propuso Tom—. Son solo dos horas más por la carretera y tenemos un buen sitio para acampar sobre el lago Shuswap.

			Alice se volvió a mirarlo desde el fregadero; la esponja chorreaba agua con jabón sobre su brazo. ¿De verdad los había vuelto a invitar a pasar la noche sin consultarlo con ella?

			—Nos habéis ayudado demasiado —dijo Río—. Vamos a estar bien.

			—En esa zona hay bodegas y casas flotantes. Tal vez podáis conseguir trabajo de temporada.

			—No nos vendría mal ganar algo de dinero —dijo Azul, mirando a Río. 

			—¿De verdad no te molesta, Tom? 

			—Encantado de llevaros —respondió él—. Podemos pescar en el Shuswap. ¡Quizás esta vez logremos quedarnos con uno! —rio, y Alice no pudo evitar sonreír mientras terminaba de lavar los platos. Era difícil enfadarse con Tom cuando se mostraba tan entusiasmado al encontrar a alguien que compartía sus intereses.

			—Os enseñaré a freírlo en mantequilla —añadió Río, y Alice volvió a notar cuánto había cambiado desde que lo conocieron en el camping: de ser un muchacho callado y receloso había pasado a ser un joven amable y simpático. 

			—¿Te parece bien, Alice? —quiso saber Azul.

			—Encantada de que os quedéis otra noche —respondió. Y esta vez, lo decía con sinceridad. Tener a la joven pareja cerca resultaba una distracción agradable. 

			—Genial —dijo Tom, radiante—. La aventura continúa.

			Ya de vuelta en la carretera, Río le preguntó a Tom sobre Seattle, y él le contó sobre el Mercado Pike Place, el mirador de la torre Space Needle y la fábrica de Boeing, lo que dio pie a una conversación sobre el Ejército y la guerra de Vietnam. Río quiso saber si Tom había participado, pero afortunadamente su número no había sido llamado. Aun así, Tom había sufrido un golpe devastador cuando dos de sus antiguos alumnos murieron en combate. 

			El paisaje cambiaba a medida que se acercaban a Kamloops: praderas abiertas y colinas onduladas cubiertas de salvia. Tom y Río hablaban de pescar en el lago Shuswap, que, según contó Tom, tenía casi noventa kilómetros de largo y cuatro brazos. Estaban debatiendo sobre cuál equipo de pesca sería mejor cuando Alice recordó la promesa de Río de freír un pez para la cena. ¿Y qué haría para el desayuno? ¿Tortitas? Tal vez preferirían cereal. Entonces vio una tienda en la esquina, con un toldo rojo y blanco y canastas de fruta en la entrada.

			—¿Podemos parar? —preguntó Alice—. Nos falta leche.

			Tom la miró de reojo.

			—Sí, claro. 

			Entró en el aparcamiento y Alice tomó su bolso. 

			—No tardo nada —dijo. 

			Una campanilla tintineó cuando empujó la puerta. El chico que atendía el mostrador tenía ese aire sano y despreocupado de los pueblos pequeños: el pelo rubio cortado al ras, la nariz salpicada de pecas y los brazos tostados bajo el uniforme rojo de manga corta. Pasaba distraídamente las páginas de lo que parecía ser una revista de automóviles.

			Al verla entrar, levantó la mirada.

			—Bienvenida a Sam’s. 

			Alice asintió y su mirada se posó sobre el expositor de periódicos, donde un titular de portada hablaba del boicot africano a los Juegos Olímpicos junto a la foto de varios atletas. ¿Cambiaría eso el calendario de las competencias? Tomó un ejemplar y hojeó el artículo. El chico carraspeó con fuerza para llamar su atención. 

			Alice deslizó veinticinco centavos sobre el mostrador y sin dejar de leer avanzó, distraída, por el pasillo hacia las neveras del fondo, donde estaban los lácteos. Tanzania se había retirado en protesta porque el equipo de rugby de Nueva Zelanda había realizado una gira por la Sudáfrica del apartheid. Otras naciones amenazaban con hacer lo mismo. Pasó la página y se quedó paralizada al ver un titular en el lado opuesto:

			Buscan a los sospechosos del doble homicidio de White Cliff.

			Debajo había dos fotografías en blanco y negro. Retratos formales como los que se toman para el anuario escolar: poses rígidas, ni un cabello fuera de lugar, la chica con un leve brillo en los labios, las pestañas endurecidas por el rímel. Llevaba pequeños pendientes dorados y el pelo rubio peinado con raya al medio. El muchacho no sonreía; miraba de frente a la cámara con sus ojos oscuros y serios. 

			Azul y Río. 

		

	
		
			CAPÍTULO 4
ALICE

			Alice inclinó el periódico hacia la luz del techo, como si eso pudiera alterar lo que veía con absoluta claridad. La campanilla de la puerta sonó en el frente del local. 

			Voces. Una femenina.

			Alice alzó la cabeza de inmediato. Espió entre dos cajas de galletas en el estante superior. Azul estaba hablando con el chico del mostrador mientras echaba un vistazo alrededor. ¿La estaría buscando?

			Dobló el periódico, lo metió bajo el brazo y se dirigió con paso rápido al baño del fondo, donde cerró con llave. Imaginó a Azul recorriendo los pasillos, preguntándose adónde había ido. No tenía mucho tiempo. Abrió el periódico de nuevo. 

			La policía de White Cliff ha emitido órdenes de captura en todo el territorio canadiense para dos sospechosos implicados en el homicidio de Isabelle Larson, de 36 años, y Robert Larson, de 33. La pareja fue hallada muerta en su casa por una empleada que se preocupó cuando no se presentaron a trabajar en su academia de danza.

			Las autoridades mantienen hermetismo sobre la investigación, pero fuentes anónimas revelaron que la pareja fue víctima de un ataque violento con múltiples heridas cortantes. “Había sangre por todas partes”. 

			La policía busca a Simon Gray, de 21 años, y a Jenny Perron, de 18, acusados de homicidio. Jenny Perron es la única hija de Isabelle e hijastra de Robert.

			Michael Gray, padre de Simon, declaró que hace días que no ve a su hijo y que desconoce su paradero. Ante la pregunta de si tenía algún mensaje para él, respondió: “¡Ojalá se pudra en el infierno!”. 

			Ambos sospechosos residían en White Cliff y se cree que abandonaron la zona juntos en una embarcación. 

			La policía recomienda no acercarse a estas personas en caso de verlas. Pueden estar armadas y se las considera peligrosas. 

			Debajo aparecían dos fotografías más. Alice miró con atención a la madre de Jenny: una mujer hermosa y rubia, con malla de baile, los brazos extendidos con gracia por encima de la cabeza, frente a una fila de niñas con tutús junto a la barra. A su lado, un hombre apuesto, de cabello oscuro, estaba sentado al piano, las manos sobre las teclas y una sonrisa divertida en el rostro. El pie de foto los identificaba como Isabelle y Robert. 

			La última imagen mostraba una gran casa blanca de tablones, coches policiales y, en la entrada, una furgoneta forense con las puertas traseras abiertas. Varios agentes uniformados, con rostro serio, custodiaban la escena. 

			Alice encontró el número de teléfono de la policía de White Cliff al final del artículo y repitió la secuencia en su cabeza mientras arrancaba la página del periódico, la guardaba en el bolso y arrojaba el resto al cubo de basura. Se lavó las manos, frotando con fuerza para quitarse la tinta que le había manchado los dedos; en su mente seguía recitando los números. Tenía que haber un teléfono público cerca. Tal vez justo fuera del baño o frente a la tienda. Diría que estaba llamando a su familia. 

			Un golpe suave en la puerta.

			Alice se miró en el espejo. Se veía normal. Quizás un poco desencajada.

			—Un momento —dijo. 

			Cuando salió, la chica —Jenny— estaba esperándola en el pasillo.

			—Perdón —dijo Jenny—. No quería apurarte. 

			Alice se llevó las manos a las mejillas. No sabía adónde mirar ni qué decir. La policía estaba buscando a esa chica, que había visto morir apuñalados a sus padres. Tal vez ella misma había empuñado el cuchillo. Tal vez se lo había pasado a Río. No, se llamaba Simon. Pero ella debía recordar usar los nombres falsos. Quizá lo habían hecho juntos. Matar a dos personas no debía de ser fácil. ¿Por qué no podía dejar de pensar en eso? ¿Cuánto tiempo llevaba mirándola sin decir palabra? 

			—¿Estás bien? —preguntó Jenny, ladeando la cabeza; frunció el ceño, mirándola con preocupación en sus ojos azules. Parecía tan dulce, tan inocente.

			Alice ya no se dejaba engañar. 

			—Creo que me ha dado demasiado el sol —respondió, bajando las manos—. Tomaré un analgésico. Deberíamos volver a la carretera.

			—¿La leche?

			Alice la miró, desconcertada. ¿De qué hablaba? Jenny se movió un poco hacia las neveras y Alice sintió una oleada de calor en las mejillas.

			—Sí, claro. 

			Avanzó, decidida, hacia la sección de lácteos. En el reflejo del cristal, vio que Jenny la observaba. Tal vez por eso había entrado, para vigilarla. No había usado el baño ni parecía estar comprando nada. ¿Y si todo había sido una excusa desde el principio? ¿Y si no había sido casualidad que apareciera justo cuando Alice estaba duchándose en el camping? 

			Abrió la nevera y tomó al azar un envase de leche. 

			¿Cómo iba a hacer para llegar hasta un teléfono público? Se había sobresaltado de tal modo al ver a Jenny que no se había fijado si había uno en el pasillo del baño. Si estaba fuera, junto a la entrada, podría decir que tenía que hacer una llamada rápida a su familia, pero tal vez Jenny insistiera en esperar con ella.

			La chica la siguió hasta el mostrador y, mientras Alice pagaba la leche, se entretuvo en el expositor de chicles: tomaba un paquete y lo dejaba. Alice esperó y la observó. La mano de Jenny se detuvo sobre un paquete de Chiclets. Se volvió hacia Alice con una sonrisa tímida y algo avergonzada.

			—Perdón. Me cuesta decidir. De niña nunca comía dulces.

			Alice recordó otros comentarios que había hecho. “Mi madre sostenía que las niñas no debían practicar deportes”. “No le gustaba que yo ensuciara”. Su madre había sido estricta. ¿Acaso por eso habían hecho lo que hicieron? Pero Jenny ya no vivía en su casa. A menos que eso fuera otra mentira.

			Jenny seguía mirándola. Si buscaba compasión por la falta de golosinas, no la iba a encontrar en ella. O tal vez quería sugerencias. Alice no podía pensar; sentía el pulso martillándole en la garganta, las venas hinchadas. Parpadeaba demasiado rápido.

			—A mucha gente le gusta Freshen-Up —dijo, señalando el paquete; se asombró de que su mano hubiera respondido—. Big Red es de canela. Wrigley’s viene de menta y de fruta.

			—Gracias. —Jenny tomó un Big Red. Luego se entretuvo con las barras de chocolate y eligió algunas que Alice no conocía. También tomó paquetes de caramelos.

			El cajero las miraba, alternando entre una y otra. Alice se preguntó si las recordaría. Lo imaginó leyendo el periódico más tarde, yendo a la policía y describiéndolas. ¿Pensarían las autoridades que estaban ayudando a la pareja a escapar? Pues bien, pensó. Que vinieran a buscar la autocaravana. Cuanta más información tuvieran, mejor. Tal vez el cajero se fijaría en la matrícula estadounidense cuando se marcharan.

			El chico pasó las compras de Jenny por la caja y ella le entregó un billete arrugado de dos dólares. Recibió el cambio y una pequeña bolsa de papel marrón, y le agradeció con voz suave.

			Salieron del local. La puerta de la caravana se abrió. Simon estaba de pie en el hueco. Alice miró rápidamente a ambos lados. Ningún teléfono público. Quizás hubiera uno a un costado, pero Simon ya le estaba quitando la bolsa a Jenny y ayudándola a subir los peldaños. Luego extendió la mano hacia Alice. Ella vaciló. Simon frunció el ceño, confundido. En cualquier momento, esa confusión se transformaría en sospecha.

			Alice apoyó su mano en la de él y la retiró en cuanto estuvo adentro. Metió la leche en la nevera y fue a sentarse adelante, junto a Tom.

			Él le sonrió: esa sonrisa suya tan franca, tan despreocupada, que en otros tiempos era como un baño de luz y tibieza. Ahora le resultaba extraña, irritante.

			—¿Todo bien, cariño?

			—Ajá. —Oyó el tono tenso, áspero, la sequedad de su propia voz. Se apresuró a colocar el bolso a sus pies. No quería que Tom viera el pánico en sus ojos. Tenía que mantener la calma hasta llegar al camping. Allí habría un teléfono público y más gente. 

			Para no tener que escuchar la radio, Alice puso un recopilatorio de Simon & Garfunkel, pero mantuvo el volumen lo bastante bajo como para escuchar lo que hablaba la pareja. Simon estaba bromeando con Jenny sobre la cantidad de golosinas que había comprado, preguntándole si había dejado algo en los estantes. Ella le respondió con picardía que, si no se comportaba bien, no compartiría nada con él. Les ofreció dulces a Tom y a Alice. Tom aceptó un chicle; Alice, nada. 

			Había aprendido, después de la muerte de su bebé, que la tragedia separa a una persona de las demás, la corroe y la deja vacía por dentro. Cada vez que se había visto obligada a salir de la casa para comprar o hacer un recado, se asombraba de que la vida siguiera su curso a su alrededor. Dondequiera que mirara, la gente reía y disfrutaba del amor. Le resultaba tan extraño como ver una película extranjera.

			Los secretos producían el mismo efecto. Tom, Jenny y Simon seguían viviendo en el antes. Alice estaba sumida en el después, asfixiada por lo que sabía. Contemplaba la línea blanca de la carretera, y en su mente las palabras del artículo se repetían una y otra vez. 

			“Ataque violento. Múltiples heridas cortantes. Armados y peligrosos”.

			El resto del viaje transcurrió entre pocas palabras. Alice cambiaba de casete con frecuencia, esperando que eso desalentara cualquier conversación. No sabía qué haría si Tom decidía poner las noticias en la radio. ¿Romper “accidentalmente” el botón? Cada vez que percibía un murmullo o un movimiento de la pareja, se ponía tensa. ¿Conservarían todavía el arma del crimen? No podía dejar de revivir cada conversación con Jenny. La chica había tenido momentos de tristeza, pero nada que insinuara que había cometido ese crimen atroz.

			Se atrevió a mirar hacia la parte trasera de la autocaravana. Jenny dormía con la cabeza sobre el hombro de Simon, que apoyaba la sien contra la ventana. Él también tenía los ojos cerrados, pero su rostro no parecía relajado del todo; era difícil saber si dormía o solo descansaba. Pensó si sería prudente susurrarle a Tom o deslizarle una nota, pero la mochila de Simon estaba en el asiento junto a él y la de Jenny, bajo la mesa. Si llevaban un arma, la tenían al alcance. A Alice le vino a la mente la pistola de Tom. No sabía cómo abrir el estuche ni cómo cargarla. Lo había obligado a esconderla en las entrañas del vehículo, fuera de la vista. Si los atacaban, no podrían alcanzarla a tiempo. 

			Cuanto más se acercaban a Salmon Arm, peor era el presentimiento de Alice. Un pueblo significaba gente. La gente traía complicaciones. Pero también significaba distracción… y la posibilidad de que los rescataran. Cuando Tom se registrara en el camping, entraría en la oficina con él. Llamarían a la policía desde allí. ¿Qué sucedería cuando llegaran? ¿Se resistirían Simon y Jenny?

			Encontraron el camping a orillas del lago Shuswap. Tom aparcó delante de la oficina, pero antes de que pudieran bajar, un hombre con una carpeta se acercó trotando hasta su ventanilla. Alice permaneció inmóvil mientras se registraban. No escuchó nada de lo que el encargado les explicó, ni sobre las duchas ni sobre las instalaciones. 

			Tom siguió las indicaciones hasta su parcela y maniobró con la autocaravana con cuidado. Esta vez, no rozó ningún árbol. Alice intentó sonreír cuando él lo celebró. Después de instalarse, él y Simon se dirigieron al lago para pescar al atardecer. Ella los vio alejarse, rezando para que Simon no tuviera ningún motivo para hacerle daño a su esposo.

			Preparó la cena junto con Jenny; una parte de su mente estaba concentrada en la tarea; la otra, atrapada en una especie de capullo de incredulidad. “Esto no está pasando. Estás teniendo una crisis. Has perdido la cabeza”. No podía dejar que Jenny notara lo alterada que estaba. Tenía que distraerla y distraerse a sí misma. Le habló de su hogar, una casa amarilla de una sola planta, con una galería cubierta en la parte trasera desde donde contemplaban la lluvia mientras tomaban café; le habló de la huerta donde cultivaba verduras frescas. Le contó cómo Tom la había invitado a salir por primera vez, pasándole una nota
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