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In het hart van het land bevindt zich die vibrerende stad met haar fraaie grachten en eeuwenoude straatjes, overbevolkt door studenten voor wie de kroegen tot diep in de nacht geopend blijven. De stad met die glorieuze Domtoren alsook het omstreden Hoog Catharijne. Talloze literaire schrijvers woonden of wonen in de Domstad. Zo ook Ronald Giphart, die vanuit Soest naar Utrecht verhuisde om er te studeren en er sindsdien is blijven wonen. Voor deze bundel verzamelde hij de mooiste verhalen en gedichten van auteurs die aangeraakt werden door de Domstad. Stad van zachte idioten bevat bijdragen over Utrecht van Martin Bril, Bert Natter, Manon Uphoff, Vincent Bijlo, Tommy Wieringa, C.C.S. Crone, Herman van Veen, Arthur Japin, Claudia de Breij, Ingmar Heytze, Japke-d. Bouma, Peter Buwalda en vele anderen.



Ronald Giphart (1965) werd bekend door zijn debuutroman Ik ook van jou (bekroond met het Gouden Ezelsoor). Daarna publiceerde hij vele bestsellers, waaronder de romans Phileine zegt sorry, Ik omhels je met duizend armen, Harem en Lieve.
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Voorwoord
Om een deur open te zetten: zoals ieder mens een persoonlijkheid heeft die langzaam is gegroeid en uiteindelijk geschakeerd is met vele lichtvallen, zo heeft ook iedere stad of ieder dorp een unieke inborst die mettertijd is ontstaan. De ene stad is op het arrogante af uitbundig maar zelfvoldaan, de andere parmantig vastberaden maar verongelijkt, en de derde weerbarstig ingetogen maar ongrijpbaar. Die laatste zou voor mij Utrecht zijn.
	Het is aan schrijvers en dichters om – meestal onbewust – de aard van een stad bloot te leggen en die – ook onbewust – misschien zelfs lichtjes te kneden.
	Alle verhalen en gedichten in deze bloemlezing gaan over of spelen zich af in Utrecht, de plek waar al meer dan dertig jaar mijn huis woont en waar mijn kinderen en boeken zijn geboren. ‘Stad van zachte idioten’ zoals de Utrechtse schrijver der schrijvers C.C.S. Crone zijn geboorteplaats noemde.
	Alle teksten samen vormen een al dan niet fraai profiel, maar toch ga ik u in dit voorwoord niet vervelen met mijn interpretatie van het beeld van de stad. Het is aan de lezers om – als ze daar zin in hebben – hun eigen idee van Utrecht te bepalen. Utrechters houden er namelijk in de regel niet van als hun een visie op hun eigen stad wordt opgedrongen en zeker niet door een of andere gladiool met een pluisboard.
	Vandaar dat deze bloemlezing eindigt met een speciaal voor dit boek geschreven cri de coeur van de Utrechtse schrijfster Japke-d. Bouma, waarin ze nog eens benadrukt hoe slecht het idee van een bundeling verhalen en gedichten over Utrecht eigenlijk is. ‘Flikker allemaal eens een heel eind op,’ schrijft ze op z’n Utrechts, een echo van de beroemde regels van Hendrik Marsman: ‘Geen stijl, maar des te meer karakter heeft de stad / een harde en benepen eigenzinnigheid / die zich de maat van alle dingen waant.’
	Er wordt in Utrecht al veertien eeuwen geschreven, maar men heeft er in de loop der tijd nooit al te luid op de literaire trommel geslagen, ook dat hoort tot de stadsaard. Utrecht is geen plek die ruimhartig lof over zichzelf schalt, wat misschien wel terecht is ook. Waarom zou je opscheppen over de stad waar je toevallig woont, werkt of die je liefhebt? De stad waar Erasmus tot priester werd gewijd, waar Descartes jarenlang doceerde en waar hij – waarschijnlijk – zijn beroemde stelling ‘ik denk dus ik ben’ bedacht, de stad waar Martinus Nijhoff door de straten dwaalde als inspiratie voor zijn beroemde gedicht ‘Awater’, waar Gerrit Achterberg zijn hospita vermoordde, waar Jan Arends in een inrichting zat en waar de Nacht van de Poëzie al jaren het grootste poëziefestival van Europa is. Dat hoeft dus niet. We wonen in Utrecht, dus we zijn.
	‘Door de jaren, ja zelfs door de eeuwen heen heeft de mentaliteit van de Utrechter, ook de Utrechtse schrijver, zich gekenmerkt door een zekere bedeesdheid en zelfrelativering,’ schrijft Hans Bouman in het zogenoemde bidbook voor de Utrechtse kandidatuur voor de eretitel ‘City of Literature’ (een gunst die de UNESCO verleent aan steden met een urgent literair leven).
	Dat neemt niet weg dat er onnoemlijk veel over Utrecht en door Utrechters is geschreven. Ik heb bij het samenstellen dan ook dankbaar gebruikgemaakt van de bestaande bloemlezingen over de Utrechtse letteren. Volgens berekeningen zijn er heden ten dage inmiddels minimaal driehonderd in Utrecht publicerende schrijvers en dichters. Het is zeker niet mijn streven om in deze bloemlezing volledig te zijn. Mijn voorlopige selectie bestond uit ongeveer duizend pagina’s met verhalen, romanfragmenten en gedichten, maar daar werd door de uitgever en geboren Utrechter Arend Hosman een stokje voor gestoken. Ik moest tegen mezelf in bescherming worden genomen.
	Enkele lieden ben ik erkentelijk voor hun tips en wenken: Hans Bouman, Hans Heesen, Frank Heinen, Ingmar Heytze, Arno Kuipers van de Koninklijke Bibliotheek, Bert Natter, Peter Nijssen en Michaël Stoker van het Utrechtse Literatuurhuis. Mijn grootste dank gaat uit naar Rosita Kappelhof van uitgeverij Thomas Rap, die al het vervelende werk voor haar rekening nam. Mijn eenvoudige taak was het om mij op te sluiten in de leeszaal van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en daar in weldadige rust dagen achtereen grote stapels boeken door te bladeren, maar Rosita zorgde vervolgens voor alle kopieën en de al dan niet vermoeiende correspondentie met auteurs of erven. Dit is veel meer haar bloemlezing dan die van mij.
	Het is de vervelende taak van een bloemlezer om een keuze te maken, in de wetenschap dat er altijd parels over het hoofd worden gezien en op tenen wordt gestaan. Uiteindelijk heb ik gekozen voor bijdragen waarin Utrecht een al dan niet bescheiden rol speelt als aanjager van de gebeurtenissen of de gedachtestroom. Veel van de aanvankelijk door mij geselecteerde fragmenten waren erg goed, maar misten een duidelijke link met de stad, waardoor ze helaas sneuvelden.
	Ik hoop dat het met deze bundeling is zoals Frank Heinen – een van de schrijvers in dit boek – schreef over zijn woonplaats: ‘Utrecht is een stad die, hoewel je ’m moet delen, toch aanvoelt alsof hij helemaal voor jou alleen is.’ Deze Utrechtse bloemlezing is helemaal voor jou alleen.
Utrecht, herfst 2017



A. Alberts - 
Utrechtse herinneringen
PROLOOG
Nu staat er midden in het land een dom 
van zuilen, die ik stapeld’ en rondom
buigen zich popels en de treurcypres
Herman Gorter, Mei
Ik heb altijd het waarschijnlijk onjuiste, maar daarom niet minder hardnekkige vermoeden gehad dat de dichter bij het schrijven van deze regels aan de Dom van Utrecht heeft gedacht. Sterker nog: soms heb ik mezelf die zuilen – het waren dan stenen, maar wel bijzonder grote – zien stapelen en de spierpijn in mijn handen en armen gevoeld.
	Populieren bogen weliswaar niet op het Domplein, maar ze zouden er niet hebben misstaan. En een treurcypres was eigenlijk onmisbaar, desnoods in de tuin van de Kloostergang. Maar nee, het enige wat er bij de Dom werkelijk rondom stond was het hek rond het standbeeld van Jan van Nassau. De vervelendste van zijn hele uitgebreide familie. Op zijn plaats had beter een cypres kunnen staan. Ook treurig, maar niet vervelend, zoals het standbeeld en het hek.
	Vreemd genoeg werd de bijzonder onappetijtelijke sculptuur toch beschouwd als een toeristische aantrekkelijkheid, waar mensen uit vrije wil omheen gingen staan om te lezen of uitgelegd te krijgen dat hier de grondlegger van de Nederlandse staat op een voetstuk was geheven. Grondlegger was voor mij een goede benaming. Want de man, of liever zijn functie als iets dat bezocht moest worden, werd de onmiddellijke aanleiding tot mijn eerste kennismaking met de Utrechtse universiteit en haar Kloostergang. Dat moet in 1923 zijn geweest. Mijn moeder had mij in de zomervakantie van dat jaar uit logeren gestuurd bij mijn oudste broer, die in Utrecht studeerde – blijkbaar bij voorkeur tijdens de grote vakantie – en op kamers woonde in een huis aan de Oude Gracht, nummer 324 bis, niet zo ver van de plaats waar zij van naam veranderde en Twijnstraat werd. Het bis in het nummer betekende een apart huis, meestal boven een winkel, een werkplaats, een drukkerij bijvoorbeeld of een stoffeerderij. In dit geval was het een kruidenierswinkel en de kamers van het bovenhuis werden bewoond door drie studenten, die stuk voor stuk zo verschrikkelijk veel boeken bezaten dat de kasten niet alleen langs de wanden stonden, maar ook overlangs midden in de kamers, rug aan rug. Mijn broer woonde aan de voorkant, met twee ramen aan de gracht, waartussen zijn werktafel. Hij kreeg dus nog redelijk wat licht. In het achterhuis zat een student met ongeveer evenveel boeken en ook twee ramen, maar dan uitziende op een binnenplaats. Een vriendelijke oudere student, die niet eens de moeite had genomen zijn tafel in het toch al spaarzame licht van de ramen te zetten. Hij leefde en werkte bij een grote schemerlamp met een gebloemde kap. Toen ik aan hem werd voorgesteld, knikte hij me zowel beleefd als vaderlijk toe en bood me het gebruik van zijn boeken aan. De derde student, die een verdieping hoger woonde, was met vakantie naar zijn ouders. Naar Dordrecht, zeiden ze en daar werd nogal smakelijk om gelachen. Pas jaren later heb ik begrepen waarom: de derde man bracht zijn zomervakantie door met het opsporen van zijn voorouders op het een of andere gemeentearchief. Mijn broer en zijn huisgenoot meenden dit op goede gronden een idiote bezigheid te mogen vinden.
	Intussen kreeg ik eten, drinken, een bed en het totale boekenbezit werd stilzwijgend tot mijn beschikking gesteld. Ik weet nog dat ik de eerste twee dagen doorbracht met het lezen van de al of niet complete werken van Ibsen in het Duits. Waarschijnlijk heb ik er niets van begrepen en in elk geval niets van onthouden. Maar op de derde dag vond de hospita, juffrouw Van Binsbergen, dat ze moest ingrijpen. Ze vertelde haar beide commensalen dat ze me mee zou nemen naar de stad, naar het Domplein, want er was iets bijzonders te doen bij Jan van Nassau.
	Naar haar aard was de gebeurtenis inderdaad zeer bijzonder: een Amerikaans vlootbezoek. Ik was bereid deze mededeling letterlijk te geloven, maar dat hoefde niet. In Amsterdam, zei juffrouw van Binsbergen, toen ik haar vroeg waar het schip lag. Ze zouden anders de Vecht hebben moeten opvaren. Dan waren ze niet verder gekomen dan de Bemuurde Weerd, zei ze nog als een soort verduidelijking.
	Of langs het Merwedekanaal, zei ik, maar ze luisterde niet, want de bewoners van de Oude Gracht en haar zijstraten trokken met grote aantallen naar het evenement, zodat we moesten oppassen niet in het gedrang te raken. Dat gedrang werd pas goed overzichtelijk toen we door het Wed waren gekomen en over het Domplein konden kijken. Over de hoofden van de mensen en alleen Jan van Nassau stak daar nog boven uit.
	Mee! zei de juffrouw. Ze liet het plein voor wat het was, sloeg haastig de Trans in en deed aan de linkerkant van die straat plotseling een deur open. We kwamen niet in een huis, maar in een donkere overwelfde gang, die uitkwam op een tuin, waar wél cypressen stonden. We liepen de tuin door en we stonden even later voor een deur met een getralied venster. Ze duwde zonder een ogenblik te aarzelen de deur open en toen waren we ergens binnen. Een kleine marmeren gang naast een enorme trap met zware houten leuningen. We gingen niet naar boven. We liepen beneden door een heleboel gangen en ze koos haar richting met een verbluffende zekerheid. Eindelijk stonden we weer stil, weer voor een deur, ditmaal zonder vensters of tralies. Ze ging zo moeilijk open dat ik moest helpen trekken. Toen stonden we weer buiten. En dit is de Kloostergang, zei ze. Net op tijd.
	Er stonden wat mensen in de tuin, maar de gang zelf was leeg en blijkbaar niet zonder reden. Er kwam een politieagent op ons af. Hij zei: U moet terug. De Amerikanen komen hier straks langs.
	We zijn genodigden, zei de juffrouw. U heeft ons toch zeker wel uit de Universiteit zien komen?
	Gaat u dan maar in de tuin staan, zei de agent. De gang moet vrij blijven. Hij begon te lachen en zei: U zou mooi in de knel raken.
	Was dat de Universiteit, al die gangen? vroeg ik. Ik weet niet of ik antwoord kreeg, want op hetzelfde ogenblik klonk er marsmuziek, die binnen een paar seconden zo schetterend werd dat de mensen naar hun oren grepen. Een muziekkapel van de Amerikaanse marine was de Kloostergang binnengemarcheerd, blazend en trommelend uit alle macht. De kapel baande de weg voor een stoet matrozen of misschien wel mariniers, dat wist ik toen niet, maar ze liepen in rijen van vier. Ze keken niet op of om, alleen maar naar het achterhoofd van hun voorman. De paar mensen in de tuin begonnen te klappen, maar net toen ik mee wilde doen, hielden ze alweer op. Ze horen of zien ons toch niet, zullen ze gedacht hebben.
	De muziek had haar ronde gemaakt en zwenkte af naar buiten, dus weer naar Jan van Nassau. Het geschetter werd als met een mes afgesneden en we hoorden daarna alleen nog maar het slaan van de schoenen der matrozen of mariniers op de plavuizen van de gang. Toen ook dat voorbij was, gingen we terug, het gebouw in met zijn ontelbare gangen. Ik had de triolen van The Stars and Stripes Forever nog in mijn oren. Ik vroeg voor de tweede maal: Was dit nu de Universiteit? Ik zou hier zo verdwalen.
	Dat gaat wel over, zei juffrouw Van Binsbergen.



Nicolaas Beets - 
Nieuwe woning
(Utrecht, Boothstraat 597)
Hier woon ik. Zult Gij met mij wonen,
Mijn God en Heer, mijn kracht en troost?
Hier woon ik nu met gade en kroost,
Vier dochters en drie zonen.
Uw liefdezorg heeft mij beschoren
Dit goede, ruime, stille huis,
Waar ’k, in de stad, het stadsgedruisch
Kan, maar niet hoef te hooren.
Uw goedheid gunt, na dertien jaren
Zoo vreedzaam doorgebracht op ’t land,
Ook hier mijn oog naar elken kant
In ’t zachte groen te staren.
Heb dank, o God! mijn wenschen bleven
U niet verborgen, schoon gesmoord.
Een stille wensch wordt ook verhoord.
Wat zijt Gij mild in ’t geven.
Wil met uw vleuglen nu ook dekken
Detente, waar uw hand ons bracht,
En laat uw liefdrijke oppermacht
Ons vol vertrouwen wekken!
Weer ziekte en ramp van onzen drempel;
En, komt zij, heilig ook de smart;
Zij onze woning, zij ons hart
U daaglijks meer tot tempel!



Kees Winkler - 
Utrecht revisited
Op de verlichte werven van de Oude Gracht
onder de kastanjes met kaarsenkronen
vierden we feest in de sterrennacht
om de promotie nogmaals te bekronen
Ik zat met Jopie aan het donkere water
kastanjebloesem dreef voorbij in de tijd
de eerste liefde en haar vergankelijkheid
ik weet hoe het kwam dat we erover spraken
Het kwam van het carillon dat speelde
hetgeen denken deed aan mijn liefde voor X.
al onze hartstochten waren voor niks
het carillon wekt de verloren weelden
Weer kijken naar het feest: sommigen spelevaren
het geplas van riemen klinkt vrolijk op
we gaan de cave binnen onder de kade
en proosten met den doctor-in-den-dop



C.C.S. Crone - 
Dopman krijgt weer minder
Door de Maliebaan liep een man onder zijn bolhoedje en verbeeldde zich dat de storm en de regen het alleen op hem gemunt hadden. Na een heftige windvlaag hield hij een ogenblik stil, maar daar hij niet wist wat hij bedenken wilde, ging hij verder. Toen kwam het in hem op dat zijn paraplu nu nutteloos in het kantoorgebouw aan de Cornelis Houtmanstraat stond en dat alleen zijn trots de oorzaak daarvan was.
	Of mijnheer Dopman even bij de directeur wilde komen, was er die middag gevraagd en omdat er niets anders te willen overbleef, had hij meteen op de deur van de directiekamer aangeklopt. Daarbinnen was de vloer pas gedaan en er hing nog de geur van de boenwas ‘Erica-wrijfpasta’, stelde hij vast en eer het tot hem doordrong dat zijn salaris opnieuw met vijftien procent was verminderd, kwam dat welluidend merk herhaaldelijk in zijn gedachten. Later, in de vestibule, nadat hij gemerkt had dat het overig personeel al naar huis was, had hij het als een troost gevoeld dat deze keer de loonsverlaging geringer was dan de vorige maal, toen de vijftien procenten naar zijn nog niet gekort salaris berekend waren, en het was bijna met een gevoel van voldoening dat hij de voordeur achter zich dichttrok. Maar buiten stond hij meteen in de regen en om in het bezit van zijn paraplu te komen, zou hij moeten aanbellen aan de deur, die hij juist met zoveel overtuiging achter zich gesloten had.
	Toen Dopman op zijn zitkamer kwam, geurde daar de erwtensoep.
	‘Wat hebt u, mijnheer?’ vroeg juffrouw Ratering.
	Hij probeerde de regen uit zijn linkeroor te schudden.
	‘Uw paraplu vergeten?’
	Dopman knikte en begon zijn soep te lepelen; nadat de hospita was weggegaan, at hij aan het kluifje.
	Nu werd er beneden piano gespeeld. Dopman keek naar buiten. Het regende nog. Geen mens liep door de Oude Kamp. Ammie van Ridderhofstad 5 kwam met één pootje in de hoogte terug van haar wandeling, rook eens aan het hoekhuis van de Brigittenstraat, maar moest pas nodig bij de lantarenpaal, waarvan de lamp juist aanging.
	Daarna blafte ze hard naar het raam, waarachter Dopman stond. Hij zag dat hij het kluifje nog steeds in zijn hand hield en schoof het raam op een kiertje om haar te trakteren. Maar Ammie vertrouwde hem niet en nam de vlucht. Dopman zag haar gaan op haar drie pootjes en dacht aan procenten. Toen er op de kamerdeur geklopt werd, merkte hij dat het pianospel had opgehouden.
	Mijnheer had weinig gegeten, vond de hospita en hij moest haar eerlijk zeggen of hij wel van erwtensoep hield. Daarna liet ze hem met rust.
	Dopman begon de krant te lezen, maar het nieuws was hem volkomen onverschillig. Verveeld keek hij weer door het raam. De Oude Kamp lag te glimmen in de regen. Bij het licht van de lantaren zag hij de druppels gestadig vallen. Er werd opnieuw geklopt.
	Juffrouw Raterings boenwas raakte op. Of mijnheer morgen een busje wrijfpasta van de zaak wilde meebrengen. Toen ze weg was, begon het pianospel weer.
	Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij nog hoe ieder stoepje buiten glansde. Hij stond op om door de kamer heen en weer te lopen. Tussen twee muziekstukken in riep hij de hospita, maar ze hoorde hem niet. Pas laat in de avond durfde hij naar beneden met de vraag of het vloer- of meubelwrijfpasta moest zijn.
	Juffrouw Ratering wilde nog eens precies weten hoeveel korting hij op de boenwas kreeg.
	‘Tien procent,’ zei Dopman en verdween naar zijn alkoofje.
	Toen hij in bed stapte en de deken dichtklapte, dacht hij aan een auto.
	Er was plaats over in het ledikant.
	‘Vijftig procent,’ overwoog hij.
Dopman reed vijftig kilometer met zijn wagen en alle meisjes wilden mee.
	Om vijf uur in de morgen werd juffrouw Ratering gewekt door een harde bons. Daarna hoorde ze iemand met blote voeten op de eerste verdieping lopen.
	‘Wat hebt u, mijnheer?’ riep ze onder aan de trap.
	Dopman was door zijn bed heen gezakt. Toen ze in haar ochtendjapon bovenkwam, stond hij op zijn zitkamer versuft naar buiten te kijken. Het regende niet meer.
	Ze wilde weten of de planken onder de matras gebroken waren.
	Terwijl Dopman in zijn pyjama op de grond ging liggen, moest hij opnieuw aan een auto denken.
	De planken waren heel gebleven, maar hij zag dat zijn kamerpot in scherven was.
	Hij kleedde zich aan en maakte een morgenwandeling door het Lepelenburg. Op dit vroege uur liep er alleen een politieagent. Later kwam ook Ammie, die aan alle bomen snuffelde, maar naar Dopman tartend blafte. Een ogenblik dacht hij erover dit verdrietig te vinden.
	Daarna keek hij op zijn horloge en ging verder tot aan Manenborch.



C.C.S. Crone - 
Terug in Utrecht
De stad of het dorp waar wij als kind zijn geweest, deelt, wanneer wij volwassen zijn, doorgaans in de genegenheid waarmee wij op de jaren onzer jeugd plegen terug te zien. Toen ik onlangs, toevallig in mijn ouders geboortestad Utrecht vertoevend, een jongetje in de autobus hoorde drenzen: ‘Moe-oe, de Dom is helemaal krom, moe’, keek ik onwillekeurig eigenlijk een beetje bezorgd naar de grijze toren. Hij stond er gelukkig nog even recht en statig als in de tijd dat de klanken van zijn uurspel ook voor mij de wet van opstaan, misdienen, eten, schoolgaan en slapen melodieus onderstreepten.
	Sindsdien is er in de stad aan de voet van het eeuwenoude bouwwerk veel veranderd. Altijd is er groei te bespeuren aan hetgeen de kleine mens in de schaduw der grootse schepping van Jan van der Doem onderneemt en daarbij houdt intussen eeuwen stand wat aan de stad haar sfeer en goed karakter geeft.
	De middeleeuwse kluizenares Zuster Bertken zal, wanneer zij door een spiegaatje in de hemelvloer nog eens op het hedendaagse Utrecht neerziet, over het gewriemel in de straten misschien beduusd haar hoofd schudden, zodat de aureool van haar aloude heiligheid er wiebelend van opschittert; de Buurkerk met de plaats van haar kluis, waarin zij zich ter liefde van haar Hemelse Bruidegom liet inmetselen, zal zij evenwel onmiddellijk aan de verstilde stemming van het plein herkennen. En al zijn het sedert de Reformatie geen katholieken die de voormalige parochiekerk van Maria de Mindere bevolken, de mensen bidden er nog altijd tot dezelfde Heer Jezus van het ‘hofken daer scoon bloemen staan’. Zo luiden de woorden van een mooi liedje, dat evenals Zuster Bertkens vrome poëzie de eeuwen overleefde. Eenmaal gehoord, kan het ook in de mens van heden soms hele dagen als een carillon-muziekje in zijn gedachten blijven klinken.
	Het is de juiste begeleiding voor wie, schijnbaar doelloos wandelend, de sfeer van Utrechts grijze schoonheid aan wil voelen; het neemt een beetje de beklemming weg die er in vele buurten tastbaar is, waar men alleen het dof geluid hoort van de eigen stap of van een raam, dat knarsend wordt omhoog geschoven voor het schichtige gefladder van een tafellaken. Zo’n wijsje op de achtergrond – het pittig Klaaskerktorentje bij Manenborch zou het kunnen spelen op zijn eeuwig helder klokkenspel – verlicht ook de somberheid der heilsoldaten, zonder welke men zich Utrecht niet kan denken. Het laat zelfs een kleine mogelijkheid, dat door de gracht, die moeder je erop heeft aangewezen, nog eens het schip met geld zal komen, alk weet je nu, dat zeker in een stipte stad als deze de ontvangers der belastingen er even hard op loeren. Zou ik er maar van afzien? Het is al geen vraag meer, nu de zwanen voor mijn ogen fijn en statig door de wisseling van licht en schaduw op het overgroeide water glijden.
	Een man met een bolhoed op komt schuw naar buiten om zijn deurmat tegen de balie uit te kloppen; de tuten zijn er fel op in verboden tijd. Tegen de stoeppaal zit een jongen met ’n scherf vergrootglas zijn veter in brand te steken. ‘God wil, dat alle mensen zalig worden,’ zeg ik streng. Ik heb het eerlijk gelezen boven de kerkingang in de Herenstraat. Het brandglas laat hij schuldig in zijn broekzak glijden; mijn vermaning vindt hij geheel niet vreemd of oneerbiedig. Waarom zou hij ook, in Utrecht.



J.C. Bloem - 
De Sluis
De stilte en koelte waren weergekeerd.
Het nachtlijk feest lag als een glas versmeten.
– Ik heb dit late donker nooit vergeten,
Want deze dingen blijven ongedeerd.
Een ongeweten, innerlijk geweld
Had naar een zwart kanaal mij heengedreven.
– Het was het uur, dat de wiekslag van ’t leven
Weer trilt in die de slaap heeft neergeveld.
Daar hoorde ik het vervoerende geruis:
Wateren, die van vóór de tijden bronden,
Bezweringen van lang-gestorven monden:
Het zachte stromen door de nauwe sluis.
Ik stond, alleen gebleven, ongekend,
In doodlijke verrukking opgetogen,
Naar onweerstaanbre diepten neergezogen,
Gebannen in het ademloos moment.
Toen werden ’t water grijzer en de straat,
En ging hun nachtelijk geheim verloren,
En boven donkre huizen werd geboren
Een kille en groezelige dageraad.



J.C. Bloem - 
Utrecht: Bemuurde Weerd
Het water stroomt nog door dezelfde sluis
Als toen, en maakt het eendere geruis.
De huizen, aan de waterkant daarneven,
Zijn feitelijk ook onaangerand gebleven.
Alleen nabijer is, voor wie ze ontvlood,
De zekerheid van de imminente dood.



S. Carmiggelt - 
Drie Kronkels
SERVEREN
Het was in Utrecht.
	Een heer, die behoort tot wat Speenhoff zo beeldend ‘de geldveiligen’ noemde, bood mij een maaltijd aan, omdat hij iets met mij wilde bepraten en vond dat we intussen best ‘een stukkie konden eten’. Daar alles wat je voor niets krijgt meegenomen is, en hij mij bovendien iemand toescheen die zulke stukkies door ’s rijks belastingen laat betalen, ging ik gretig op zijn invitatie in, want je wilt toch wel eens wat terug van de overheid – en ik ken geen andere manier.
	Hij voerde mij mee naar een pompeuze gelegenheid.
	Zodra wij zaten, kwamen wel vijf kelners ons omringen, als chirurgen die het lichaam gaan openleggen om een orgaan te verwijderen. Zij hadden een waterdichte taakverdeling. De een vroeg of we een aperitief wilden gebruiken, de ander nam de schone borden weg om nóg schonere te gaan halen, de derde reed een wit wagentje met gereedschappen onheilspellend naderbij, en de vierde, die nog maar een horecawelp was, begon precieus te exerceren met de asbakjes.
	De eigenlijke ober kwam wat later op, gelijk een ster na een onbeduidend voorprogramma, dat zijn weg moest effenen. Hij was een indrukwekkende virtuoos.
	Eerst begon hij te vertellen welke verrukkelijke zaken hij ons eventueel zou kunnen voorschotelen. Zijn toon was die van het understatement, en hij gewaagde, onder een geraffineerd misbruik van het verkleinwoord, van de oestertjes, de eendjes en de fazantjes, die wij maar hadden te ontbieden. Nog overtuigender dan zijn tekst was zijn mimiek. Hij had het doorleefde hoofd van een acteur die alles gespeeld heeft, en zijn volle lippen bewogen zich zo wellustig bij het formuleren van de culinaire perversiteiten die hij voor ons in petto had dat men hem slechts hoefde áán te kijken om de geur der sauzen te ruiken.
	Toen ik, aangemoedigd door mijn gastheer, alles had besteld wat ik thuis nooit krijg en we de rituele wachttijd met sherry aangenaam hadden weten door te komen, begon het serveren.
	Eigenlijk hoor je daar niet naar te kijken.
	Een echte man van de wereld staart onbewogen voor zich uit, terwijl enige in rok geklede, volwassen Nederlandse staatsburgers, met stemrecht en dochters op het gymnasium, rusteloos om hem heen pirouetteren. Ik kan dat niet. Hebt u wel eens in een duur restaurant een biefstuk tartaar besteld? Die wordt aan je tafel gereedgemaakt, wat zeggen wil dat een handvaardige heer, met een wagen vol potten en pannen, speciaal voor jou een compleet goochelnummer opvoert. Ik moet daar altijd geobsedeerd naar kijken en heb, als hij gereed is, moeite niet te applaudisseren.
	De ober die ons daar in Utrecht serveerde had bijzonder veel talent.
	Het was verrukkelijk de wijding te ondergaan van het gebaar waarmee hij een stukje vlees met schier ondraaglijke tederheid op je bord legde. Ik geloof dat een uit het juiste hout gesneden ober het uitwerpsel van een kameel zó overtuigend kan serveren dat je het met smaak opeet. Want door een grote allure krijgt het ritueel een eigen leven, dat geen verband meer houdt met de werkelijke waarde van hetgeen op je bord terechtkomt.
	Dat kan ik bewijzen.
	Want in datzelfde Utrechtse restaurant heb ik eens gegeten in het diepst van de oorlog. Aan zwarte maaltijden deden ze er niet. Je kreeg voor een redelijk bedrag wat ze te bieden hadden. Dat wilde zeggen: varkensvoer. De entourage was toen ongeveer net als nu. Er bediende alleen een andere ober. Ook een puike vakman. Ik weet nog hoe hij de grote zilveren schaal eerbiedig aandroeg. Er lag wat vuiligheid op – bietjes, sla, koude aardappels. Maar hij serveerde het met dezelfde pompe of hij reerug of fazant op mijn bord legde, en kwam later beleefd vragen: ‘Nog wat biet, meneer?’
	Zijn sierlijk spel was, door de volstrekte afwezigheid van enig redelijk voedsel, verworden tot geluidloze muziek, een indrukwekkend stukje absurditeit, dat me altijd is bijgebleven.
	‘Nog wat fazant, meneer?’
	Ik kon mijn lachen met moeite bedwingen. Ik ben bedorven voor deze ceremonie.
JOY
De post bracht mij enige weken geleden een brief van een meisje uit Utrecht, dat Joy heette en een achternaam droeg die goeddeels in ballpointkrullen was zoekgeraakt. Zij spoorde mij aan een ander mens te worden, en schetste in meeslepende bewoordingen hoe een soortgelijk proces bij haarzelf nog onlangs was verlopen. Hoewel het erg aantrekkelijk klonk, kon ik er toch niet toe overgaan, want mijn schuldeisers hebben nu eenmaal hun verwachtingen belegd in mijn actuele verschijning, zodat ik mijn persoonlijkheid moeilijk omver kan halen, zonder mij aan bedrieglijke bankbreuk schuldig te maken. Ik antwoordde dan ook met enige mistige volzinnen en vergat haar goede bedoelingen, tot zij mij vorige week opnieuw een briefje waardig keurde. ‘Ik lees dat u een causerie komt houden in mijn stad,’ schreef ze. ‘Laat ons dan eens samen praten van mens tot mens.’ En zij gaf aan hoe dat in zijn werk kon gaan: ik moest mij des middags om vier uur naar de lunchroom van een warenhuis begeven, want daar zou zij dan óók verschijnen. ‘Van uiterlijk kennen we elkaar niet,’ besloot ze, ‘maar ik ben twintig jaar en blond en ik zal als herkenningsteken mijn identiteitskaart van de PTT in de rechterhand houden.’
	Waarom ging ik erheen? Wilde ik dan toch een ander mens worden? Was het dat ‘twintig jaar en blond’? Of kwam het door de blijde liefelijkheid van de voornaam Joy? Ik weet het niet, maar ik zat er al om half vier – bij thee.
	En als ze nu foeilelijk is? vroeg mijn innerlijke stem onbewogen als een enquêteur van het Kinsey-rapport. Roep je dan tóch ‘hier’? Of laat je haar rustig voorbijlopen met haar identiteitskaart in de rechterhand?
	‘Werp toch niet zulke academische problemen op,’ antwoordde mijn uiterlijke stem gehinderd.
	‘Riep u?’ vroeg de dienster.
	‘Geef maar thee,’ zei ik.
	‘En u hép al thee!’ sprak ze en liep schouderophalend verder.
	Opeens begon de hele affaire me tegen te staan. Eigenlijk was ik op het punt uit te knijpen, maar het bleek al te laat. Want daar kwam ze regelrecht op mij af – een alleraardigst blond meisje in een vlotte beige swagger. Ze had het kaartje in haar rechterhand en een charmante glimlach op de lippen en ze liep op mij af zoals ik eigenlijk nog nooit een vrouw heb zien lopen. Héél kleine pasjes nam ze, maar toch was er iets gespierds en feestelijks in haar tred, of ze als tambour-maître uitliep voor een muziekkorps van lilliputtertjes.
	Toen ze bij mijn tafeltje stilstond kwam ik overeind, stak mijn hand uit en zei hartelijk: ‘Dag juffrouw Joy. Wat leuk dat ik u nu eindelijk eens zie.’
	Ze knoopte haar swagger los, maar antwoordde niet. Wel bleef de glimlach om haar lippen, maar haar ogen keken mij koel en bijna vijandig aan.
	‘Ga toch gezellig zitten,’ zei ik.
	‘Zou je wel willen, hè?’ siste ze.
	En opeens kwam uit de hemel een sombere SOS-stem, die zorgvuldig gearticuleerd zei: ‘Dames – de vlotte gele swagger, die onze mannequin u thans demonstreert, kost maar negenenzestig gulden vijfenzeventig.’
	Het meisje had zich gymnastisch omgedraaid en trippelde nu met dezelfde precieuze showpasjes naar de volgende tafel. Het kaartje in haar hand droeg het nummer 3, zag ik nu.
	‘Let u eens op de inzet van de mouwen,’ riep de microfoonstem vermoeid.
	Maar ik deed het niet. Ik lette alleen maar op de uitgang van de lunchroom en zorgde dat ik er zo gauw mogelijk doorkwam. Want ik had alweer genoeg Joy forever.
WONINGRUIL
Als ik vroeger vakantie had placht ik als een flierefluiter de wijde wereld in te trekken, maar deze keer wist ik waarachtig niet wat ik ermee aanvangen moest. Ik zou dan ook waarschijnlijk alle veertien dagen duf thuisgebleven zijn als die verdomde Keulemans mij niet een week voor het feest begon, was komen opzoeken. Die man woont in Bilthoven, daar bezit hij een huis, een tuin, een vrouw die kortweg Mien heet en een autootje dat op blokken staat.
	Het gaat hem dus goed in de wereld, wat ook af te leiden is uit drie gouden voortanden en zijn begeerte in koffiehuizen steeds af te rekenen. Ook deze keer nam hij mij dadelijk mee naar een zaak met spiegels, waar hij iets incourants liet inschenken. Prosit jongen en hoe gaat het nou? We spraken over eten, steenkolen en bonnen, zoals burgerlieden doen, en kwamen via dat gezeur op de naderende vakantie.
	‘Ik blijf maar thuis, in zo’n pension verteer je het geld toch maar in armoe,’ zei ik, als een zorgelijk mannetje op een tekening van Forain. Keulemans was het niet met me eens. Hij ging met Mien naar Gelderland, bij een boer die overal dik boter op smeerde en je geregeld spek gaf tot je hem uit tegenzin wegschopte. Toen hij met een verzaligd gelaat verder detailleerde, werd het duidelijk dat zijn verlof en het mijn gelijk vielen en toen dát eenmaal vaststond, kreeg hij een royaal idee: ‘Weet je wat je doet? Kom die veertien dagen met je vrouw bij mij thuis wonen, dat staat toch leeg.’
	‘Vindt Mien dat goed?’ vroeg ik, want ik kén die nijpnaars.
	Maar hij maakte ’t kwieke handgebaar van iemand die gewoon is gehoorzaamd te worden, en werd meteen definitief; op vrijdag de zoveelste kon ik, met de hele rataplan, voor zijn deur komen, dan was hij nog thuis om me open te doen en even te wijzen waar het gemak was en de boekenkast.
	Zo deden we. Bepakt en monter belden we die eerste vakantiedag bij hem aan en hij deed wel degelijk open, maar als je het mij vraagt, kwam hij niet zo joviaal uit de hoek als gewoonlijk. Toen we zaten sprong de gorilla uit zijn mouw. Kijk eens kerel, er was een kleine moeilijkheid gerezen, die boer in Gelderland zat nog vol dames en heren die óók van de boter en het spek hadden gehoord, zodat hij er nog niet heen kon met Mien.
	‘Dan gáán we maar weer,’ zei ik praktisch, maar dat was niks voor Keulemans. Bejje helemaal? Zijn gouden tanden kwamen weer bloot en hoewel zijn vrouw keek als iemand die maar zwijgt omdat er al genoeg ruzie is geweest, verklaarde hij leukjes dat de oplossing doodeenvoudig was: aan de overkant woonden vrienden van hem, die een mooie voorkamer op de eerste etage leeg hadden. Daar trok hij zo lang in met Mien. ’t Was toch maar een kwestie van een paar dagen, want maandag konden ze bij die luilekkerboer terecht.
	‘Maar is dat nou niet lastig voor jullie,’ begon mijn vrouw, doch Keulemans stiet zijn theekopje om en riep dat het eens gegeven woord hem heilig was en dat hij liever iets verschrikkelijks kreeg dan terug te krabbelen.
	Zo kwam het dat we een poosje later in zijn huis woonden, terwijl het echtpaar naar de overzij verhuisde. Ik vond de situatie tamelijk grillig en maakte me een beetje bezorgd over het huwelijk van Keulemans, want een uurtje later zag ik die twee aan de overkant voor het raam staan, onder het maken van kittige gebaren die te raden gaven dat ze een hartige conversatie voerden. Het einde was dat Keulemans van het toneel verdween en enige ogenblikken later de straat op kwam om zich naar het wijkcafé te spoeden, wat nooit gunstig is in een huwelijk, zo midden op de dag. Terwijl hij daar bij de tapkast zijn verlof in vergunning liet ontaarden, toefde Mien aldoor aan het venster, niet om na te gaan of de man weerom kwam, maar enkel om bekommerd naar haar woning te staren.
	Ze kon precies in de huiskamer kijken en het kwam mij voor dat zij ons gedoe in haar vertrek met de grootste belangstelling volgde. Hoezeer zij door ons geboeid werd bleek al spoedig want we woonden nog geen halve dag in ons vakantieverblijf of de telefoon ging en Mien was aan de draad. We moesten het haar niet kwalijk nemen, maar ze had ons zo bezig gezien in de kamer en wilde alleen even zeggen dat die stoel bij het venster waarin ik altijd zat, daar eigenlijk meer voor de pronk stond, terwijl het evenmin in de bedoeling lag dat onze hond voortdurend in de divankussens beet. Wilden we daar even op letten?
	Toen mijn vrouw rapport uitbracht rees ik, als door een gifslang gebeten, uit de stoel en keek meteen naar de overkant waar Mien gerustgesteld stond te knikken. Toen ik ten overvloede de hond nog een trap gaf, kwam er een milde lach op haar gezicht en dankte zij met een luchtig handgebaar.
	Het leven in dat vreemde huis werd nu een gecompliceerde aangelegenheid, want ik verzeker u dat het niet meevalt onder zo’n voortdurend kritische controle te staan. Mijn vrouw en ik schreden door het voorvertrek als eenvoudige lieden die op het toneel een koningspaar moesten voorstellen. Niettemin liep ik ’s middags een vaasje van de kast, maar het bleef gelukkig onbeschadigd. Met een kleur van schrik raapte ik het op, want ik wist dat Mien voor haar venster ontzet stond te staren. Toen ik het vaasje evenwel optilde en, met enige sprekende gebaren, demonstreerde dat het nog heel was, zuchtte zij van verlichting.
	Toen Mien die eerste dag nog driemaal had gebeld, waren mijn vrouw en ik aan de rand van de neurose. Ik zocht Keulemans op in zijn café en na een uurtje kwamen we samen thuis en hadden de oplossing bij ons: we ruilden andermaal. Het echtpaar keerde terug in de eigen woning en wij betrokken de kamer aan de overkant.
	Daar hebben we het heel goed gehad, want de overburen bleken vage lieden te zijn die de hond nooit een trap gaven en, als ik wat brak, achteloos zeiden: ‘O, dat was toch lelijk.’



Jan Engelman - 
Geest van Utrecht
Zacht klatert water in de avondvree
en menschen zitten neder op den rand van een fontein,
Zoo roerloos, zoo gelaten moet mijn stad wel zijn –
ik vind haar wezen en ik neem het zingend mee.
Want hier liep Warhold, die zijn wilde hart verwon.
Jan van den Doem bleef bruidloos om zijn kathedraal.
Een kerknis was het hemelsch voorportaal
van Bertken, felle minnares, en zooveel feller non.
Met bloemen, kruisen, van het late licht begaan,
Rank als een spits zich heft en vroege sterren wijst
ging hunne ziel omhoog en achter sterren aan.
Geest van gothiek en stem van deze stad,
met klank van klokken drijft gij om zijn trans.
De hof verduistert, maar de oogen zijn vol glans,
de monden zwijgen en het jagend hart wordt zat.
Zoo wees mij lief en voed een andren gloed
dan in de snel-ontvlamde dwazen schijnt.
Men vindt soms, avondlijk, een licht dat niet verdwijnt:
het Godsrijk leeft bestendig en het kent geen spoed.



Ed. Hoornik - 
Utrecht
Al ben ik klein, ik ben het middelpunt.
Ik geef het weerbericht, ik sla de munt.
Bestijg de Dom; blik rond. Ge zult beamen:
er komen nergens zoveel wegen samen.



F. Bordewijk - 
Op het station-Maliebaan
Het is nog geen tijd voor een grafrede op de stations onzer spoorwegen. Zij leven, ze zijn beminnelijk in hun properheid, indrukwekkend in de ruimtewerking hunner wachtzalen, gezellig bovenal in hun koffiekamers met de kostelijke reuk van het kooksel waar niemand weg mee weet dan Nederlanders en Arabieren. En de prachtstukken onzer douanestations met de royale windzuigingen onder de kappen als tunnels, en de erewacht der hagele witkielen. Hoe uitmuntend moet de vreemde die rondziet ons land dan reeds opvallen. Deze grensstations – een wijs inzicht of een nationale deugd ontwierp ze als onze vlekkeloze visitekaartjes bij het buitenland.
	Onze spoorwegstations leven nog, ze liggen goed in het verkeer, en wie wandelt in onze steden en zich laat gaan op de stroom der bedrijvigheid, wordt erdoor opgezogen, alsof de stad die hij bezocht haast had hem weer kwijt te raken.
	Maar geen ebstroom die wegtrekt, geen koffiegeur, geen witkielen, geen leven bij dat éne te Utrecht, het station-Maliebaan. Heel vreemd is al dadelijk zijn onvindbaarheid. In deze drukke centrale stad moet ge u niet laten meegaan, want dan komt ge er nooit, maar hetzij bij het grote, of het buurtstation, of de Bildtstraat, of desnoods bij de Jeremiebrug of de Lunetten. Maar er is ergens achter een der statige bolwerken, aan de buitenkant, in een voorstad, een doodstille straat die ge gewoon voorbijloopt. En nadat u zesmaal door inwoners te goeder trouw en onderling afwijken de weg werd uitgeduid, en ge zesmaal zonder erg deze
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