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			Quiero dedicar esto a  


			mi singular amiga Mary Robertson. 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Reparto de personajes 


			

			 


			En Putney, 1500 


			Walter Cromwell, herrero y cervecero. 


			Thomas, su hijo. 


			Bet, su hija. 


			Kat, su hija. 


			Morgan Williams, marido de Kat. 


			

			 


			En Austin Friars, desde 1527 


			Thomas Cromwell, abogado. 


			Liz Wykys, su esposa. 


			Gregory, hijo de ambos. 


			Anne, hija de ambos. 


			Grace, hija de ambos. 


			Henry Wykys, padre de Liz, mercader de lana. 


			Mercy, su esposa. 


			Johane Williamson, hermana de Liz. 


			John Williamson, su marido. 


			Johane (Jo), su hija. 


			Alice Wellyfed, sobrina de Cromwell, hija de Bet Cromwell. 


			Richard Williams (llamado más tarde Cromwell), hijo de Kat y de Morgan. 


			Rafe Sadler, mano derecha de Cromwell, formado en Austin Friars. 


			Thomas Avery, contable de la casa. 


			Helen Barre, una mujer pobre acogida en la casa. 


			Thurston, el cocinero. 


			Christophe, un sirviente. 


			Dick Purser, encargado de los perros guardianes. 


			

			 


			En Westminster 


			Thomas Wolsey, arzobispo de York, cardenal, legado pontificio, Lord Canciller: patrón de Thomas Cromwell. 


			George Cavendish, gentilhombre de cámara y más tarde biógrafo de Wolsey. 


			Stephen Gardiner, director de Trinity Hall, secretario del cardenal Wolsey, más tarde secretario de Estado de Enrique VIII: el enemigo más encarnizado de Cromwell. 


			Thomas Wriothesley, oficial del sello, diplomático, protegido de Cromwell y de Gardiner. 


			Richard Riche, abogado, más tarde procurador de la corona. 


			Thomas Audley, abogado, portavoz de la cámara de los Comunes, Lord Canciller después de la dimisión de Thomas Moro. 


			

			 


			En Chelsea 


			Thomas Moro, abogado y hombre de letras, Lord Canciller tras la caída de Wolsey. 


			Alice, su esposa. 


			Sir John Moro, su anciano padre. 


			Margaret Roper, su hija mayor, casada con Will Roper. 


			Anne Cresacre, su nuera. 


			Henry Pattinson, un sirviente. 


			

			 


			En la ciudad 


			Humphrey Monmouth, mercader, encarcelado por albergar a William Tyndale, traductor de la Biblia al inglés. 


			John Petyt, mercader, encarcelado bajo sospecha de herejía. 


			Lucy, su esposa. 


			John Parnell, mercader, enzarzado en una prolongada disputa legal con Thomas Moro. 


			El Pequeño Bilney, hombre de letras quemado por herejía. 


			John Frith, hombre de letras quemado por herejía. 


			Antonio Bonvisi, mercader de Lucca. 


			Stephen Vaughan, mercader de Amberes, amigo de Cromwell. 


			

			 


			En la corte 


			Enrique VIII. 


			Catalina de Aragón, su primera esposa, conocida más tarde como princesa viuda de Gales. 


			María, hija de ambos. 


			Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII. 


			María, hermana de Ana Bolena, viuda de William Carey y ex amante de Enrique VIII. 


			Thomas Bolena, padre de Ana y de María, más tarde conde de Wiltshire y lord del Sello Real: le gusta que le llamen «monseñor». 


			George, hermano de María y de Ana, más tarde lord Rochford. 


			Jane Rochford, esposa de George. 


			Thomas Howard, duque de Norfolk, tío de Ana. 


			Mary Howard, su hija. 


			

			 

				
			damas de honor


			Mary Shelton 


			Jane Seymour  


			

			 


			Charles Brandon, duque de Suffolk, amigo de Enrique VIII, casado con su hermana María. 


			

			 


			gentilhombres de cámara 

			
			Henry Norris 


			Francis Bryan 


			Francis Weston 


			William Brereton  


			Nicholas Carew  


			

			 


			Mark Smeaton, un músico. 


			Henry Wyatt, un cortesano. 


			Thomas Wyatt, su hijo. 


			Henry Fitzroy, duque de Richmond, hijo ilegítimo del rey. 


			Henry Percy, conde de Northumberland. 


			

			 


			El clero 


			William Warham, anciano arzobispo de Canterbury. 


			Cardenal Campeggio, emisario pontificio. 


			John Fisher, obispo de Rochester, asesor legal de Catalina de Aragón. 


			Thomas Cranmer, erudito de Cambridge, arzobispo reformista de Canterbury, sucesor de Warham. 


			Hugh Latimer, sacerdote reformista, más tarde obispo de Worcester. 


			Rowland Lee, amigo de Cromwell, más tarde obispo de Coventry y Lichfield. 


			

			 


			En Calais 


			Lord Berners, el gobernador, hombre de letras y traductor. 

			
			Lord Lisle, el nuevo gobernador. 


			Honor, su esposa. 


			William Stafford, agregado a la guarnición. 


			

			 


			En Hatfield 


			Lady Bryan, madre de Francis (Bryan), al cargo de la princesa infanta, Isabel. 


			Lady Anne Shelton, tía de Ana Bolena, al cargo de la anterior princesa María. 


			

			 


			Los embajadores 


			Eustache Chapuys, diplomático de carrera de Saboya, embajador en Londres del emperador Carlos V.  


			Jean de Dinteville, embajador de Francisco I. 


			

			 


			Miembros de la casa de York pretendientes al trono 


			Henry Courtenay, marqués de Exeter, descendiente de una hija de Eduardo IV. 


			Gertrude, su esposa. 


			Margaret Pole, condesa de Salisbury, sobrina de Eduardo IV. 


			Lord Montague, Geoffrey Pole y Reginald Pole (hijos de Margaret). 


			

			 


			La familia Seymour en Wolf Hall 


			El anciano sir John, que tiene una aventura con la esposa de su primogénito.  


			

			 


			Hijos del mismo: 


			Edward Seymour, el primogénito. 


			Thomas Seymour. 


			Jane, en la corte. 


			Lizzie, casada con el gobernador de Jersey. 


			

			 


			William Butts, médico. 


			Nikolaus Kratzer, astrónomo. 


			Hans Holbein, pintor. 


			Sexton, bufón de Wolsey. 


			Elizabeth Barton, profetisa. 
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			Hay tres clases de escenas: una llamada trágica, otra cómica y una tercera satírica. Sus decorados son diferentes y dispares en su disposición: las escenas trágicas cuentan con columnas, frontones, estatuas y otros elementos de carácter regio; las escenas cómicas muestran viviendas privadas, con balcones y vistas que representan hileras de ventanas, al modo de las viviendas ordinarias; las escenas satíricas se decoran con árboles, cavernas, montes y otros objetos rústicos dispuestos a modo de paisaje. 


			

			 


			VITRUVIO, De Architectura, sobre el teatro, c. 27 a.C. 


			

			 


			Éstos son los nombres de los actores: 


			Felicidad  

				
			Connivencia Encubierta 


			Libertad 
 
				
			Falsedad Cortesana 


			Mesura
  
				
			Necedad 


			Magnificencia
  
				
			Adversidad 


			Fantasía 
 
				
			Pobreza 


			Falsa Apariencia 

				
			Desesperanza 


			Embeleso Furtivo
 
				
			Malicia 


			Buena Esperanza 


			Corrección 

				
			Circunspección 


			Perseverancia 


			

			 


			Magnificence, un entremés 


			JOHN SKELTON, c. 1520 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Primera parte 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			I 


			

			 


			Hacia el otro lado del estrecho 


			PUTNEY, 1500 


			

			 


			—Vamos, levántate. 


			Ha caído derribado, aturdido, mudo; desplomado cuan largo es en el empedrado del patio. Ladea la cabeza, vuelve los ojos hacia el portón, como si pudiese llegar alguien a ayudarle. Un solo golpe, en el lugar adecuado, podría matarle ahora.  


			Le cae por la cara la sangre del corte de la cabeza (el primer objetivo de su padre). Se añade a esto que no puede abrir el ojo izquierdo; aunque, de reojo, puede ver con el derecho que a su padre se le ha descosido una costura de la bota. El bramante se ha soltado del cuero y un nudo duro que hay en él le ha alcanzado en la ceja y le ha abierto otro corte. 


			—¡Vamos, levántate! —le grita Walter mientras estudia dónde asestar la patada siguiente. Él alza un poco la cabeza y avanza sobre el vientre, procurando hacerlo sin sacar las manos, que a Walter le encanta pisotear.  


			—¿Qué eres, una anguila? —pregunta su padre. Luego retrocede, toma impulso y le asesta otra patada. 


			Exhala con ella el último aliento; eso piensa él, que debe de ser el último. La frente vuelve al suelo. Espera, tendido, que Walter salte sobre él. La perra, Bella, está ladrando, encerrada en un cobertizo. «La echaré de menos», piensa él. El patio huele a cerveza y a sangre. Alguien grita abajo, en la orilla del río. Nada duele, o tal vez sea que duele todo, porque no hay ningún dolor diferenciado que pueda señalar. Pero nota el frío en un punto exacto: justo en el pómulo que tiene apoyado en las piedras. 


			—Mira, mira —vocifera Walter. Salta a la pata coja como si estuviese bailando—. Mira lo que he hecho. Reventar la bota dándote patadas en la cabeza. 


			Palmo a palmo. Palmo a palmo, hacia delante. «No importa que te llame anguila, gusano o culebra. No alces la cabeza, no le provoques.» La sangre le tapona la nariz y tiene que abrir la boca para respirar. Aprovecha la distracción momentánea de su padre por la pérdida de su excelente bota para vomitar. 


			—Eso es. Vomítalo todo —grita Walter. Vomítalo todo, en mi buen empedrado—. Vamos, muchacho, arriba. Veamos cómo te levantas. ¡Por la sangre de Cristo reptante, ponte de pie! 


			«¿Cristo reptante? —se pregunta él—. ¿Qué quiere decir?» Ladea la cabeza, apoyando el pelo en el vómito. La perra ladra, Walter vocifera y las campanas repican al otro lado del río. Tiene una sensación de movimiento, como si el suelo sucio se hubiese convertido en el Támesis. Su superficie cede y se balancea. Él deja escapar el aliento, un gran jadeo final. «Esta vez lo has hecho», le dice una voz a Walter. Pero él cierra los oídos, o Dios los cierra por él. Se ve arrastrado corriente abajo, en una marea negra y profunda. 


			

			 


			Cuando vuelve en sí, es casi mediodía, y está apoyado en la entrada de Pegaso, el Caballo Volador. Su hermana, Kat, sale de la cocina con una bandeja de pasteles calientes en las manos. Casi se le caen al verle. Abre la boca, atónita. 


			—¡Qué te ha pasado!  


			—Kat, no grites, me hace daño. 


			Ella llama a gritos a su marido. 


			—¡Morgan Williams! —Se vuelve, despavorida, la cara ruborosa del calor del horno—. Coged esta bandeja, por Dios, ¿dónde estáis todos? 


			Él tiembla de pies a cabeza, igual que Bella cuando se cayó de la barca aquella vez. 


			Llega corriendo una muchacha. 


			—El amo ha ido a la ciudad. 


			—Ya lo sé, tonta. 


			El pánico que le ha causado ver a su hermano le ha nublado el juicio. Le entrega de malos modos la bandeja a la chica. 


			—Si los dejas donde puedan cogerlos los gatos, te abofetearé hasta que veas las estrellas. —Une las manos un momento como en ferviente oración—. ¿Otra pelea o ha sido tu padre? 


			«Sí», dice él asintiendo vigorosamente, con lo que le caen gotas de sangre de la nariz. «Sí», se señala, como si dijera: «Walter estuvo aquí». Kat pide una palangana, pide agua, pide agua en una palangana, pide un paño, pide que aparezca el diablo en el acto y se lleve a Walter, su servidor. 


			—Siéntate antes de que te caigas. 


			Él intenta decir que acaba de levantarse, de salir al patio. Podría hacer una hora, incluso un día, y, por lo que sabe, hoy podría ser mañana. Salvo que si hubiese estado allí tirado un día, seguro que habría aparecido Walter y le habría matado por obstruir el paso, o se le habrían coagulado un poco las heridas y estaría todo dolorido y casi demasiado entumecido para moverse. Sabe bien, por la larga experiencia de los puños y las botas de Walter, que el segundo día puede ser peor que el primero. 


			—Siéntate. No hables —dice Kat. 


			Cuando llega la palangana, se inclina sobre él y trabaja con ahínco, dándole leves toques en el ojo cerrado, limpiándole en pequeños círculos. Respira entrecortadamente y le apoya la mano libre en el hombro. Jura entre dientes, y chilla a veces y le acaricia la nuca, susurrando: «Vamos, calla, vamos», como si fuese él quien chillase. Él tiene la sensación de estar flotando, y de que ella le sujeta a la tierra. Le gustaría abrazarla, apoyar la cara en su delantal y reposar allí, escuchando los latidos de su corazón. Pero no quiere mancharla, llenarla de arriba abajo de sangre. 


			Llega Morgan Williams, ataviado con su chaqueta buena de la ciudad. Parece galés y combativo. Es evidente que ha oído la noticia. Se queda parado junto a Kat, mirando hacia abajo, momentáneamente sin palabras; hasta que dice: «¡Mira!», cierra un puño y lo lanza tres veces en el aire. 


			—¡Esto! —dice—. Esto es lo que recibiría Walter. Esto es lo que recibiría. De mí. 


			—Apártate un poco —le aconseja Kat—. No querrás manchas de sangre de Thomas en tu ropa de Londres. 


			Desde luego que no. Retrocede. 


			—No es asunto mío, pero mírate, muchacho. Podrías dejar baldado a ese animal en una lucha justa.  


			—Nunca es una lucha justa —dice Kat—. Se acerca por detrás, ¿verdad, Thomas? Con algo en la mano. 


			—Parece que una botella de cristal, en este caso —dice Morgan Williams—. ¿Era una botella? 


			Él cabecea. Vuelve a sangrarle la nariz. 


			—No hagas eso, hermano —dice Kat. Le ha caído sangre en la mano. Se limpia en la ropa. Qué desastre, en el delantal. Podría haber apoyado la cabeza en él después de todo. 


			—Supongo que no lo viste —dice Morgan—. ¿Con qué te pegó exactamente? 


			—Ésa es la ventaja —dice Kat— de aproximarse por detrás: que luego tú no sabes qué decirles a los jueces. Vamos, Morgan, ¿es que he de explicarte cómo es mi padre? Agarra lo primero que encuentra. Que a veces es una botella, sí. Le he visto hacérselo a mi madre. Incluso le vi golpear en la cabeza a nuestra pequeña Bet. Y, a veces, no le veía hacerlo porque quien iba a caer sin sentido era yo... 


			—Me asombra la gente con la que he ido a emparentar —dice Morgan Williams. 


			Pero, en realidad, Morgan sólo habla por hablar; algunos hombres tienen catarro permanente, algunas mujeres, dolor de cabeza, y Morgan tiene ese asombro. El muchacho no le escucha. «Si mi padre le hacía eso a mi madre, que murió hace tanto tiempo —piensa—, tal vez la matase él. No, por eso seguramente le habrían detenido; en Putney no hay ley, pero si cometes un asesinato no te libras.» Kat ha sido la única madre que ha tenido él, la que ha llorado por él, la que le ha acariciado la nuca. 


			Cierra el ojo izquierdo para que esté igual que el derecho, luego intenta abrir los dos. 


			—Kat —dice—, tengo un ojo cerrado, ¿verdad? Es que no veo nada. 


			—Sí, sí, sí —dice ella, mientras Morgan Williams prosigue con su investigación de los hechos. 


			Se decide por un objeto duro, moderadamente pesado, afilado, pero posiblemente no una botella rota, porque, en ese caso, Thomas habría visto su borde mellado antes de que Walter le abriese la ceja, decidido a dejarle ciego. Él oye a Morgan elaborar esta teoría y le gustaría hablar de la bota, del nudo, el nudo en la costura, pero el esfuerzo de mover la boca parece desproporcionado para la recompensa. Está de acuerdo con la conclusión de Morgan en términos generales; intenta encogerse de hombros, pero le duele mucho y se siente tan aplastado y descoyuntado, que se pregunta si no tendrá el cuello roto. 


			—De todos modos —dice Kat—, ¿qué estabas haciendo para que empezara, Tom? No suele hacerlo sin motivo hasta después de oscurecer. 


			—Sí —dice Morgan Williams—. ¿Había algún motivo? 


			—Ayer. Me peleé. 


			—¿Te peleaste ayer? ¿Con quién te peleaste, en nombre del cielo? 


			—No sé. 


			El nombre se le ha ido de la cabeza, y también el motivo; pero tiene la sensación de que se hubiesen llevado, al salir, una esquirla mellada de hueso de su cráneo. Se toca el cuero cabelludo con cuidado. ¿Una botella? Tal vez. 


			—Oh —dice Kat—, los chicos siempre andan peleándose.  A la orilla del río. 


			—A ver si lo entiendo bien —dice Morgan—. Llega a casa ayer con la ropa rota y los nudillos despellejados y el viejo dice: «¿Qué es esto, has tenido una pelea?». Y va y espera un día y entonces le atiza con una botella. Y cuando le tiene allí tirado, en el patio, le da de patadas, le arrea una buena tunda con una tabla que encuentra a mano... 


			—¿Fue eso lo que hizo? 


			—¡Lo sabe toda la parroquia! Estaban haciendo cola en el muelle para contármelo, me lo gritaron antes de amarrar la barca. «Morgan Williams, escucha: el padre de tu mujer le ha pegado una paliza a Thomas, que se ha arrastrado moribundo a casa de su hermana. Han llamado al sacerdote...» ¿Habéis llamado al sacerdote? 


			—¡Oh, vosotros, los Williams! —dice Kat—. Os creéis tan importantes aquí... La gente hace cola para deciros las cosas. Pero ¿por qué? Porque os creéis lo que sea. 


			—¡Pero es verdad! —grita Morgan—. Casi todo, ¿no? Menos lo del sacerdote. Y que aún no está muerto. 


			—Conseguirás ese puesto en el banco de los magistrados, seguro —dice Kat—, con tu minucioso estudio de la diferencia entre un cadáver y mi hermano. 


			—Cuando sea magistrado, pondré a tu padre en la picota. ¿Multarle? No hay multa suficiente para él. ¿Qué sentido tiene multar a alguien que volverá a robar o estafar lo mismo al primer infeliz que se cruce en su camino? 


			Él gime. Procura hacerlo sin interrumpir. 


			—Vamos, vamos, ya está —susurra Kat. 


			—Creo que los magistrados están hasta la coronilla de él —dice Morgan—. Cuando no se dedica a aguar la cerveza, anda metiendo ganado ilegal en el ejido, y cuando no está expoliando a la comunidad, agrede a un agente de la autoridad, y cuando no está bebido está borracho perdido; si no muere antes de su hora es que no hay justicia en este mundo. 


			—¿Has terminado? —pregunta Kat; se vuelve a él—. Tom, será mejor que te quedes con nosotros. ¿Qué dices tú, Morgan Williams? Podrá hacer el trabajo pesado, cuando se cure. Puede hacerte las cuentas, sabe sumar y... ¿qué es lo otro? Bueno, no te rías de mí, ¿cuánto tiempo crees que tuve para aprender los números, con un padre como ése? Si sé escribir mi nombre es porque Tom me enseñó. 


			—A él no —dice Thomas—. Le gustará. 


			Sólo puede hablar así, con frases breves, simples, explicativas. 


			—¿Gustarle? Debería avergonzarse —dice Morgan. 


			—La vergüenza se quedó fuera cuando Dios hizo a mi padre —dice Kat. 


			—Sólo hay una milla de distancia. Y puede fácilmente... —dice él. 


			—¿Venir a buscarte? Déjale que lo haga —Morgan blande de nuevo su pequeño y nervioso puño galés. 


			

			 


			Cuando Kat terminó de curarle y Morgan Williams dejó de fanfarronear y de hablar de la agresión, él pasó echado una hora o dos, para recuperarse. En ese tiempo, Walter acudió a la puerta, con conocidos suyos, y se oyeron gritos y golpeteo de puertas, aunque a él le llegó de un modo apagado y pensó que tal vez estuviese soñando. «Qué voy a hacer, no puedo quedarme en Putney», eso es lo que tiene ahora en la cabeza. Se debe en parte a que está recuperando el recuerdo de anteayer y de la pelea anterior, y piensa que podría haber habido un cuchillo en ella en algún momento; un cuchillo que no se clavó en él, así que ¿lo clavaría él? Todo está confuso en su mente. Lo único que está claro es lo que piensa sobre Walter: «Estoy harto de esto. Si vuelve a por mí, lo mataré; y si lo mato, me ahorcarán, y si tienen que ahorcarme quiero que sea por un motivo mejor». 


			Le llega el subir y bajar de sus voces. No puede oír todas las palabras. «Ha quemado las naves», dice Morgan. Kat se está arrepintiendo de su primera oferta (un puesto como lavaplatos, criado para todo y vigilante), porque Morgan está diciendo: «Walter andará siempre rondando por aquí. “¿Dónde está Tom? —dirá—, tiene que volver a casa. ¿Quién pagó a ese cura condenado para que le enseñara a leer y a escribir, eh? Yo, lo pagué yo, y ahora recoges los malditos beneficios tú, furcia comepuerros”». 


			Baja las escaleras.  


			—Tienes buen aspecto, después de todo —le dice Morgan alegremente. 


			La verdad sobre Morgan Williams (y él no lo estima menos por ello), la verdad es que la idea de que va a pegarle un día una paliza a su suegro, es pura fantasía. En realidad, teme a Walter, como muchos de Putney, y, en realidad, de Mortlake y de Wimbledon. 


			—Bueno, me marcho —dice él. 


			—Tienes que quedarte esta noche —le dice Kat—. Ya sabes que el segundo día es el peor. 


			—¿A quién le pegará cuando yo me vaya? 


			—No es asunto nuestro —dice Kat—. Bet está casada y ya se libró de eso, gracias a Dios. 


			—Si Walter fuese mi padre, te aseguro que yo me largaría —dice Morgan Williams; él espera que continúe—. Mira, hemos reunido un poco de dinero. 


			Una pausa. 


			—Os lo devolveré. 


			—¿Y cómo vas a hacerlo, Tom? —dice Morgan, riendo con alivio 


			No lo sabe. Le cuesta respirar, pero eso no significa nada, es sólo por el coágulo que tiene en la nariz. No parece rota; la toca, inspeccionándola, y Kat dice, precavida: cuidado, éste es un delantal limpio. Sonríe, una sonrisa triste, no quiere que él se vaya, pero no va a contradecir a Morgan Williams, ¿verdad? Los Williams son gente importante en Putney, en Wimbledon. Morgan la adora; le recuerda que tiene sirvientas para que se ocupen del horno y de hacer la cerveza. ¿Por qué no se sienta en el piso de arriba a coser como una dama y a rezar para que a él le salga todo bien cuando va a Londres a hacer tratos con su ropa de ciudad? Podría hacer un recorrido por el Pegaso dos veces al día bien vestida y poner en orden lo que fuese preciso: eso es lo que piensa Morgan. Y aunque, por lo que él puede ver, ella trabaja tanto como cuando era pequeña, comprende lo que debe de gustarle que Morgan insista en que no se esfuerce y viva como una dama. 


			—Os lo devolveré —dice—. Podría hacerme soldado. Podría enviaros una parte de la paga y conseguir botín. 


			—Pero no hay guerra —dice Morgan. 


			—Habrá alguna en algún sitio —dice Kat. 


			—O podría ser grumete. Pero, claro, Bella... ¿Creéis que debería volver a por ella? Estaba llorando. La tenía encerrada. 


			—¿Para que no le mordisqueara los dedos de los pies? —dice Morgan. Habla burlonamente de Bella. 


			—Me gustaría que viniera conmigo. 


			—He oído hablar de gatos en un barco. Pero no de perros. 


			—Es muy pequeña. 


			—No pasará por un gato —se burla Morgan—. De todos modos, eres muy mayor ya para hacer de grumete. Tienen que subir corriendo por los aparejos, como monitos..., ¿has visto alguna vez un mono, Tom? Soldado te va más. Sinceramente, de tal padre tal hijo. Tú no estabas el último de la fila cuando Dios repartió puños. 


			—Bueno, veamos —dice Kat—. A ver si aclaramos esto... Resulta que un día mi hermano Tom va y se pelea. Como castigo, su padre se le acerca por detrás y le atiza con lo que fuese, algo pesado y probablemente agudo, y luego, cuando se desploma, casi le saca un ojo, se dedica a darle de patadas en las costillas, le aporrea con una tabla que tenía a mano, le deja la cara que si yo no fuese su hermana casi no le reconocería. Y mi marido va y dice: «La respuesta a esto, Thomas, es irse de soldado, ir a buscar a alguien a quien no conoces, sacarle un ojo y darle de patadas en las costillas, en realidad matarle, me imagino, y que te paguen por ello». 


			—Puede compararse —dice Morgan— con lo de andar peleándose a la orilla del río, sin beneficio para nadie. Mírale..., si de mí dependiese, organizaría una guerra sólo para darle trabajo. 


			Morgan saca su bolsa. Cuenta las monedas con incitante lentitud. 


			Él se toca el pómulo. Está magullado, intacto, pero muy frío. 


			—Escucha —dice Kat—, nosotros somos de aquí, probablemente haya gente que eche una mano a Tom... 


			Morgan le lanza una mirada que indica elocuentemente: «¿Quieres decir que hay mucha gente a la que le gustaría enfrentarse a Walter Cromwell? ¿Para que les echase la puerta abajo?». Y ella dice, como si oyera en voz alta lo que él piensa: 


			—No. Tal vez. Tal vez sea lo mejor, Tom, ¿qué te parece? 


			Él se levanta.  


			—Morgan, míralo, no debería marcharse esta noche —dice ella. 


			—Debo hacerlo. Dentro de una hora estará como una cuba y volverá. Prendería fuego a esto si creyera que yo estaba dentro. 


			—¿Tienes lo que necesitas para el camino? —le pregunta Morgan. 


			Él quiere volverse a Kat y decir no. 


			Pero ella ha apartado la cara y está llorando. No llora por él, porque él cree que nadie llorará nunca por él, Dios no hizo las cosas de ese modo en su caso. Kat llora por la idea que tiene de cómo debería ser la vida: domingo después de misa, todas las hermanas, las cuñadas, las esposas dando besos y palmadas, y golpecitos a los niños de unas y otras, y queriéndoles al mismo tiempo y acariciando sus cabecitas redondas, las mujeres comparando e intercambiando a los niños, y todos los hombres reunidos, hablando de negocios, de la lana, el hilo, las telas, los embarques, los malditos flamencos, los derechos de pesca, la elaboración de la cerveza, el balance del año, la información oportuna, favor por favor, pequeños sobornos, pequeños pagos, mi abogado dice. Así debería ser, casada con Morgan Williams como está, siendo como son los Williams una familia importante de Putney. Pero lo cierto es que no ha sido así. Walter lo ha estropeado todo. 


			Él se yergue con cuidado, agarrotado. Ahora le duele todo. No tanto como le dolerá mañana. Al tercer día salen los cardenales y hay que empezar a contestar a la gente que pregunta de qué son. Para entonces, ya estará lejos de aquí, y es de suponer que nadie le pedirá cuentas, porque nadie le conocerá ni se interesará por él. Pensarán que es normal en él lo de tener la cara magullada. 


			Recoge el dinero. Dice:  


			—Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Gracias por el dinero. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob lwc. Cuida de mi hermana. Cuida de tu negocio. Nos veremos algún día. 


			Morgan Williams le mira fijamente. 


			Él casi sonríe; lo haría si no tuviese la cara como la tiene. Todas aquellas veces que había pasado el día rondando por el hogar de los Williams..., ¿pensarían que había ido sólo por la comida? 


			—Pob lwc —dice Morgan lentamente. Buena suerte. 


			—Si me voy por el río, ¿será una buena ruta o no? —pregunta. 


			—¿Adónde quieres ir? 


			—Al mar. 


			Morgan Williams parece lamentar por un momento que las cosas hayan llegado a ese punto.  


			—¿Te irá bien, Tom? —le pregunta—. Mira, si Bella viene a buscarte, no la mandaré a casa con hambre. Kat le dará un pastel. 


			

			 


			Debe procurar que le dure el dinero. Podría ir río abajo; pero teme que si le ven le capture Walter por medio de sus contactos y sus amigos, esa clase de individuos que harían cualquier cosa por un trago. Lo primero que se le ocurre es meterse furtivamente en un barco de contrabando de los que salen de Barking, Tilbury. Pero luego piensa que en Francia es donde hay guerras. Las pocas personas con las que habla (se le da muy bien hablar con desconocidos) opinan lo mismo. Dover entonces. Se pone en camino. 


			Si ayudas a cargar un carro, la mitad de las veces puedes viajar en él. Eso le hace pensar lo mal que se le da a la gente cargar los carros. Hay hombres que intentan pasar por una puerta estrecha con un baúl de madera demasiado ancho. Un simple giro del baúl resuelve muchísimos problemas. Y luego los caballos, él siempre ha estado entre caballos, asustados además, porque Walter, cuando no dormía por la mañana la mona del brebaje fuerte que reservaba para sí mismo y para sus amigos, se dedicaba a su segundo oficio de herrero y herrador; y, fuese por su aliento agrio, por su voz fuerte o por su forma general de comportarse, hasta los caballos fáciles de herrar empezaban a mover la cabeza y a apartarse del fuego. Temblaban mientras Walter les sujetaba el casco. El trabajo de él consistía en sujetarles la cabeza y hablarles, frotarles el espacio aterciopelado de entre las orejas, diciéndoles cuánto los querían sus madres, hablándoles de ellas suavemente y diciéndoles que Walter acabaría enseguida. 


			

			 


			Pasa un día o así sin comer; le duele demasiado. Pero cuando llega a Dover, se le ha cerrado la herida del cuero cabelludo, y confía en que se la hayan curado solas las partes internas: los riñones, los pulmones y el corazón. 


			Sabe que todavía tiene la cara magullada, por las miradas de la gente. Morgan Williams había hecho un inventario de él antes de que se fuese: los dientes milagrosamente en su sitio todavía y dos ojos que milagrosamente veían. Dos brazos, dos piernas: ¿qué más quieres? 


			Pasea por los muelles preguntando a la gente si sabe dónde hay guerra. 


			Cada hombre al que le pregunta le mira detenidamente a la cara, da un paso atrás y le contesta que él debería saberlo muy bien. 


			Esto les hace mucha gracia y se ríen tanto de su propio ingenio que él sigue preguntando sólo por dar placer a los demás. 


			Se encuentra, sorprendentemente, con que dejará Dover más rico de lo que llegó. Se había fijado en un individuo que estaba haciendo el truco de las tres cartas, y cuando descubrió el secreto se estableció por su cuenta. Como es un muchacho, muchos paran y prueban a ver. Y pierden. 


			Calcula lo ganado y lo gastado. Retira una pequeña suma para un breve escarceo con una dama de la noche. No es algo que se pudiese hacer en Putney, Wimbledon o Mortlake. No sin que la familia Williams se enterase y te hablase de ello en galés. 


			Ve a tres flamencos ya de edad con sus bultos y se apresta a ayudarles. Los paquetes son blandos y voluminosos, muestras de telas de lana. Un empleado del puerto les plantea problemas con los documentos, gritándoles en la cara. Él se coloca detrás del empleado, fingiéndose un zoquete flamenco, e indica a los comerciantes alzando los dedos lo que considera un soborno justo. «Por favor —dice uno de ellos, en un laborioso inglés al funcionario—, ¿podríais haceros cargo de estas monedas inglesas en mi nombre? Es que me sobran.» De pronto el funcionario es todo sonrisas. Los flamencos son todo sonrisas también; ellos habrían pagado mucho más. Cuando suben a bordo dicen: «El chico viene con nosotros». 


			Mientras esperan a que suelten amarras, le preguntan cuántos años tiene. Él dice que dieciocho, y ellos se ríen. «No es verdad, muchacho», le dicen. Propone quince, y ellos conferencian y deciden aceptar los quince; piensan que es más joven, pero no quieren avergonzarle. Le preguntan qué le ha pasado en la cara. Podría contarles varias versiones, pero se decide por la verdad. No quiere que piensen que es un ladrón fracasado. Lo discuten entre ellos y el que es capaz de traducir le dice: «Lo que decíamos es que los ingleses son crueles con sus hijos. Y fríos de corazón. El hijo debe levantarse si entra su padre en la habitación. Los hijos deben decir siempre muy respetuosamente “mi señor padre” y “mi señora madre”». 


			Esto le sorprende. ¿Hay gente en el mundo que no sea cruel con sus hijos? Se alivia un poco por primera vez la opresión que siente en el pecho; piensa que tal vez haya lugares diferentes, mejores. Habla; les habla de Bella, y ellos parecen entenderlo, y no le dicen ninguna estupidez como que podría conseguir otro perro. Él les habla del Pegaso, y de la destilería de su padre, les cuenta que a Walter le ponen multas al menos dos veces al año por su mala cerveza. Y que le multan por robar madera, cortar árboles de otros y que mete a pastar demasiadas ovejas en el ejido. Ellos se interesan; enseñan las muestras de tela y discuten entre ellos sobre el peso y la trama, volviéndose a él de vez en cuando para incluirle e instruirle. No les parece gran cosa en general el acabado de la tela inglesa, aunque esas muestras pueden hacerles cambiar de opinión... Él pierde el hilo de la conversación cuando intentan explicarle sus motivos para ir a Calais y las diversas personas que conocen allí. 


			Les habla de la herrería de su padre, y el que sabe inglés dice, interesado: ¿sabes hacer una herradura? Él indica por gestos cómo se hace, el metal caliente y un padre malhumorado en un espacio pequeño. Ellos se ríen; les gusta verle contar una historia. Buen conversador, dice uno. Antes de que atraquen, el más callado se levanta y hace un discurso extrañamente serio, al que todos asienten y que otro traducirá. «Somos tres hermanos. Ésta es nuestra calle. Si alguna vez visitas nuestra ciudad, hay una cama, fuego y comida para ti.» 


			«Adiós —les dirá—. Adiós y buena suerte con vuestras vidas.» Hwyl, pañeros. Golfalwch eich busnes. No va a parar hasta que llegue donde haya una guerra. 


			Hace frío, pero el mar está en calma. Kat le ha dado una medalla bendecida para que la lleve puesta. Se la ha colgado al cuello con un cordón. La nota fría en la piel. La desata. La roza con los labios, para que le dé suerte. La deja caer; susurra en el agua. Recordará su primera visión de alta mar: una inmensidad gris y arrugada, como el residuo de un sueño. 
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			Stephen Gardiner se dispone a salir cuando entra él. Llueve y hace un calor impropio para una noche de abril, pero Gardiner viste pieles, que parecen plumas negras, densas y aceitosas. Se ha puesto de pie ya, erizándolas, disponiendo sus ropas como las alas de un ángel negro en torno a su persona, alta y recta. 


			—Tarde... —dice hoscamente el señor Stephen. 


			Él es afable.  


			—¿Vos o yo?  


			—Vos. —Él espera. 


			—Había borrachos en el río. Los barqueros dicen que es la fiesta de una de sus santas patronas. 


			—¿Le rezasteis una oración? 


			—Rezo a quien sea, Stephen, hasta llegar a tierra firme. 


			—Me sorprende que no cogieseis un remo vos mismo. Debisteis hacer tareas fluviales de muchacho. 


			Stephen pulsa siempre la misma nota: «Vuestro padre réprobo. Vuestro origen humilde...». Stephen es supuestamente una especie de bastardo semirregio: criado discretamente como hijo propio por personas discretas en una ciudad pequeña. Comerciantes en lanas, cosa que al señor Stephen le incomoda y que quiere olvidar; y, dado que él, por su parte, sabe todo lo que hay que saber del comercio de la lana, sabe demasiado sobre el pasado de Stephen para el gusto de éste. ¡El pobre niño huérfano! 


			Al señor Stephen le incomoda todo sobre su propia situación. Le incomoda ser el primo no reconocido del rey. Le incomoda que le destinaran a la Iglesia, aunque la Iglesia le ha tratado bien. Le incomoda el hecho de que otro converse a altas horas de la noche con el cardenal, del que él es secretario particular. Le incomoda ser uno de esos hombres altos de pecho hundido, sin mucho peso; le incomoda saber que, si se encontrasen una noche oscura, sería el señor Thomas Cromwell quien se alejaría sonriente, sacudiéndose el polvo de las manos. 


			—Dios os bendiga —dice Gardiner, adentrándose en una noche intempestivamente cálida. 


			—Gracias —dice Cromwell. 


			

			

			El cardenal, que está escribiendo, dice sin alzar la vista: 


			—Thomas. ¿Sigue lloviendo? Os esperaba más temprano. 


			El barquero. El río. La santa. Ha estado viajando desde por la mañana temprano y lleva en la silla casi dos semanas por asuntos del cardenal, y ha bajado ahora por etapas (etapas nada fáciles) desde Yorkshire. Ha estado con sus empleados en Gray’s Inn y ha tomado prestada una muda de ropa. Ha estado en el este de la ciudad, para saber qué barcos han llegado y comprobar qué es de un encargo no consignado que está esperando. Pero no ha comido y no ha ido a casa aún. 


			El cardenal se levanta. Abre una puerta, habla a los sirvientes que aguardan allí: 


			—¡Cerezas! ¿Qué? ¿No hay cerezas? ¿En abril, decís? ¿Sólo en abril? Nos va a resultar difícil aplacar a mi invitado, entonces —suspira—. Traed lo que tengáis. Pero no valdrá de nada, claro. ¿Por qué estoy tan mal servido? 


			Luego toda la habitación se pone en movimiento: comida, vino, se aviva el fuego de la chimenea. Un hombre se lleva sus prendas mojadas con un murmullo servicial. Todo el servicio de la casa del cardenal es así: manejable, callado y habituado a disculparse y a soportar burlas. Y a todos los visitantes del cardenal se les trata del mismo modo. Si le hubieses interrumpido cada noche durante diez años y te hubieses sentado, ceñudo y hosco, allí frente a él todas esas noches, aún seguirías siendo su honrado huésped. 


			Los criados se deslizan, se esfuman camino de la puerta. 


			—¿Qué otra cosa os gustaría? —dice el cardenal. 


			—¿Que saliese el sol? 


			—¿Tan tarde? Mis poderes no llegan a tanto. 


			—Los de la aurora sí. 


			El cardenal inclina la cabeza hacia los criados. 


			—Atenderé esta petición yo mismo —dice con gravedad; y ellos murmuran y se retiran con gravedad también. 


			El cardenal junta las manos. Emite un suspiro grande, profundo, risueño, como un leopardo acomodándose en un espacio cálido. Mira a su hombre de negocios; su hombre de negocios le mira a él. El cardenal sigue siendo tan apuesto a los cincuenta y cinco años como en sus años mozos. Esta noche no viste su escarlata habitual, sino un morado oscuro con delicado encaje blanco: como un humilde obispo. Su estatura impresiona; el vientre, que debería en justicia pertenecer a un hombre más sedentario, no es más que otro aspecto principesco de su persona, y deja reposar a menudo en él, confiadamente, una mano grande, blanca, con anillo. La cabeza, que es grande (diseñada sin duda por Dios para sustentar la tiara papal), se asienta soberbiamente sobre unos hombros anchos: hombros sobre los que descansa (aunque no en este momento) la gran cadena de Lord Canciller de Inglaterra. La cabeza se inclina; el cardenal dice, con esos tonos dulces, famosos desde aquí hasta Viena: 


			—Bueno, contadme cómo os fue en Yorkshire. 


			—Horroroso todo —se sienta—. El tiempo. La gente. Los modales. Aunque ya estoy hablándole a Dios del tiempo. 


			—Oh, y la comida. Cinco millas tierra adentro y ningún pescado fresco. 


			—Y escasas esperanzas de encontrar un limón, supongo. ¿Qué comen? 


			—Londinenses, cuando pueden conseguirlos. Nunca se han visto paganos como ellos. Son muy altos, frentes bajas. Viven en cuevas, pero pasan por nobles en esas regiones. 


			Debería ir a verlo él mismo; el cardenal, aunque es arzobispo de York, nunca ha visitado su sede. 


			—Y en cuanto a los asuntos de Su Eminencia... 


			—Escucho —dice el cardenal—. Más aún. Estoy cautivado. 


			La cara del cardenal se arruga en sus pliegues afables perpetuamente atentos mientras escucha. De vez en cuando anota una cifra que se le da. Bebe sorbos de un vaso de su excelente vino y por fin dice:  


			—Thomas..., ¿qué habéis hecho, servidor monstruoso? ¿Hay una abadesa embarazada? ¿Dos, tres abadesas? O veamos... ¿Habéis prendido fuego a Whitby, por un capricho? 


			Con su sirviente Cromwell, el cardenal siempre tiene dos chistes, que a veces se unen para formar uno solo. El primero es que llega pidiendo cerezas en abril y lechuga en diciembre. El otro es que anda por el país haciendo tropelías y anotándolas a la cuenta del cardenal. El cardenal hace uso de vez en cuando de algunos chistes más, cuando los necesita. 


			Son las diez, más o menos. Las llamas de las velas de cera se inclinan, corteses, hacia el cardenal y se enderezan de nuevo. La lluvia (ha estado lloviendo desde finales de septiembre) resuena en los cristales de la ventana. 


			—En Yorkshire —dice él— no les gusta vuestro proyecto. 


			El proyecto del cardenal: tras obtener el permiso del papa, se propone fusionar unas treinta fundaciones monásticas pequeñas mal dirigidas con otras más grandes y subvencionar con los ingresos de estas últimas (en decadencia, pero muchas de ellas muy antiguas) los dos colegios que está creando: el Colegio del Cardenal, en Oxford, y otro en su ciudad natal de Ipswich, donde se le recuerda bien como el estudioso hijo de un próspero y devoto maestro carnicero, miembro destacado del gremio, propietario además de una posada grande y bien regida, de las que frecuentan los mejores viajeros. La dificultad estriba... No, en realidad, hay varias dificultades. El cardenal, que se licenció en artes a los quince años, en teología a la mitad de la veintena, tiene un conocimiento general de las leyes, pero no soporta sus dilaciones; no puede aceptar que una propiedad real no se pueda convertir en dinero con la misma velocidad y facilidad con la que una oblea se convierte en el cuerpo de Cristo. Cuando él le explicó una vez, a modo de prueba, una cuestión secundaria de la ley de la tierra sobre..., bueno, da igual, era sólo una cuestión secundaria..., vio que el cardenal empezaba a sudar y decía: Thomas, ¿qué puedo daros yo para persuadiros de que no volváis nunca a mencionarme eso? Hallad un medio, hacedlo, decía cuando surgían impedimentos. Y cuando se enteraba de que alguien de poca talla obstaculizaba su grandioso plan, decía: Thomas, dadles algo de dinero para que se callen. 


			Él dispone de tiempo para pensar en todo esto porque el cardenal mira fijamente una carta a medio escribir que hay en su escritorio. Por fin alza la vista. 


			—Tom... —Y luego—: No, no importa. Explicadme por qué fruncís el ceño de ese modo. 


			—La gente de allá arriba dice que va a matarme. 


			—¿De veras? —exclama el cardenal; su rostro dice: estoy asombrado y decepcionado—. ¿Y lo harán? ¿Qué pensáis? 


			Un tapiz cubre toda la pared detrás del cardenal. El rey Salomón recibe a la reina de Saba con las manos extendidas en la oscuridad. 


			—Yo pienso que, si vas a matar a un hombre, lo haces. No le escribes una carta para contárselo. No bravuconeas ni amenazas ni le pones en guardia. 


			—Si os proponéis alguna vez bajar la guardia, comunicádmelo. Es algo que me gustaría ver. No abandonaré mi proyecto. He elegido personal y cuidadosamente esas instituciones, y Su Santidad lo ha aprobado con su sello. Los que se oponen no comprenden mi intención. Nadie pretende arrojar a los caminos a los monjes viejos. 


			Esto es verdad. Puede haber reubicación; puede haber pensiones, compensaciones. Se puede negociar, con buena voluntad por ambas partes. Hay que inclinarse ante lo inevitable, insta. Hay que respetar a Su Eminencia. Hay que considerar su entrega vigilante y paternal; que sus ojos atentos siempre miran por el bien último de la Iglesia. Ésas son las frases para negociar. Pobreza, castidad y obediencia: eso es lo que hay que destacar cuando se explica a algún prior senil lo que hay que hacer. 


			—No es que no lo comprendan —dice él—. Es sólo que quieren esos ingresos para ellos. 


			—Tendréis que llevar una guardia armada la próxima vez que vayáis al norte. 


			El cardenal, que piensa en el fin último de todo cristiano, ha hecho ya que proyecte su tumba un escultor de Florencia. Su cadáver reposará bajo las alas extendidas de unos ángeles, en un sarcófago de pórfido. Esa piedra de vetas como venas será su monumento, después de que el embalsamador haya drenado sus propias venas; cuando sus miembros estén asentados como mármol, una inscripción resaltará en oro sus virtudes. Pero los colegios han de ser su monumento vivo, que ha de existir y perdurar mucho después de que él haya muerto: muchachos pobres, hombres de letras pobres, transmitirán al mundo el ingenio del cardenal, su sensibilidad para lo maravilloso y lo bello, su instinto para el decoro y el placer, su delicadeza. No tiene nada de extraño que asienta con la cabeza. No es frecuente que tenga que proporcionarse una guardia armada a un abogado. El cardenal detesta cualquier exhibición de fuerza. La considera una falta de sutileza. A veces, uno de los suyos (por ejemplo, Stephen Gardiner) acude a él denunciando algún nido de herejes en la ciudad. Él dice, compasivo: «Pobres almas descarriadas. Rezad por ellos, Stephen, y rezaré por ellos yo también, a ver si entre los dos podemos infundirles una mejor disposición. Y decidles que se enmienden, o se ocupará de ellos Thomas Moro y los encerrará en sus sótanos. Y no oiremos ya más que alaridos». 


			—Por cierto, Thomas —alza la vista—. ¿Sabéis algo de español? 


			—Un poco. Militar, claro. Tosco. 


			—Tenía entendido que habíais servido en los ejércitos españoles. 


			—Franceses. 


			—Ah. Ya veo. ¿Y no fraternizasteis? 


			—Sólo hasta cierto punto. Sé insultar a la gente en castellano. 


			—Lo tendré en cuenta —dice el cardenal—. Puede que llegue vuestra hora. De momento... estaba pensando que sería conveniente tener más amigos en casa de la reina. 


			Quiere decir espías. Para ver cómo se toma ella las noticias. Para ver qué dirá la reina Catalina, en privado y sin trabas, cuando se desprenda del corsé del latín diplomático en que se le dirá que al rey (después de haber pasado unos veinte años juntos) le gustaría casarse con otra dama. Cualquier dama. Cualquier princesa bien relacionada que a él le parezca que podría darle un hijo. 


			El cardenal apoya la barbilla en la mano; se frota los ojos con el índice y el pulgar. 


			—Me llamó el rey esta mañana —dice—, excepcionalmente temprano. 


			—¿Qué quería? 


			—Compasión. Y a tales horas. Oí con él la misa del alba y me lo contó todo. Quiero al rey. Dios sabe bien cuánto le quiero. Pero a veces mi capacidad de compasión se ve forzada. —Alza su vaso, mira por el borde—. Imaginad, Tom. Imaginadlo. Tenéis unos treinta y cinco años. Gozáis de buena salud y de un voraz apetito, aliviáis el vientre a diario, contáis con unas articulaciones flexibles, unos huesos que os sostienen bien y además de todo eso sois rey de Inglaterra. Pero —mueve la cabeza—. ¡Pero! Si al menos deseaseis algo sencillo. La piedra filosofal. El elixir de la juventud. Uno de esos cofres que aparecen en los cuentos, llenos de monedas de oro. 


			—¿Y que cuando los vacías vuelven a llenarse solos? 


			—Exactamente. Pues bien, confío en conseguir el tesoro y el elixir y todo lo demás. Pero ¿dónde podré buscarle un hijo que gobierne su reino después de él? 


			Detrás del cardenal, levemente agitado por una corriente de aire, el rey Salomón se inclina, el rostro oscurecido. La reina de Saba (sonriente, ágil de pies) le recuerda a la joven viuda con la que se alojó en Amberes. ¿Debería haberse casado con ella, dado que habían compartido una cama? En justicia, sí. Pero si se hubiese casado con Anselma no podría haberse casado con Liz; y sus hijos habrían sido unos hijos distintos de los que tiene ahora. 


			—Si no podéis buscarle un hijo —dice—, debéis buscarle una frase de las Escrituras que le levante el ánimo. 


			El cardenal parece estar buscándola en su escritorio. 


			—Bueno, el Deuteronomio. Que recomienda positivamente que un hombre debería casarse con la esposa de su difunto hermano. Como hizo él. —El cardenal suspira—. Pero a él no le gusta el Deuteronomio. 


			Inútil decir por qué no. Inútil sugerir que, si el Deuteronomio te ordena que te cases con la viuda de tu hermano, y el Levítico dice que no lo hagas, porque no engendrarás, deberías intentar vivir con la contradicción, y aceptar que el asunto de cuál de los dos tiene prioridad ya lo resolvieron en Roma, a cambio de unos honorarios sustanciosos, distinguidos prelados, veinte años atrás, cuando se emitieron las dispensas y se entregaron con el sello papal. 


			—No entiendo por qué se toma el Levítico tan a pecho. Tiene ya una hija. 


			—Pero creo que en las Escrituras se considera en general que «hijos» significa «varones». 


			El cardenal lo justifica remitiéndose al hebreo; su voz es suave, arrulladora. Le encanta instruir cuando existe voluntad de dejarse instruir. Hace ya algunos años que se conocen y, pese a la elevada condición del cardenal, entre ellos se ha esfumado el formalismo. 


			—Yo tengo un hijo —dice—. Pero ya lo sabéis, claro. Dios me perdone. Una debilidad de la carne. 


			El hijo del cardenal (Thomas Winter, le llaman) parece inclinado al estudio y a la vida tranquila, aunque su padre tenga otras ideas. El cardenal tiene también una hija, una joven a la que nadie ha visto. Le puso, bastante significativamente, el nombre de Dorotea, regalo de Dios; está ya instalada en un convento, donde rezará por sus padres. 


			—Y vos tenéis un hijo —dice el cardenal—. O debería decir que tenéis sólo un hijo al que dar vuestro nombre. Porque sospecho que hay algunos más de los que no tenéis conocimiento, andando por ahí, por las orillas del Támesis... 


			—Espero que no. Sólo tenía quince años cuando me escapé. 


			A Wolsey le divierte que él no sepa la edad que tiene. El cardenal atisba a través de las capas de la sociedad hasta un estrato muy por debajo del suyo, como hijo bien alimentado de un carnicero; hasta el lugar donde su sirviente nació, un día desconocido, en la profunda oscuridad. Seguro que su padre estaba borracho ese día; y su madre, naturalmente, atribulada. Kat le asignó una fecha; y le está agradecido por ello. 


			—Bueno, quince... —dice el cardenal—. Pero supongo que a los quince podíais, ¿no? Yo sé que podía. En fin, yo tengo un hijo, el barquero del río tiene un hijo, el mendigo de la calle tiene un hijo, vuestros presuntos asesinos de Yorkshire sin duda tienen hijos que jurarán perseguiros en la generación siguiente, y ya hemos aceptado que vos mismo habéis engendrado una tribu de ribereños pendencieros... y, sin embargo, el rey es el único que no tiene ningún hijo. ¿Quién es culpable de tal hecho? 


			—¿Dios? 


			—¿Más cerca que Dios? 


			—¿La reina? 


			—¿Más responsable de todo que la reina? 


			Él no puede evitar una amplia sonrisa. 


			—¿Vos mismo, Su Eminencia? 


			—Yo mismo, Mi Eminencia. ¿Qué voy a hacer al respecto? Os diré lo que podría hacer. Podría enviar al señor Stephen a Roma para sondear a la Curia. Pero el caso es que lo necesito aquí... 


			Wolsey observa su expresión, y se ríe. ¡Subalternos enfrentados! Él sabe mucho de eso, descontentos de sus padres originales luchan por ser el hijo predilecto. 


			—Penséis lo que penséis del señor Stephen, está muy versado en derecho canónico, y es muy persuasivo, salvo cuando intenta persuadiros a vos. Veréis... 


			Se interrumpe; se inclina hacia delante, apoya la cabeza de león en las manos, la cabeza que habría ostentado la tiara papal si en la última elección se hubiese pagado el dinero preciso a la gente adecuada. 


			—Le he suplicado —dice el cardenal—. Thomas, me hinqué de rodillas y desde esa humilde posición intenté disuadirle. Majestad, dije, guiaos por mí. Nada se conseguirá si intentáis libraros de vuestra esposa, sólo muchos gastos y muchos problemas. 


			—¿Y qué dijo él?... 


			—Levantó un dedo. A modo de aviso. «Nunca —dijo— llaméis a esa dama querida mi esposa, mientras no podáis demostrarme por qué lo es, y cómo puede ser así. Hasta entonces, llamadla mi hermana querida. Puesto que fue, no cabe duda alguna, esposa de mi hermano, antes de pasar por una forma de matrimonio conmigo.» 


			Nunca sacaréis a Wolsey una palabra desleal con el rey. 


			—Lo cual es —dice—, es... —duda con la palabra—, es en mi opinión... absurdo. Aunque mi opinión no sale de esta habitación, por supuesto. Oh, no lo dudéis, los hubo que enarcaron las cejas en su momento por la dispensa. Y hubo año tras año personas que murmuraban en los oídos del rey; él no escuchaba, aunque ahora deba creer que sí. Pero, ¿sabéis?, el rey era el más sumiso de los hombres como marido. Se borraron todas las dudas. 


			Apoya una mano en el escritorio con suave firmeza. 


			—Se borraron completamente. 


			Pero lo que deseaba ahora Enrique era evidente. La anulación. La declaración de que su matrimonio nunca había existido. 


			—Ha vivido dieciocho años en el error —dice el cardenal—. Le ha dicho a su confesor que tiene que expiar dieciocho años de pecado. 


			Espera alguna pequeña reacción gratificante. Su servidor se limita a mirarle, dando por supuesto que el secreto de confesión se viola a conveniencia del cardenal. 


			—Así que si enviáis al señor Stephen a Roma —dice él—, se dará al capricho del rey, si se me permite decirlo... 


			El cardenal asiente: podéis llamarlo así. 


			—... ¿difusión internacional? 


			—El señor Stephen debe ir discretamente. Digamos que para una bendición papal. 


			—No sabéis lo que es Roma. 


			Wolsey no puede contradecirle. Nunca ha sentido ese frío en la nuca que te hace mirar por encima del hombro cuando dejas atrás la luz dorada del Tíber y te adentras en una gran zona de sombras. Junto a alguna columna caída, junto a una sobria ruina, aguardan los ladrones de la integridad, una querida de obispo, un sobrino del sobrino, un adinerado seductor de turbio aliento; él se considera afortunado a veces por haber podido escapar de aquella ciudad con el alma intacta. 


			—Hablando claro —explica él—, los espías del papa sabrán lo que Stephen se propone antes de que termine de hacer el equipaje, y cardenales y secretarios tendrán tiempo para fijar sus precios. Si le enviáis a él, dadle una gran cantidad de dinero en metálico. Esos cardenales no aceptan promesas; lo que les gusta de verdad es una bolsa de oro para aplacar a sus banqueros, porque la mayoría de ellos han agotado el crédito —se encoge de hombros—. Lo sé muy bien. 


			—Debería enviaros a vos —dice jovialmente el cardenal—. Podríais ofrecerle un préstamo al papa Clemente. 


			¿Por qué no? Él conoce los mercados del dinero; probablemente se pudiese arreglar. Si él fuese Clemente, contraería cuantiosas deudas este año para poder contratar tropas que asegurasen sus fronteras territoriales. Probablemente sea ya demasiado tarde; para las operaciones militares del periodo estival hay que empezar a reclutar por la Candelaria. 


			—¿Por qué no iniciáis este asunto del rey en vuestra propia jurisdicción? Hacedle dar los primeros pasos aquí, y así verá si de verdad quiere lo que dice. 


			—Ésa es mi intención. Me propongo convocar un pequeño tribunal aquí, en Londres. Le abordaremos de una forma alarmante: «Rey Enrique, parecéis haber vivido todos estos años de forma ilícita con una mujer que no era vuestra esposa». Él detesta (lo digo con el debido respeto) figurar en el lado malo: que es donde debemos ponerle, con toda firmeza. Es posible que olvide que las primeras dudas partieron de él. Es posible que nos grite y que le dé un ataque de indignación contra la reina. Si no es así, debo conseguir luego una revocación de la dispensa, aquí o en Roma, y si logro separarle de Catalina le casaré, hábilmente, con una princesa francesa. 


			Huelga preguntar si el cardenal ha pensado en alguna princesa concreta. No ha pensado en una sino en dos o tres. Él nunca vive sólo en una realidad, sino en una red imprecisa y sombría de opciones diplomáticas. Mientras hace cuanto puede por mantener al rey casado con la reina Catalina y su familia imperial española, pidiendo a Enrique que olvide sus escrúpulos, planea también un mundo alternativo, en el que se tengan en cuenta los escrúpulos del rey y el matrimonio con Catalina no sea válido. Una vez que se haya reconocido su nulidad (y queden borrados los casi dieciocho años de pecado y sufrimiento), reajustará el equilibrio de Europa, aliando a Inglaterra con Francia, formando un bloque de poder que pueda oponerse al joven emperador Carlos, sobrino de Catalina. Y todos los desenlaces son posibles, todos pueden manejarse, e incluso manipularse hasta que resulten deseables: oración y presión, presión y oración, lo que ha de pasar, pasará por designio divino, un designio reenfocado y rediseñado mediante útiles enmiendas por el cardenal. Al principio solía decir: «El rey hará esto y aquello». Luego empezó a decir: «Haremos esto y aquello». Ahora dice: «Esto es lo que haré». 


			—¿Pero qué pasará con la reina? —pregunta él—. ¿Adónde irá si la echamos? 


			—Los conventos pueden ser cómodos. 


			—Tal vez vuelva a su país, a España. 


			—No, no lo creo. Ya no es el mismo país. Hace... ¿cuántos años? Veintisiete. Hace veintisiete años que llegó a Inglaterra. —El cardenal suspira—. Recuerdo su llegada. Como sabéis, a causa del mal tiempo ella había estado días y días en el Canal soportando los embates del oleaje. El viejo rey bajó hasta allí decidido a conocerla. Ella estaba entonces en Dogmersfield, en el palacio del obispo de Bath, venía ya camino de Londres; era el mes de noviembre y llovía, claro. Cuando llegó el rey, los miembros del séquito de la princesa se atuvieron a sus costumbres españolas: la princesa debe mantenerse velada, hasta que la vea su marido el día de la boda. ¡Pero ya sabéis cómo era el viejo rey! 


			Él no lo sabía, por supuesto; él había nacido más o menos en la época en que el viejo rey, toda su vida un renegado y un refugiado, luchaba por conseguir elevarse hasta un trono incierto. Wolsey habla como si él mismo hubiese sido testigo de todo, testigo ocular, y lo ha sido, en cierto modo, pues el pasado reciente sólo se estructura de acuerdo con las pautas que acepta su mente superior y que le resultan gratas. Sonríe. 


			—El viejo rey recelaba de todo en sus últimos años, hasta de lo más insignificante. Simuló aminorar el paso para conferenciar con su séquito y luego saltó de la silla (todavía era un hombre enjuto) y dijo a los españoles en la cara que la vería porque si no... Es mi reino y son mis leyes, dijo; aquí no admitiremos ninguna clase de velos. ¿Por qué no debo verla, se me ha engañado, es deforme, acaso pretendéis casar a mi hijo con un monstruo? 


			Thomas piensa que el rey estaba siendo innecesariamente galés. 


			—Mientras tanto, sus damas habían metido en la cama a aquella pobre criatura; o dijeron que lo habían hecho, porque pensaron que en la cama estaría segura contra él. Pero fue en vano. El rey Enrique recorrió los aposentos como si tuviese el propósito de arrancar las ropas de la cama. Las mujeres la taparon para preservar una cierta decencia. Él irrumpió en la cámara. Al verla, se le olvidó el latín. Tartamudeó y retrocedió como un muchacho, se le trabó la lengua. —El cardenal ríe entre dientes—. Y luego, cuando ella bailó por primera vez en la corte..., nuestro pobre príncipe Arturo estaba sentado en el estrado, sonriente, pero aquella muchachita no era capaz de estarse quieta sentada en su asiento..., nadie conocía las danzas españolas, así que salió ella a bailar con una de sus damas. Nunca olvidaré aquel giro de su cabeza, el momento en que su hermoso cabello pelirrojo se le deslizó sobre un hombro. No había ningún hombre que lo viese que no imaginase..., aunque la danza era en realidad muy seria... Ay, querido. Ella tenía dieciséis años. 


			El cardenal mira al vacío y Thomas dice: 


			—¿Dios os perdonó? 


			—Dios nos perdona a todos. El viejo rey tenía que acusarse constantemente de lujuria en confesión. Murió el príncipe Arturo, y, al poco tiempo, murió la reina, y cuando el viejo rey se encontró viudo, pensó que él mismo podría casarse con Catalina. Pero entonces... —alza sus hombros principescos—. No pudieron ponerse de acuerdo con la dote. Fernando, el padre de ella, era un viejo zorro. Capaz de embaucar a cualquiera en cuestión de deudas pendientes. Pero nuestro actual rey Enrique era un niño de diez años cuando bailó en la boda de su hermano, y tengo para mí que fue allí, entonces, cuando su corazón se prendó de la novia. 


			Ambos guardan silencio, pensativos. Es triste, los dos saben que es triste. El viejo rey manteniéndola aislada, sin dejarla salir del reino y en la pobreza, decidido a no perder la parte de la dote que según él aún se le debía, e igual de decidido a no pagarle a ella su parte como viuda y dejarla irse. Y también es interesante considerar los numerosos contactos diplomáticos que estableció la muchachita en aquellos años, la habilidad que demostró en el juego de enfrentar unos intereses con otros. Enrique tenía dieciocho años cuando se casó con ella; era un alma cándida. En cuanto murió su padre, reclamó para sí a Catalina. Ella era mayor que él, y los años de angustia la habían serenado y se habían llevado parte de su belleza. Pero la mujer real era menos radiante que la visión que él tenía en su mente; él ansiaba lo que su hermano mayor había poseído. Volvió a sentir aquel leve temblor de la mano de ella que había sentido cuando era un niño de diez años y se la había apoyado en el brazo. Era como si se hubiese confiado a él, como si (así se lo contó a sus amigos íntimos) hubiese reconocido que nunca había estado destinada a ser la esposa de Arturo, sólo nominalmente; su cuerpo estaba reservado para él, el hijo segundo, hacia el que dirigía sus bellos ojos, de un gris azulado, su sonrisa complaciente. Ella siempre me amó a mí, decía el rey. Unos siete años de diplomacia, si puede llamarse así, me mantuvieron alejado de ella. Pero ya no he de temer a nadie. Roma ha emitido la dispensa. Los documentos están en orden. Las fianzas están acordadas. Me he casado con una virgen, ya que mi pobre hermano no la tocó; me he casado con una alianza, la de sus parientes españoles; pero, sobre todo, me he casado por amor. 


			¿Y ahora? Ese amor está muerto. O prácticamente muerto: media vida esperando a ser impugnado, borrado del registro. 


			—Bueno, en fin —dice el cardenal—. ¿Cuál será el desenlace? El rey espera ganar la partida, pero no será fácil conseguir que ella ceda. 


			Hay otra historia sobre Catalina, una historia diferente. Enrique fue a Francia a librar una pequeña guerra; dejó a Catalina como regente. Vinieron entonces los escoceses. Fueron derrotados y se le cortó la cabeza a su rey en Flodden. Y Catalina, ese ángel blanco y rosa, propuso enviar la cabeza en una bolsa en el primer barco que cruzase el Canal para que alegrara a su marido en su campamento. La disuadieron; le explicaron que era, como gesto, antiinglés. Envió en su lugar una carta. Y con ella, el ropón con el que había muerto el rey escocés, que estaba tieso, negro y crujiente de su sangre. 


			El fuego agoniza, sólo queda ya un tronco ceniciento; el cardenal, envuelto en sus sueños, se levanta de la silla y lo apaga a pisotones. Se queda allí, con la vista baja, ensimismado, dando vueltas a los anillos de sus dedos. Hasta que finalmente sale de su ensueño y dice: 


			—Un día largo. Volved a casa. Y no soñéis con la gente de York. 


			Thomas Cromwell ya tiene más de cuarenta años. Es un hombre de constitución fuerte, aunque no alto. Su rostro dispone de varias expresiones, y una es legible: una expresión de alegría contenida. Tiene el pelo oscuro, tupido y ondulado, y unos ojos pequeños, de mirada muy penetrante, que se iluminan en la conversación: eso nos contará muy pronto el embajador español. Se dice de él que sabe de memoria el Nuevo Testamento en latín, y que gracias a ello tiene siempre a su disposición como sirviente del cardenal una cita oportuna cuando los abades titubean. Habla con gravedad y rapidez, sus modales indican seguridad; se siente en casa en la sala de un tribunal y en un muelle, en el palacio del obispo y en el patio de una posada. Sabe redactar un contrato, adiestrar un halcón, trazar un mapa, detener una pelea callejera, amueblar una casa y encandilar a un jurado. Sabe emplear citas alusivas de los autores de la Antigüedad, desde Platón a Plauto y viceversa. Conoce la nueva poesía y puede recitarla en italiano. Trabaja todas las horas del día, desde que se levanta hasta que se acuesta. Gana dinero y lo gasta. Acepta toda clase de apuestas. 


			Se levanta para irse, dice: 


			—Si hablaseis con Dios y saliese el sol, el rey podría salir a cabalgar con sus gentilhombres, y no se sentiría tan preocupado y agobiado, se animaría y tal vez dejase de pensar en el Levítico y os complicase menos la vida. 


			—Sólo le comprendéis parcialmente. Él disfruta con la teología casi tanto como cabalgando. 


			Él está ya en la puerta.  


			—Por cierto —dice Wolsey—, en la corte se habla... Su Excelencia el duque de Norfolk anda quejándose de que yo he invocado un espíritu maligno y le he dado instrucciones para que le siga por ahí. Si alguien os lo menciona..., limitaos a negarlo. 


			Él se queda parado en la puerta, sonriendo parsimoniosamente. El cardenal sonríe también, como diciendo: he reservado el buen vino hasta el final. ¿Verdad que sé complaceros? Luego baja la cabeza hacia sus papeles. Es un hombre entregado al servicio de Inglaterra y apenas necesita dormir; cuatro horas le bastan para reponer fuerzas, y estará levantado cuando las campanas de Westminster anuncien otro día de abril de lluvia, humo y oscuridad. 


			—Buenas noches —dice—. Dios os bendiga, Tom. 


			La gente de Thomas Cromwell espera fuera con luces para acompañarle a casa. Tiene una casa en Stepney, pero esta noche irá a la que tiene en
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