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preparano le societd ai grandi cambiamenti che arrivano sotto
forma di miglioramenti legislativi e di liberta economiche e
materiali (ricordiamo che, quando si legifera e si formalizza
un importante cambiamento sociale, solitamente restano
tutti sorpresi tranne quelli che stavano prestando attenzione
ai dettagli. Ecco perché, nella vita come sulla pagina, &
importare prestare attenzione ai dettagli specifici).

Proprio come la morte di George (riportato in vita
da Thessaly per parlare con lei) & speculare alla morte di
Wilkinson (anche lui riportato in vita da Thessaly per parlare
con lei), la morte di Wanda che condlude la storia & speculare
alla morte del Barbaspirito allinizio del racconto. Che cosa?
MNon sapete che razza di spirito sia un Barbaspirito?*
B¢, neppure io. E in questo caso I Oxford English Dictionary
non di aiuta (anche se il termine “tanton” i riferisce al paziente
di un ospedale dedicato a Sant’/Antonio..). Il succo del
discorso & che, come viene esplicitato dal sogno della prima
parte, neanche Wanda sa davvero chi & E, considerando che
Qquesto & raramente un problema per molti degli aspiranti
transessuali di mia conoscenza (semmai, lesatto contrario),
si tratta solo di un altro elemento che sbilancia la lettura di
questo mondo onirico proiettandola verso il fantastico.

La domanda che pone Il gioco della vita & in un mondo
fantastico in cui uno dei fattori principali & che lideologia
dominante non & un costrutto sociale, ma un obbligo posto.
dallordine trascendentale della natura, che cosa succede
quando al suo interno si scatena un ordine del fantastico
ancora piu sfrenato e delirante?

Si tratta di una domanda ragionevole, perché come tutti
sappiamo ) molte persone simili ai familiari di Wanda, che
incontreremo nella sesta parte, sono fermamente convinte
che sia stato proprio Dio a mettere in atto lideologia
dominante e 2) a volte succedono cose molto brutte a
persone carinissime, se non addirittura eroiche, come Wanda.

E cosi, questa storia non & priva di una certa importanza.

Che cosa bisogna fare?

Per prima cosa, Barbie si dovra limitare a un atto di ribellione
“solo di nome”, che rischia di sembrare molto misero. La prima
pioggia lo cancellera ed & probabile che in Kansas nessuno ne
verra mai a conoscenza. Ma il concetto del “solo di nome” & un
fattore importante di Il gioco della vita. Tutti possono scegliere.
autonomamente il proprio nome, ma esso acquista una funzione
sociale soltanto se lo si usa per chiamare qualcuno (e, se se volete
assistere a unautentica sommossa sociale, provate a chiamare
qualcuno con un nome che detesta). Alla fine, il potere di
scegliere il proprio nome & lo strumento principale che permette
di giocare alla lotta di potere con cui si conclude questa storia.

siifafsce a unarcostata al aracet Tutiaia P
 batenuto conto di auesto aspetto pittosto e

Ma esaminiamo un attimo un altro caso in cui i genitori
scelgono il nome dei loro figli, nelle pagine di questa storia.
Qui abbiamo Wilkinson che descrive la consuetudine con
cui si scelgono i nomi nella sua famiglia, durante il viaggio
attraverso il Reame che si svolge nella quarta parte:

“Che bello quandero piccolo. Eravamo diciassette figli.
Ci chiamavamo tutti Wilkinson. Per le femmine & stata un
po’ una fregatura, ma alla fine ci siamo abituati. Tutta colpa
dei miei. Quanto mi sarebbe piaciuto essere figlio unico.
Cosl, quando qualcuno urla “Wilkinson”, capisci se sei tu
oppure no. Ma non mi lamento. | miei genitori erano affidabili
Gente onesta. Solo che quando trovavano un nome che gli

piaceva, si fissavano.”

In breve, il Reame & un mondo fantastico in cui non vige
lobbligo di distinguere tra nomi maschili e femminili
quando bisogna scegliere il nome di un bambino.. ma,
a quanto pare, una volta che un nome & stato dato, i
genitori “vanno in fissa” proprio come i genitori di Wanda
nella sesta parte In questo passaggio possiamo leggere,
con largo anticipo, un interessante commento satirico sulle
mosse conclusive del gioco (non proveremo neanche
a fare congetture su cosa sia stato a spingere i genitori
di Barbie a chiamarla cosl.. e, quando lei ha conosciuto
Ken, il suo disastroso ex, che meraviglia che & stata..).
Questo non significa che la vita allinterno del Reame
sia tutta rose e fiori. Il dio a cui & consacrato il Reame &
“Murphy”, un nome che, prima che scopriamo a chi
& associato in realtd, i ricorda soltanto la legge di
Murphy, linterpretazione piti pessimistica che sia mai
stata formulata a proposito della condizione umana:
“Se qualcosa pud andare male, lo fara”.

Main questi due livelli fantastici ci sono altre corrispondenze
interessanti. Prendiamo per esempio il concetto del “carino’.

Nella New VYork fantastica di Gaiman, ‘carina” & la
tazza a forma di rana di Hazel e Foxglove con cui Wanda,
completamente avversa a tutte le inclinazioni sociali ed
estetiche tradizionali (“Questa?” dice a George quando lo
incontra scendendo per le scale. “Ah, & una tazza carina a
forma di rana. Ma non & mia. E per unamica.”), deve portare
il latte per il caffe di Barbie.
Nel Reame, invece, il concetto di “carind” & connesso
addirittura al meccanismo di sopravvivenza del Cuculo,
il principio del male. Dice il Cuculo a Barbie, in occasione
el loro incontro nella quinta parta: “E ho il diritto di vivere?
E di essere felice? E sono tanto adorabile? Tanto carina?”.
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E Barbie capitola nel momento in cui ammette: “Sei.. tanto... carina”. Dopo aver letto questa scena, se torniamo a quel momento della
prima parte in cui Wanda incontra George sulle scale e ricordiamo che George, con i suoi corvi, & un agente del Cuculo (che, ancora
una volta, sopravvive perché tutto cid che & carino, che & kitsch, che & caratterizzato da poverta estetica e da sentimentalismo disperato
nasconde i suoi impulsi assassini verso la materia fantastica di cui si appropria nel momento in cui si insinua nelle fantasie altrui), notiamo
che quellincontro acquisisce allimprovviso una risonanza essenziale per il tema che, mi sembra, Gaiman vuole raccontare nelle sue
storie di Sandman..

Anche se possiamo ricevere tanto da una rilettura attenta di Gaiman, i piaceri che attendono chi legge queste storie per la prima
volta sono molti. Sono rari i lettori che non hanno nessuna reazione allo spessore immaginifico di Gaiman, associato com? alla precisione
con cui osserva la vita di tutti i giori. La cauta premura con cui convivono i suoi personaggi (“Non prenderne troppo”, avverte Hazel
quando da a Wanda il latte per il caffé di Barbie) & comica e accattivante, oltre che essere perfettamente riconoscibile. Ma questo &
un piacere soprattutto lineare, di natura melodica. Perd & anche un piacere armonico che matura nel momento in cui ciascun dettaglio
risuona con un altro dettaglio. Questo & un piacere che viene amplificato ogni volta che si rilegge con attenzione. E questo piacere che
rende queste storie, per usare uniespressione molto semplice, una forma darte.

Il mondo delirante di Gaiman & sempre tenuto insieme dai rapporti interpersonali. E non si tratta di un mondo di rapporti tra
individualita fisse, solide, sicure di se stesse e della loro “identity”. Ciascuno di questi rapporti interpersonali, positivi o meno, incappa
sempre in un momento di vera ansia...

E questo non & forse vero per tutti i rapporti interpersonali? E tutte le individualita di Gaiman sono scisse, se non addirittura ridotte in
frantumi deliranti. Quello che Gaiman ha da dire su tutti questi rapporti interpersonali lo rende un artista particolarmente interessante
per la nostra epoca. |l “gioco del tu"™ dopo tutto, non & il ‘gioco dellio” (ciod non & il gioco del “vengo prima io”, quello che la maggior
parte di noi conosce sin troppo bene, in cui la mia volonta ha una precedenza assoluta su ogni altra considerazione e va perseguita a
ogni costo, anche a discapito degli altri). A me sembra che Gaiman, con laiuto dei disegnatori, dica che, nel mondo che di circonda,
esteso, complesso e pieno di costrutti sociali, alla fine tu non puoi essere quello che vuoi essere (o chi vuoi essere) senza che io ti dia
una qualche forma di sostegno. Allinizio della storia Wanda sostiene Barbie. Alla fine della storia, anche se avviene solo dopo la sua
morte, Barbie sostiene Wanda. Lelemento della morte, tuttavia, rende la storia molto piti cupa di quanto possa presupporre questa
semplificazione basata sul modello ottimistico di una Pollyanna

Questo non & un discorso di altruismo puro e semplice. E un discorso che tocca un elemento molto piti profondo, lelemento che
consente agli individui di esistere: si tratta delle scogliere nascoste e cangianti che si trovano sottacqua e sopra le quali si poggia ciascun
individuo; rocce che soltanto di rado affiorano al di sopra delle maree dellillusione e del desiderio. E questo il supporto al centro del
discorso e questo supporto ha sempre inizio in qualcosa che si trova al di fuori dellic

Gaiman sta dicendo inoltre che, a causa della presenza della morte (persino di una morte fantastica che consente a chi la subisce di
articolare parole e dare informazioni, grazie alla magia di una strega che ha centinaia di anni di eta e che riesce a fare incantesimi con la
Luna) nessuno ha la possibilita di vincere al “gioco del tu”. Non lo pud vincere Wanda. Non lo pud vincere Barbie (Morfeo rimprovera
Thessaly dicendole che non lo pud vincere neanche lei, nonostante la sua longevita: date uniocchiata a tutti gli “immortali” che moriranno
nel settimo volume di Sandman intitolato Vite brevi..). Non lo posso vincere io. Non lo puoi vincere tu (date anche unocchiata alla
commovente riflessione fatta da Gaiman sugli ultimi giorni di vita di un artista, raccontata nella potente graphic novel Signal to Noise,
realizzata in collaborazione con Dave McKean). E quindi, per Gaiman, “il gioco del tu” & l'unico gioco al mondo che valga la pena
giocare, perché & lunico gioco al mondo in cui, alla fine, c& la minima possibilit di vincere qualcosa.

Anche se funica cosa che si vince & un nome scritto su una lapide che sara cancellato la prossima volta che piovera, almeno
questo piccolo risultato consente di perdurare nella memoria... e quindi pud condurre alla nascita di qualcosaltro. Ma senza neanche la
possibilita di conservare per un istante un nome nel mondo reale con un‘azione reale (e qui spero che sia evidente a tutti che il termine
“reale” non ¢ il contrario di “fantastico” con tutti i suoi possibili significati, ma un sinonimo molto specifico di “politicamente concreto”,
come lo & ogni volta che lo si usa con intelligenza), non c& nessuna speranza. In Il gioco della vita, Gaiman ci racconta la vittoria pit
piccola possibile, ma resta comunque una vittoria, per quanto marginale, ottenuta grazie a un momento di autentico coraggio sociale.
Ed & questo cid che racconta Gaiman. Cosi, in un mondo fantastico in cui le tragedie non sono reali (ovvero, non sono politicamente
concrete) ma, per quanto ricoperte dal velo del fantastico, sono profondamente riconoscibili (e suscettibili a numerose interpretazioni
molto reali), lautore ci ha donato un autentico trionfo.

- Samuel R. Delany
17 gennaio 1993
Armherst

* Rimando al titolo originale del volume, dioé A Game of You; NdT
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le Guardie Nere lo hanno trovato questa notte”, che
si trovano addirittura allinterno della stessa vignetta)
sono fortemente contrastanti; mentre spostiamo la nostra
attenzione tra un flusso e laltro, avvertiamo un senso di
collisione e di distorsione, un'interazione tra i due elementi
che cancella quasi completamente le particolarita introdotte
dalla stilizzazione linguistica e visiva.

E, nel caso ve lo stiate chiedendo, a dispetto del linguaggio
astratto, questa & una buona descrizione di quello che
continuera a succedere in tutto il resto di Il gioco della vita.
Questo & lesempio iniziale di come si svolge il gioco: ci saranno
due mondi (ed elementi di questi due mondi) che entreranno
continuamente in collisione e che sconfineranno I'uno nellaltro,
sconvolgendosi e distorcendosi a vicenda.

E, tra [altro, avremo anche una storia che riesce a spaziare
in tutto il raggio dazione di quello che possono fare i fumetti;
che andra da vignette di un bianco quasi assoluto a vignette
di un nero quasi assoluto.

Una modalita molto frustrante di leggere Il gioco della vita,
perd, consiste nel considerare un mondo come se fosse la
realta (ciog il mondo di Barbie, Wanda, Hazel e Foxglove)
e laltro come se fosse il mondo della fantasia (ovvero il
mondo di Shricco, Luz, Wilkinson e il Cuculo). Chi prova a
interpretare un mondo come una semplice allegoria dellaltro,
chi considera uno di questi due mondi come unestensione
oltre che una spiegazione dellaltro, non vivra per sempre
felice e contento. Nella sua introduzione al volume Casa di
bambola, Clive Barker ha commentato che in genere le storie
di Gaiman non si svolgono in un mondo in cui il fantastico
invade il reale, ma in una forma che Barker definisce “molto
pitt delirante” “In queste storie, il mondo intero & spettrale
e misterioso. Mon esiste uno status quo consolidato, ma
esistono una serie di realta relative, una per ciascuno dei
personaggi, € ognuno di essi & fragile e soggetto a brusche
esplosioni provenienti da altri stati e da altre condizioni”.
Lo shock visivo che subisce il lettore quando conclude la
terza pagina di Il gioco della vita e passa alla quarta pagina,
la transizione che deve fare quando si muove dal mondo
di neve e dombra del Reame, dove la morte & unborrida
macchia di inchiostro in fondo a una pagina in cui si
progredisce dal bianco al nero, alla pits totale baraonda della
stanza di Barbie (un caos fatto di vestiti, di foto appese alla
parete e di lenzuola spiegazzate ma perfettamente disposte
intorno alla sessualita rappresentata dalle natiche di Barbie),
lascia subito intendere che quella che stiamo leggendo &
una storia fantastica raccontata su due livelli, uno reale e

uno immaginato.
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Ma tenete a mente la riflessione di Barker. E qualcosa che
lui conosce molto bene...

Ora pensate: nel mondo che per noi & sicuramente
interpretabile come reale quando cominciamo la nostra lettura,
vediamo subito che allultimo piano del palazzo abita un vicino.
scontroso che dentro la sua gabbia toracica nasconde unorda
di corvi maligni; al piano di sopra incontriamo una ragazza
silenziosa che ha un grande paio di occhiali, beve latte di soia
e ha centinaia di anni di et; e poi scopriamo addirittura che
per la Luna & importante se qualcuno ha il cromosoma Y o no
e pud decidere se punirlo di conseguenza. Mo, signori: anche
questo & un mondo fantastico.

In fin dei conti, il mondo di Sandman trae energia dal suo
essere intriso di un forte senso dellironia. Qui, il sovrano dei
sogni ha come spalla un corvo saccente di nome Matthew,
che si rivolge a lui chiamandolo “capo”.

E un mondo dove un peluche pud spaventare una vecchia
senzatetto facendole venire quasi un infarto... o ti pud tradire
in punto di morte. In Sandman, prima di partecipare a un
funerale, una donna entra in una toilette e si disegna un velo
sul volto usando una matita per le sopracciglia e, poiché si
tratta di un fumetto, noi lettori non riusciamo a notare la
differenza tra il disegno di un velo e un velo reale... ma tutti
gli altri personaggi se ne accorgono subito e non lesinano
commenti a riguardo (“Che hai in faccia?”). Questo & un
mondo dove si sente una pubblicita del “Supercotton”
(una marca di cotton fioc) durante un uragano che semina
devastazione su un intero quartiere... per farla breve, & un
mondo pieno di ironia esattamente come il nostro.

La chiave di questa storia fantastica & la morte
problematica di Wanda (insieme alla morte dell'unico
personaggio nero di tutta lastoria) alla fine della quinta parte,
che ha attirato critiche di stampo ideologico molto allarmate
al momento della sua uscita (e, devo confessare, il fatto che
Hazel ignori come funziona la riproduzione femminile mi
sembra molto pits plausibile nelle zone periferiche del cuore
degli Stati Uniti, se non addirittura della Florida dove Barbie
& stata bambina, piuttosto che al terzo piano di un caseggiato
del Lower East Side. Ma anche in questo caso valgono le
stesse considerazioni...). In termini visivi, il sesso biologico
di Wanda funziona nello stesso modo in cui il velo ironico
che la partecipante al funerale in Kansas disegna sul suo
volto alla fine della storia: gli unici che ne parlano sono chi
& ingenuo in fatto di meccanismi biologici (Hazel), le forze
della religione (Thessaly) e le forze della famiglia (dli Alvin).
Ma noi lettori non riusciamo minimamente a scorgerlo (alla
fine della storia, il velo viene semplicemente cancellato..).

E se consideriamo che i fumetti sono un mezzo di
comunicazione  fondamentalmente  visivo, forse quella
palpabile invisibilita & il concetto piti forte che questa storia
possa esprimere sullargomento nel momento in cui si rivolge al
lettore comune (di fumetti). Come dicevo prima, a me sembra
che la chiave del mondo fantastico raccontato in questo arco
narrativo sia che si tratta di un mondo in cui le forze della
natura, tanto dichiarate quanto inespresse, tanto mosse dal
mito quanto dal caso, facciano rispettare a qualunque costo
lideologia dominante che ci circonda oggigiorno (lideologia
dominante & il complesso di regole e di norme che comprende
anche la legge secondo cui, alla fine delle storie popolari, come:
per esempio i film dellispettore Callaghan, tutti i membri
dei gruppi oppressi — siano essi neri, donne, asiatici, gay
o quello che preferite — debbano necessariamente morire,
non importa quale sia la loro bonta di carattere o nobilta,
in modo che noi spettatori possiamo dispiacerci per loro e
poi dimenticarcene tranquillamente. Lideologia dominante &
quella che viene messa in discussione, tra faltro, dagli slogan
del movimento ACT UP: “Siamo quil Siamo queer! Non ce
ne andremol Abituatevi a noil”). E proprio il fatto che le forze
sovrannaturali presenti nella vicenda siano responsabili del
rispetto dellideologia dominante a rendere questa una storia
fantastica — e anche molto crudele.

E questa resta solo una fantasia crudele se noi, nella
nostra lettura, non riusciamo a scorgervi dentro una qualche
forma di ironia, un qualche elemento capace di sovvertirla,
un qualcosa che resista a quella fantasia, una varietd di
dettagli capace di trasformare la semplice accettazione
di quellideclogia in un problema; in pratica, per usare
un termine preso in prestito dalla critica letteraria, che la
problematizzi. Ma, come abbiamo detto in precedenza,
quasi tutti gli elementi presenti in Sandman hanno una
loro complessit, un loro taglio ironico. Ora ne citerd giusto
un paio. Ma cercatene altri: ce ne sono tanti. Alla fine, se
i prendiamo il tempo per cogliere queste sfumature (e la
controindicazione delle letture politiche & proprio il fatto che
in genere i macroconcetti e le generalizzazioni schiacciano le
sfumature e le specificita), noi diventiamo lettori piti sofisticati;
non tanto perché cosi diventiamo capaci di giustificare queste
basi politiche, ma perché & necessario aumentare la nostra
sensibilita se le vogliamo percepire, se vogliamo vedere in
che modo queste basi politiche vengono influenzate dalle
sfumature (che sono esse stesse di natura politica).

Nella vita, sono proprio le sfumature le prime a venire
meno davanti ai principali schemi di oppressione sociale,
dopotutto. E [intera gamma delle sovversioni piti sfumate che
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“Neil Gaiman é davvero una fonte inesauribile di storie e siamo

fortunati che scriva per noi.”
(Stephen King)

“Secondb i critici, Neil Gaiman é tra i pochi scrittori di fumetti
che hanno trasceso questo mezzo di comunicazione per creare
unopera innovativa e vitale.”
(The San Francisco Examiner)

“Se Sandman non é il piti grande fumetto del secolo, Ia sua bellezza
é tale che bisogna giudicarlo in questi termini.”

(The Independent)
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“La caratteristica distintiva di un gioco
popolare tradizionale & che, sebbene sia
stabilito da una serie di regole, queste
non esistono in forma scritta. Nessuno
& in grado di definirle con precisione.
| giocatori si fanno guidare dalla
tradizione, ma devono accordarsi tra
loro per stabilire le modalita di un
gioco specifico.”

- Mary e Herbert Knapp, da One

Potato, Two Potato: The Secret
Education of American Children

“Non le sara ancora capitato’, disse
Alice, ‘ma quando dovra trasformarsi in
crisalide.. lo sa che succeder3, un giorno
o laltro, no... e poi in farfalla; io dico che
si sentira un po’ strano, non crede?’

‘Neanche per sogno’, disse il Bruco.

‘Si vede che lei pensa in un altro modo’,
disse Alice. “lo so solo che io mi sentirei
molto strana.”

Tu! disse il Bruco con disprezzo. ‘E chi

- Lewis Carroll, da Le avventure di
Alice nel paese delle meraviglie*

* Traduzione taliana di Masolino D'Amico, Mondadori, Milano, 2012
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Le grandi storie tornano sempre alla loro forma originaria.

Ogni viaggio ha inizio quando si esprime un desiderio da
svegli e quando si hanno delle visioni notturne, prodotte nel
momento in cui la stimolazione delle reti neurali da luogo ad
associazioni nuove e insolite tra idee che non sono collegate
tra loro, almeno in apparenza. Quando si & guidati dai sogni,
['unica notizia positiva & che, durante la fase REM del sonno,
si vedono le cose in modo diverso. Nella mente si forma una
nuova immagine ogni volta che locchio si muove. Mentre gli
occhi guizzano in tutte le direzioni, voi che cosa vedete nel
buio? Ve lo ricordate?

La luce crea un'illusione tale che il buio piti pesto ci lascia
in un istante. Questo fenomeno ha perfino uno slogan:
“Sia fatta la luce!”. E abracadabra. Eccola qua. Anche se
siamo perfettamente svegli, questo fuoco fatuo & frutto
della nostra immaginazione. Loscurithd avanza lentamente,
proprio come una buona idea. Prende forma mentre noi,
esseri umani, facciamo molta attenzione a quello che non
vogliamo pil e a quello che desideriamo con tutto il cuore.
Esprimiamo un desiderio ogni volta che vediamo una stella
cadente e buttiamo le nostre sudate monete nelle fontane
e compriamo biglietti della lotteria nella speranza che i
nostri sogni si avverino. Restiamo concentrati sullobiettivo
che vogliamo raggiungere, senza mai pensare neanche una
volta a quanto sia importante calcolare quello che ci costera.
Mentre siamo accecati dalla speranza. Mentre corteggiamo
la morte. Mentre camminiamo nel sonno. Mentre andiamo.
alla ricerca di un rifugio. E, intanto, il mondo viene devastato
dai capricci di un mostro malevolo e infantile. Ci sono donne
nere che restano sepolte dal crollo di edifici pericolanti
abbattuti dagli uragani, mentre i meme con [hashtag
#blackgirimagic offrono speranza in un periodo che
speranza non ha. Le donne trans vengono sistematicamente
cancellate nel nome di Gesu Cristo. Il gioco della vita
contiene una profezia accurata e molto dolorosa.

Il caos & un personaggio centrale nelle pagine di
Sandman; non parlo di Delirio, ma del caos vero e proprio.
Poche gocce di sangue versate in una coppa dargento
possono portare inevitabilmente alla distruzione di un
intero universo, quando esso viene trascinato nellegoismo
pit bieco.

Ricordo quando ho letto Sandman per la prima
volta. Barbie voleva salvare Wilkinson, Sbricco, Luz e
Martino Dieciossa dal Cuculo. lo volevo salvare New
York dagli yuppie come lei e Ken. Volevo conoscere
tutti i miei vicini di casa, quando vivevo nel mio
appartamento di New York. Volevo che fossero fuori
di testa e che fossero queer e che fossero nottambuli.
Non parlo di una semplice insonnia.. per me era molto
facile andare a dormire. Ma sceglievo di non farlo.

Barcollando a passo pesante come un golem, la
storia avanza da una scena allaltra sospinta dalla
rabbia. Dalla rabbia femminile, per la precisione. Ma il
cuore emotivo di questo volume si trova, come in tutto
Sandman, nei momenti di piii completa accettazione.
Quando Wanda vaga da un appartamento allaltro in
cerca di un po’ di latte per Barbie. Quando Barbie
confida la storia del suo aborto. Quando Foxglove
decide di voler bene al figlio di Hazel. Quando
Wanda salva dall'uragano un'anziana senzatetto che si
& fatta male. E grazie a questi momenti che & diventata
adulta la fangirl quattordicenne che & in me. lo sono
stato cresciuto da donne che mi hanno insegnato ad
amare, a combattere e alla fine anche a sopravvivere
alla vita su questo pianeta. Questo non significa che
nella vita io non abbia avuto una forte figura maschile
nera come riferimento. Adoro mio padre. Lui, proprio
quanto mia madre, mi ha insegnato che & importante
guardare quello che fanno le persone e non ascoltare
quello che dicono.
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costretto a parlare della sua trama, di quello che succede in
questo volume. Se qualcuno tra voi non I'ha mai letto, consiglio
di saltare a pi& pari cid che ho scritto. Questa analisi risultera
pitt divertente per i lettori che gia conoscono la storia. Per
qualcuno tra voi, invece, & possibile che qualche sporadica
rivelazione rovini tutto il vostro divertimento.

I gioco della vita di Gaiman, ciod questo specifico arco
narrativo di Sandman, ha inizio in mezzo alla neve. E forse il caso
di ricordare che, per realizzare la neve nei fumetti, un colorista
ha bisogno di una quantita di inchiostro davvero minima? Ma
guardate con i vostri occhi: il colore c&, ma & limitato alle tinte
tenui applicate sopra le didascalie (e quei colori dicono: fate
attenzione alla fingua che viene impiegata in questa storia...).

Nelle tre pagine iniziali abbiamo due flussi di informazioni,
quasi del tutto scollegati tra loro, uno di natura verbale e uno
di natura visiva. Quando si arriva in fondo alla prima pagina, il
flusso visivo diventa scioccante: vediamo un cadavere essiccato!
Nel frattempo, le parole presentano un dialogo caratterizzato
da una strana distanza, se non addirittura da una certa
eleganza, tra due personaggi che si chiamano Shricco e Luz
& che parlano del Cuculo, della Principessa e del Barbaspirito.
Questo dialogo ci permette di superare lo shock visivo e ci fa
passare alla seconda pagina, per poi trasportarci in direzione
di una macchia nera. E un buco nella neve: una cavita, una
forma di oscurita che diventa sempre piti grande fino a quando,
alla fine della terza pagina, non inghiotte il lettore e riempie la
vignetta.

E forse il caso di ricordare che, per realizzare una vignetta
completamente nera nei fumetti, un inchiostratore ha bisogno
della massima quantitd possibile di inchiostro? (Lunico colore
presente & limitato alle tinte tenui applicate sopra le didascalie:
fate attenzione alla lingua.) Ma, in questa vignetta, due occhi si
aprono in mezzo al buio e guardano, addirittura, proprio nella
direzione delle parole...

In queste tre pagine di prologo ci vengono presentati due
mondi simultanei, tutti e due completamente soggettivi:
rappresentato dalle parole, uno rappresentato dalle immagini.
Tutti e due i mondi sono estremamente formalizzati: quello
rappresentato dalle parole tramite leloquio profondamente
convenzionale che si associa al fantasy epico, quello
rappresentato dalle immagini tramite la progressione formale
dal bianco al nero. Tutti e due i mondi contengono una forma
di violenza.

Gli elementi scioccanti dei due flussi di informazioni (le
costole del cadavere in fondo alla prima pagina, disegnate
in modo da spiccare tanto chiaramente, e lo shock verbale

uno

della didascalia “Il Barbaspirito non verra. Lho sentito morire.
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erché le donne nere e le donne trans muoiono, in
compagnia della faccia e della lingua di un maschio predatore,
mentre tutte le donne bianche sopravvivono? Si potrebbe
sostenere che la morte di Wanda sembri latto di un creatore
oista che sfrutta le donne trans solo per ottenerne un po’ di
conflitto narrativo. A me, invece, sembra una rappresentazione
accurata della societd e ancora oggi produce una forte
reazione emotiva in me. La volonta che ha Gaiman di
presentare le donne anche nella loro capacita distruttiva mi
& sempre sembrata radicale, e credo che lo sia ancora. Ve lo
dice un uomo che poche righe fa ha scritto di ess:
quattordicenne”, nonostante sia dotato di un pen
Come nel caso della dlassica storia di Mark Twain in cui un
ragazzino bianco che scappa da un padre manesco viene
affiancato da un adulto nero che fugge dallo schiavismo, &
importante ricordare che Sandman & stato scritto durante
un periodo in cui le donne trans finivano troppo spesso
per restare sepolte vive e per essere rinnegate dalle loro
famiglie. In Le avventure di Huckleberry Finn, Twain usa
“la parola che comincia con la N per ben 2|9 volte. Cé&
chi & convinto che l'uso di questo termine distolga dal
potente messaggio antischiavista di quel romanzo, ma
nessuno pud negare che la vita e la lingua parlata che
esistevano lungo il fiume Mississippi nel 1885 fossero piene
di termini dispregiativi come “la parola che comincia con la
IN". La verita fa male. Forse & per questo che Morfeo entra
tranquillamente in scena durante I'ultimo atto, riduce un
universo intero in polvere e poi se ne va come se niente
fosse. La creazione e la distruzione sono processi naturali
e non hanno in sé niente di maligno o di benigno. Come
un manto funebre, un grande senso di inevitabilita avvolge
ogni azione che viene compiuta sulle pagine di Sandman
E, in una scena molto commovente, Barbie afferma la vera
identita di Wanda scrivendola in un rosa sfacciato e ribelle.

- Orlando Jones
Ottobre 2018
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E cosi, la prima cosa che ho fatto & stata consultare I'Oxford
English Dictionary e cercare il termine “skerry”, e ho trovato:

“Struttura rocciosa marina frastagliata e isolata oppure
formata da gruppi di scogli, coperta con lalta marea o con il
mare in burrasca; barriera corallina.”

E un'immagine molto significativa che rimanda a strutture
fisiche esotiche, visibili soltanto parzialmente, che di tanto in
tanto sono sommerse dai sogni e si perdono temporaneamente
al loro interno. Con questa immagine Neil Gaiman gioca con
grande eleganza nella sua scrittura e Shawn McMans fa lo
stesso nei suoi disegni (e lo stesso vale per Colleen Doran,
Bryan Talbot e Stan Woch).

Sandman & uno dei fumetti pits celebri della nostra epoca
e la sua fama ha toccato i gruppi di lettori pit disparati. Lidea
che nei fumetti risuonino strutture mitiche elementari &
consolidata in tutti noi: basti vedere il defunto e compianto
Superman, oltre a Batman e Wonder Woman, i quali sono
2 attualmente vivi e in ottima forma. Ma, alla fine della fiera,
come capita sempre con personaggi del genere, questi miti
restano molto semplicistici. Al contrario Sandman, guidato
come dalla scrittura di Gaiman, racconta la sua storia con

finezza, sondando regioni dentro le quali magari non awermo
mai sospettato che si potessero nascondere elementi mitici.
B .. csplorazioni avvengono sempre con unbmbra di
ironia sulle labbra. Con gli occhi socchiusi. Con un approccio
costantemente anticonvenzionale.

Capita di frequente che le scoperte di questa serie siano
scioccanti, agghiaccianti, che catturino il cuore. Sandman ci
fa viaggiare in territori sconosciuti, sulle sponde piti lontane
dellmmaginifico, del mistico, per esplorare questioni che si

possono comprendere soltanto all'interno dei sogni..

Prima di esaminare questa storia piti nel dettaglio, forse
che troppo nel dettaglio, vi devo perd avvertire: sard

* MNeil Gaiman, nella





