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Në një botë ku për të mbijetuar duhet të bëhesh dikush tjetër –

çfarë mbetet nga ti, kur ajo që funksionon nuk je më ti?








  
  

Ky roman në fillim duket si një rrëfim personal, por në thelb është analiza ime mbi përplasjen mes integritetit profesional dhe sistemeve të kalbura në tranzicion. 
Në qendër kam vendosur figurën e një gazetari që arrin kulmin e karrierës së tij, por refuzon të bëhet pjesë e kompromisit me strukturat postkomuniste. Mospërputhja me mekanizmat e deformuar të pushtetit e detyron të largohet nga vendlindja dhe nga profesioni që e ka ndërtuar me mund. Përmes kësaj historie kam dashur të trajtoj dramën e brendshme të njeriut që zgjedh dinjitetin mbi rehatinë. Largimi, në këndvështrimin tim, nuk është një akt heroik i romantizuar, por pasojë e një realiteti ku merita dhe profesionalizmi shpesh mbyten nga interesa të ngushta. Jam përpjekur ta jap këtë konflikt pa retorikë të tepërt, përmes situatave konkrete dhe reflektimeve të përmbajtura.
Në atë që quhet “bota demokratike”, e kam vendosur protagonistin përballë një zhgënjimi tjetër: jo me censurë të hapur, por me narrativa të deformuara dhe pritshmëri të nënkuptuara. Si pjestar i nje besimi ndryshe nga rrethi, ai ndjen presionin për t’u përshtatur me imazhe të paracaktuara, për të rindërtuar identitetin sipas një kornize që nuk e ka zgjedhur vetë. Krahasimi me filmin El Norte më është dukur domethënës, sepse udhëtimi fizik shoqërohet nga një udhëtim i vështirë identitar, ku integrimi nuk nënkupton domosdoshmërisht pranimin.
Edhe titulli i romanit, Unë Mario, lidhet pikërisht me këtë proces. Personazhit tim i imponohet emri “Mario” për t’u përthithur më lehtë në mentalitetin e rrethit ku jeton, një rreth ku ata që quhen ndryshe shpesh shikohen me rezervë. Emri bëhet kështu simbol i një kompromisi të heshtur: një përpjekje për t’u bërë i pranueshëm pa qenë plotësisht vetvetja. Në këtë mënyrë, ndryshimi i emrit nuk është thjesht formal, por shenjë e presionit për t’u përshtatur, për t’u dukur “si të tjerët”, edhe kur brenda mbart një identitet tjetër.
Ky akt i vogël në dukje — pranimi i një emri tjetër — përfaqëson në thelb një tension të vazhdueshëm mes asaj që je dhe asaj që të kërkohet të jesh. Ai nuk është vetëm një zgjedhje praktike për lehtësi komunikimi, por një proces i brendshëm i ndërlikuar, ku identiteti fillon të negociohet në heshtje. Përmes këtij detaji kam dashur të tregoj se integrimi shpesh nis nga gjëra të padukshme, nga gjeste që duken të pafajshme, por që mbartin peshë simbolike. “Mario” bëhet kështu një maskë e domosdoshme për të hyrë në një realitet të ri, ndërsa “unë” mbetet zëri i brendshëm që nuk pranon të shuhet.
Kam zgjedhur një stil të matur, me theks te përjetimi njerëzor dhe te dilemat morale. Nuk kam synuar të jap përgjigje të mëdha ideologjike; më ka interesuar të ndriçoj tensionin mes idealit dhe realitetit, mes përkatësisë dhe përjashtimit. Në këtë kuptim, kjo vepër është për mua një reflektim mbi fatin e individit të ndershëm në sisteme të brishta dhe mbi çmimin që paguhet kur zgjedh të mos heshtësh.
Në të njëjtën kohë, kam dashur të ngre pyetje mbi rolin e medias në shoqëri dhe mbi kufijtë e lirisë së shprehjes në realitete që vetëshpallen demokratike. Përmes përvojës së protagonistit nuk kam tentuar të sjell jo një histori personale, por pasqyrën e një brezi që u rrit me shpresën e ndryshimit dhe u përball me zhgënjimin e tranzicionit të stërzgjatur. Dimensioni njerëzor mbetet boshti i këtij rrëfimi. I kam dhënë hapësirë ndjenjës së humbjes, pasigurisë dhe kërkimit për kuptim në një realitet të ri, pa rënë në viktimizim apo patetizëm. Kam dashur të flas me qetësi për përvoja që kanë peshë të madhe. 
Në fund, kjo vepër është dëshmia ime për qëndrueshmërinë morale dhe për betejën e brendshme për të ruajtur identitetin dhe dinjitetin në rrethana që i sfidojnë të dyja.






  
  Heshtja që Vendos


Në atë shtëpi, nata nuk kishte as fillim as fund, ajo rëndonte si një frymëmarrje e gjatë që nuk arrinte kurrë të mbaronte. Errësira nuk binte; ajo ishte gjithmonë aty, e shtrirë mes dy lutjeve si një kujdestar i padukshëm që nuk flinte kurrë. Aty koha nuk matej me orë, por me boshllëkun që krijohej pas lutjes së fundit dhe zërit të muezinit te xhamise që çante heshtjen para agimit, si një teh i hollë mbi një sipërfaqe të lëmuar. 
Çdo ditë mbyllej  si një rreth pa dalje. Thirrjet nga minarja e xhamisë e ndanin atë në copëza të vogla, të rreshtuara me kujdes si gurë varri që askush nuk kishte guxuar t` i lëvizte. Nuk kishte devijim, nuk kishte hapësirë për gabim — vetëm përsëritje.
Nëna zgjohej gjithmonë para ezanit të sabahut, sikur trupi i saj të ishte lidhur me një alarm të brendshëm që nuk shuhej kurrë. Lëvizjet e saj ishin të heshtura, por të pamëshirshme në saktësinë e tyre, si një ritual që nuk lejonte asnjë ndryshim. Ajo vendoste xhygymin e vjetër mbi zjarr; fundi i tij i nxirë mbante gjurmët e kohës, ndërsa doreza e hollë kishte marrë ngjyrën e duarve që e kishin shtrënguar vite me rradhë — një objekt i  cili ende nuk lihej të pushonte.
Uji ziente ngadalë, duke lëshuar një avull të hollë që përhapej në ajër si diçka e gjallë, si një kujtim që refuzonte të largohej. Filxhanët, të bardhë me një vijë të zbehtë blu, qëndronin çdo mëngjes në të njëjtën distancë, të vendosur me një përpikmëri që dukej më shumë si frikë sesa si zakon. Askush nuk e dinte kush e kishte vendosur këtë rregull, dhe askush nuk  pyeste. Rregullat nuk shpjegohen — ato zbatohen.
Babai rrinte zakonisht i përkulur mbi broshurat fetare, me faqet e tyre të zverdhura si lëkurë e plakur. Shënimet e holla në anë mezi dukeshin, si gjurmë të një pjese që nuk guxon të harrohen. Ai lexonte ngadalë, me një përulje të rëndë, sikur çdo fjalë të ishte një detyrë. Kur përfundonte, i paloste me kujdes ceremonial dhe i vendoste mbi grumbullin e rregullt në qoshe, ku pluhuri ishte ulur si një shtresë kohe që askush nuk guxonte ta shqetësonte. Në sytë e tij nuk kishte paqe, por një qetësi të ftohtë, të pathyeshme, si bindja e dikujt që nuk kërkon më përgjigje, sepse aty edhe ashtu pyetjet nuk  lejoheshin.
Tre motrat e mëdha, vëllai dhe motra më e vogël u rritën brenda atij ajri të dendur, ku çdo gjë mësohej pa u thënë. Ata përshkruheshin si fëmijë të sjellshëm, të mençur, të urtë — fjalë që tingëllonin si lavdërim, por që në të vërtetë ishin vetëm emërime të ndryshëm për bindjen. Askush nuk mburrej me ta, sepse nuk bënin asgjë që të binte në sy. Dhe pikërisht kjo ishte arsyeja pse konsideroheshin të mirë.
Motrat e mëdha lëviznin me një kujdes pothuaj ceremonial, si të kishin frikë se çdo hap i gabuar do të prishte ekuilibrin e shtëpisë. Kur babai ishte aty, ato flisnin rrallë dhe gjithmonë me zë të ulët, duke e peshuar çdo fjalë sikur me dro se muret  mund të dëgjonin. Kur qeshnin — gjë që ndodhte rrallë — qeshja u shuhej shpejt në buzë, si një dritë që fiket sapo dikush kalon pranë. Vëllai përpiqej të ishte i padukshëm. Ai mësoi herët se zhurma tërheq vëmendje, dhe vëmendja sjell pyetje. Prandaj lëvizte me hapa të butë, mbante shpinën drejt dhe sytë pak të ulur, si dikush që kërkon të zërë sa më pak vend në këtë botë.
Motra e vogël, e lindur kur rregullat tashmë ishin bërë pjesë e ajrit, nuk i mësoi kurrë — ajo thjesht i thithi. Për të, kjo mënyrë jetese nuk ishte disiplinë, por normalitet. Ajo dinte kur duhej të ndalonte lojën, kur duhej të ulej drejt, kur duhej të mos pyeste. Sytë e saj të mëdhenj vëzhgonin gjithçka me një seriozitet që nuk i përkiste moshës.
Askush nuk u tha ndonjëherë çfarë lejohej dhe çfarë jo. Nuk kishte lista, as ndëshkime të dukshme. Rregullat nuk ishin të shkruara, sepse nuk kishte nevojë. Ato jetonin në mënyrën si nëna ngrinte vetullën, si kollitej, si babai mbyllte librin pak më fort se zakonisht, si heshtja bëhej më e trashë pas një zëri të panevojshëm.
Fëmijët lëviznin nëpër shtëpi si hije të vogla, duke ndjekur ritmin e saj pa e kuptuar nëse e ndiqnin apo po i ndiqte ajo ata. Heshtja midis lutjeve ishte koha e tyre e vetme në dispozicio, por edhe ajo ishte e kufizuar, si ajër i matur me racion. Mendimet duhej të qëndronin brenda një kufiri të padukshëm — çdo gjë përtej tij ndihej si rrezik. Dita nuk sillte ngjarje, vetëm përsëritje. Çdo lutje dhe thirje e ezanit, ishte një ndalesë e detyrueshme, një frymëmarrje kolektive që nuk sillte lehtësim, vetëm vazhdim. Midis tyre, jeta rridhte si ujë i ndenjur që nuk gjen kurrë dalje.
Në mbrëmje, drita bëhej e zbehtë si një llambë që nuk kishte vendosur nëse do të fiket apo jo. Zërat e lutjes së fundit e mbyllnin qarkun, dhe pastaj gjithçka binte në një heshtje që nuk ishte pushim, por vigjilencë. Në atë shtëpi, koha nuk ecte përpara. Ajo rrotullohej pa pushim rreth një boshti të padukshëm, të mbajtur nga besimi, frika dhe zakoni. Dhe çdo mëngjes, kur ezani i parë çante errësirën, nuk dukej si fillim — por si një ritëm që rifillonte.
Shkollimi  i vajzave nuk ishte kurrë çështje bindjeje apo ëndër për babain. Ishte thjesht një detyrim që duhej kryer, si pagesa e një takse të padëshiruar. Ai nuk e kundërshtonte hapur shkollimin e tyre — kjo do të kërkonte, një debat, një shpjegim. Dhe shpjegimet nuk ishin pjesë e botës së tij. Vajzat shkonin në shkollë sepse ashtu duhej, sepse ashtu kërkonte koha, sepse mosdërgimi do të binte në sy. E jo sepse ai besonte se ato kishin nevojë për dije.
Çdo mëngjes ato dilnin nga shtëpia me libra të mbajtur fort në gjoks, si objekte që duhej të ktheheshin sërish në vendin e tyre pa u dëmtuar. Rruga drejt shkollës ishte e vetmja hapësirë ku mund të flisnin pak më lirshëm, ku zëri i tyre nuk përplasej menjëherë pas mureve të shtëpisë. Por edhe aty, liria ishte e kufizuar — si një derë e hapur vetëm sa për të kaluar, jo për të qëndruar. Kur ktheheshin, librat mbylleshin bashkë me ditën. Detyrat bëheshin shpejt, pa zhurmë, pa ankesa. Asnjërit nuk i shkonte ndër mend të kërkonte ndihmë, të tregonte një histori nga shkolla, të sillte një fragment bote brenda asaj shtëpie. Dija nuk kishte vend të rrinte aty. Ajo tolerohej vetëm sa për të mos krijuar probleme.
Babai nuk pyeste çfarë kishin mësuar. Nuk interesohej për notat, për librat, për ëndrrat që mund të lindnin nga ato faqe. Për të, e rëndësishme ishte që vajzat të mbeteshin të përulura, të rregullta, të paprishura nga një botë që ai e konsideronte të paqëndrueshme. Shkolla ishte një kalim i përkohshëm, jo një rrugë.
Motrat e mëdha e kuptuan këtë pa u thënë askush. Ato mësuan të mos shkëlqenin shumë, të mos tërhiqnin vëmendje, të mos sillnin në shtëpi ide që nuk mund të kontrolloheshin. Edhe suksesi, kur vinte, mbahej i vogël, i heshtur, pothuaj i padukshëm — si diçka që duhej fshehur, jo festuar.
Vëllai, përkundrazi, nuk mbante të njëjtën peshë mbi supe. Për të, shkolla ishte një mundësi, jo një rrezik. Librat e tij nuk shiheshin me dyshim, dhe e ardhmja e tij nuk përfytyrohej si diçka që duhej kufizuar. Ky ndryshim nuk shpallej kurrë me zë, por ndihej në mënyrën si babai e shikonte, si i drejtohej, si priste prej tij diçka më shumë sesa thjesht bindje.
Motra e vogël e përthithi këtë pabarazi si një fakt natyror, si ndryshimin mes ditës dhe natës. Ajo nuk dinte pse, por e ndiente se horizonti i saj ishte më i ulët, më i afërt, më i mbyllur. Kështu, shkollimi i vajzave mbeti një gjë që ndodhte, por nuk lejohej të ndryshonte asgjë. Një derë që hapej çdo mëngjes dhe mbyllej çdo pasdite, pa lënë asnjë gjurmë në atë shtëpisë. Edhe për djalin, megjithëse askush nuk e thoshte hapur, rruga ishte vendosur shumë përpara se ai të mësonte ta quante veten me emër. Shkolla që ndiqte nuk ishte një hap drejt botës, por një stacion i përkohshëm, një mbulesë e hollë mbi diçka tjetër që po përgatitej në heshtje. Ai nuk do të bëhej ajo që mund të zgjidhte vetë, por ajo që pritej prej tij.
Babai e shikonte me një vëmendje tjetër — jo më të ngrohtë, por më të rëndë, si dikush që mat një objekt para se ta vendosë në vendin e caktuar. Librat e zakonshëm ishin të lejueshëm, por jo thelbësorë. Ajo që kishte rëndësi ishin tekstet që nuk i sillte shkolla, por që shfaqeshin mbi tavolinë pa u komentuar, si objekte të domosdoshme. Ai duhej të mësohej me to herët, para se të kishte kohë të krijonte dëshira të tjera.
Në bisedat e rralla mes të rriturve, fjali të copëzuara lëshoheshin si aludime: “duhet përgatitur”, “ka talent”, “nuk është si të tjerët”. Djali nuk i kuptonte plotësisht, por ndiente peshën e tyre si një dorë mbi shpatulla që nuk hiqej kurrë. Ai po përgatitej për një shkollë që nuk do të ishte qendra e tij, por kufiri i tij. Një vend ku jeta nuk shijohej, por administrohej; ku dëshirat konsideroheshin shpërqendrim dhe rinia një fazë që duhej kapërcyer sa më shpejt. Ideja e udhëheqjes shpirtërore i jepej si privilegj, por në të vërtetë ishte një izolim i rafinuar, një mënyrë për ta lidhur me një rol para se të njihte veten.
Ai nuk e dinte ende se po hiqej nga një jetë që as nuk kishte filluar ta shijonte. Nuk e dinte si është të zgjedhësh, të gabosh, të ndryshosh mendje. Për të, e ardhmja po ndërtohej si një korridor i drejtë, pa dyer anësore, pa kthesa, pa dritare. Motrat e shikonin me një përzierje respekti dhe distance, sikur ai tashmë t’i përkiste një bote tjetër. Nuk ishte favorit, por as i barabartë, ishte një investim. Dhe investimet nuk përqafohen, ato ruhen me kujdes.
Vetë djali përpiqej të ishte i denjë për atë që nuk e kuptonte plotësisht. Ai mësonte  shumë, fliste  pak, mbante një seriozitet që nuk i përkiste moshës. Ndonjëherë, kur mendonte se askush nuk e shihte, sytë i ndaleshin te fëmijët e tjerë që vraponin, bërtisnin, grindeshin pa frikë. Ai i shikonte si dikush që sheh një vend ku nuk do të shkojë kurrë. Sepse për të, jeta nuk ishte diçka që duhej zbuluar, por diçka që duhej përmbushur.
Përgatitja e djalit për rolin e tij të mëvonshëm nuk filloi tani, as me librat, as me këshillat e heshtura, as me vështrimet e babait që peshonin më shumë se fjalët. Ajo kishte filluar që në ditën e parë, në momentin kur ai u vendos në krahët e nënës dhe të tjerët u përkulën mbi të jo për ta parë, por për ta përcaktuar. Edhe emri nuk ishte zgjedhur si shenjë dashurie apo dëshire, por si drejtim. 
Muhamed. 
Një emër i thënë me respekt të posacëm, pothuaj ceremonial, sikur vetë tingulli i tij mbante peshë. Ai emër nuk u dha për ta dalluar, por për ta lidhur — me një figurë, me një pritje, me një standard që nuk i përkiste një foshnje. Që nga ajo ditë, çdo thirrje e emrit të tij ishte një kujtesë e asaj që duhej të bëhej, jo e asaj që ishte. Të rriturit e shqiptonin me një lloj përmbajtjeje, si të kishin frikë ta përdornin pa respektin e duhur. Edhe kur ishte ende i vogël, edhe kur rrëzohej, edhe kur qante, emri i tij tingëllonte më i madh se ai vetë.
Babai e mbante shpesh në krahë në heshtje, duke e parë jo si fëmijë, por si një premtim që duhej ruajtur. Në ato momente nuk kishte përkëdhelje të tepërta, as buzëqeshje të çlirëta — vetëm një përqendrim i ftohtë, sikur ai po përpiqej të lexonte të ardhmen në fytyrën e një foshnje.
Me kalimin e viteve, emri filloi ta paraprinte. Kur dikush e përmendte, shpesh pasonte një pauzë e shkurtër, si një pritje e pavetëdijshme për diçka më shumë. Ai mësoi herët të sillej në mënyrë që të mos e ulte atë pritje, edhe pse nuk e kuptonte plotësisht se nga vinte.
Ai nuk u rrit drejt një roli — ai u rrit brenda tij, si një pemë e mbjellë në një kallëp që i jep formën para se të forcohet trungu. Çdo zgjedhje e tij, edhe ato më të voglat, dukej sikur duhej të përshtatej me atë emër, me atë histori që nuk e kishte shkruar vetë. Dhe kështu, para se të dinte çfarë donte, para se të kuptonte çfarë mund të ishte, ai tashmë po bëhej ajo që ishte vendosur për të. Jo sepse e zgjodhi, por sepse nuk iu dha kurrë mundësia të imagjinonte diçka tjetër.
Por në momentin kur duhej të vendosej për rrugën e tij të mëtejshme, qetësia e shtëpisë filloi të çahej nga diçka më e rrezikshme se rebelimi: nga prirja. Djali nuk ishte i paqartë, as i lëkundur, as i dobët në mësime — përkundrazi. Ai kishte një qartësi të lindur për gjërat që preken, maten dhe funksionojnë.
Fizika nuk ishte thjesht lëndë për të. Ishte mënyra si e kuptonte botën. Ndërsa të tjerët mësonin formula, ai kërkonte arsyen pse ato duhej të ishin të vërteta. Në laboratorin e varfër të shkollës ishte gjithmonë i pari që dilte përpara, jo për t’u dukur, por sepse duart i lëviznin më shpejt se mendimet. Ndërtonte mjete të thjeshta për eksperimente nga pjesë të gjetura, tela, vida, copa druri — objekte që në duart e të tjerëve mbeteshin mbeturina.
Mësuesit e përmendnin me një lloj habie të përmbajtur. Ai arrinte të bënte gjëra që shpesh kërkonin durim dhe saktësi që nuk priteshin nga një fëmijë. Nuk ishte thjesht i zgjuar; ishte i aftë. Kishte atë lloj mendjeje që nuk mjaftohet me të kuptuarin, por kërkon ta provojë me duar.
Biçikleta e tij ishte prova më e dukshme. Ai e çmontonte deri në vidën e fundit, e pastronte, e rregullonte dhe e montonte sërish me një kujdes pothuaj kirurgjik. Për moshatarët, kjo dukej si magji; për të, ishte thjesht logjikë mekanike. Ai e kuptonte intuitivisht si lidhen pjesët, si shpërndahet forca, si një sistem i tërë varet nga një detaj i vogël.
Shpesh e shihnin të ulur në oborr, me duart e nxira nga yndyra, i përkulur mbi një rrotë ose një zinxhir, me një përqendrim që e bënte të harronte kohën. Nuk kishte krenari në fytyrën e tij, as dëshirë për t’u lavdëruar — vetëm kënaqësinë e qetë të diçkaje që funksionon si duhet. Për herë të parë në jetën e tij, ai kishte diçka që nuk i ishte dhënë nga të tjerët. Diçka që vinte nga brenda. Dhe pikërisht kjo e bënte të rrezikshme.
Sepse talenti për të kuptuar botën materiale nuk përputhej me rrugën që ishte paracaktuar për të. Ndërsa ai shihte ligje fizike, energji, mekanizma dhe mundësi, të tjerët shihnin një devijim, një shpërqendrim, një tundim që duhej frenuar para se të bëhej zgjedhje. Ai ende nuk e dinte se aftësia e tij më e madhe do të bëhej pengesa më e madhe. Problemet filluan  në mënyrën më të zakonshme dhe më të parrezikshme në dukje: me një formular regjistrimi.
Pasi përfundoi shkollën fillore, ai bëri atë që bënin edhe shokët e tij. Ai shkoi me ta dhe u regjistrua në shkollën për mekanikë. Ishte zgjedhja më e natyrshme për dikë që kuptonte makineritë si gjuhë amtare, që ndiente qetësi vetëm kur diçka e prishur fillonte të funksiononte sërish. Për të, kjo nuk ishte largim nga rruga e familjes. Ishte thjesht rruga e vetme që kishte kuptim.
Por kur lajmi arriti në shtëpi, ajri ndryshoi menjëherë. Jo me britma fillimisht, por me një heshtje të rëndë, të ngjeshur, që dukej sikur thithte çdo tingull. Babai nuk reagoi menjëherë. Ai qëndroi i palëvizshëm, si dikush që përpiqet të kuptojë nëse ajo që sapo ka dëgjuar është e vërtetë apo një keqkuptim. Pastaj erdhi zemërimi. Jo i aq i zhurmshëm, por i ftohtë, i prerë, i plotë. Një lloj xhindosjeje që nuk shpërthen, por shtrëngohet si vidë derisa çdo gjë të kërcasë.  Për të, kjo nuk ishte thjesht një zgjedhje profesioni. Ishte një refuzim i planit, një tradhti e heshtur, një dështim i gjithë asaj që kishte ndërtuar me durim për vite. Ai nuk shihte një djalë me prirje, por një projekt që po i dilte nga duart.
Fjalët që pasuan nuk ishin shumë, por mjaftuan për ta mbushur dhomën. Pyetje që nuk prisnin përgjigje. Akuza të formuluara si shqetësim. Kujtime për sakrificat, për pritjet, për atë që “duhej të bëhej”. Çdo fjali ishte një përpjekje për ta kthyer kohën pas, për ta rikthyer djalin në trajektoren e paracaktuar. Djali qëndronte përballë tij jo si rebel, por si dikush që nuk e kuptonte plotësisht pse zgjedhja e tij ishte kaq e rëndë. Për herë të parë, bindja e tij e zakonshme nuk mjaftonte. Sepse nuk mund të ishte i bindur ndaj diçkaje që nuk e ndiente si të vetën. Motrat u tërhoqën në qoshet e tyre si hije që e dinin se nuk duhet të ekzistonin në atë çast. Nëna lëvizte më ngadalë se zakonisht, sikur çdo tingull i vogël mund të përshkallëzonte gjithçka. Askush nuk ndërhynte, e as që mundej. Sepse nuk ishte një grindje e zakonshme mes prindit dhe fëmijës. Ishte përplasja mes një jete të zgjedhur dhe një jete të vendosur paraprakisht.
Megjithate babai nuk bëri dramën që të gjithë e prisnin. Nuk pati ulërima, as kërcënime, as ndonjë shpërthim që do të shkarkonte tensionin. Përkundrazi, ai u bë edhe më i qetë. Një qetësi e rëndë, e ftohtë, që nuk linte vend për shpresë. Pa diskutuar me askënd, pa e pyetur djalin, pa kërkuar mendimin e nënës apo të ndonjë të afërmi, ai veproi. Një mëngjes u largua nga shtëpia si zakonisht dhe u kthye me një vendim të kryer, jo me një plan për t’u diskutuar.
Djali nuk ishte më nxënës i shkollës së mekanikës.
Emri i tij ishte hequr nga regjistri, sikur të mos kishte qenë kurrë aty. Pa  sqarim dhe pa mundësi për të kuptuar se çfarë kishte ndodhur. Në vend të saj, ai ishte regjistruar në medrese — një shkollë fetare, e disiplinuar, e mbyllur, një botë tjetër që nuk kishte asnjë lidhje me vidat, rrotat apo ligjet e energjisë që ai i kuptonte aq natyrshëm. Kur e mori vesh, nuk pati skenë. Nuk kishte kujt t’i drejtohej. Vendimi nuk ishte shpallur, ishte zbatuar, si një fakt i kryer që nuk kërkon miratim.
Babai nuk dha shpjegime të gjata. Mjaftoi një fjali e shkurtër, e thatë, që tingëllonte si përfundim, jo si argument. Diçka për rrugën e duhur, për detyrën, për të ardhmen që nuk duhej humbur. Fjalë të mëdha që nuk lidhnin dot boshllëkun që ishte hapur brenda djalit. Për herë të parë, ai e kuptoi se bindja e tij e deritanishme nuk kishte qenë marrëveshje, por detyrim. Ai kishte menduar se nëse ishte i mirë, i qetë, i përpiktë, do të kishte të paktën të drejtën për të zgjedhur diçka të vogël.
Gabim.
Motrat e kuptuan menjëherë se diçka e pakthyeshme kishte ndodhur. Ato nuk bënë pyetje. Në atë shtëpi, pyetjet nuk sillnin përgjigje — sillnin vetëm heshtje më të rëndë. Nëna vazhdoi punët e saj si gjithmonë, por lëvizjet iu bënë edhe më të kujdesshme, sikur shtëpia vetë mund të thyhej nga një prekje e gabuar.
Babai, ndërkohë, dukej i çliruar. Jo i lumtur — thjesht i sigurt. Si dikush që ka rikthyer një objekt në vendin e duhur pas një çrregullimi të përkohshëm. Për djalin, megjithatë, gjithcka kishte përfunduar me  një boshllëk të heshtur, që nuk dinte si ta emërtonte. Ai nuk protestoi. Thjesht e ndjeu se një derë që nuk e kishte ditur sa e rëndësishme ishte, ishte mbyllur pa u vënë re.
Dhe tani, rruga e tij nuk ishte më një mundësi, ishte  një korridor pa kthim.
Sipas dëshirës së babait, djali filloi shkollimin në medrese dhe u vendos në internat, larg qytetit ku kishte lindur dhe rritur. Udhëtimi drejt atij vendi nuk ishte vetëm gjeografik; ishte si një shkëputje e pastër nga gjithçka që kishte qenë e njohur. Muret, zërat, rregullat e pashkruara — të gjitha mbetën pas, si një peizazh që tretet nga dritarja e trenit.
Internati ishte i rreptë, i rregullt, i mbushur me disiplinë. Oraret ishin të pandryshueshme, hapësira e kufizuar, jeta e ndarë në segmente të qarta. Por, çuditërisht, për të kjo nuk dukej si burg. Për herë të parë askush nuk e njihte historinë e tij, askush nuk e shikonte si “projekt”, askush nuk priste prej tij një rol që kishte filluar para se ai të lindte. Larg familjes, ai ndjeu diçka që nuk e kishte njohur më parë: një lloj lirie të vogël, të heshtur. Mund të mendonte pa u ndjerë i vëzhguar, mund të heshtte pa u interpretuar, mund të ishte thjesht një nxënës mes të tjerëve. Nuk ishte liri e madhe, por ishte e tij.
Sa herë që ndiente atë lehtësim të fshehtë, mendja i kthehej te motrat. Ato kishin mbetur në të njëjtën shtëpi, nën të njëjtin ritëm, nën të njëjtin bosht të padukshëm që nuk lejonte devijim. Ai kishte dalë jashtë rrethit — edhe pse jo me zgjedhjen e vet — ndërsa ato vazhdonin të rrotulloheshin brenda tij. Ndjenja që e pushtonte nuk ishte gëzim, as mall i thjeshtë. Ishte një keqardhje e paqartë, e rëndë, që ngjante më shumë ne faj. Sikur, pa dashje, kishte bërë diçka të ndaluar. Sikur liria e tij e vogël ishte ndërtuar mbi robërinë e tyre. Ai filloi ta përjetonte largimin jo si çlirim, por si një lloj tradhtie të heshtur. Sepse ato nuk kishin as internat, as largësi, as mundësi për t’u bërë të padukshme. Jeta e tyre vazhdonte aty ku çdo hap vëzhgohej dhe çdo ndryshim ndihej si rrezik. Në netët e gjata të internatit, kur zhurmat shuheshin dhe dritat fikeshin, ai qëndronte zgjuar duke imagjinuar shtëpinë si një vend që vazhdonte të funksiononte pa të, pa u çliruar, pa u ndryshuar. Mendimi se ai kishte dalë — qoftë edhe përmes një rruge të imponuar — e bënte të ndihej si dikush që kishte shpëtuar nga një anije që po fundosej, duke lënë të tjerët në bord.
Ai nuk kishte kërkuar të shpëtonte. Por fakti që ishte jashtë mjaftonte për ta bërë të ndjehet i shpëtuar. Dhe kështu, edhe larg, ai mbeti i lidhur me atë shtëpi — jo nga rregullat, por nga ndërgjegjja.
 Koha në atë shkollë nuk la gjurmë të dukshme që ia vlen të numërohen një nga një. Ditët u grumbulluan mbi njëra-tjetrën si faqe të një libri që askush nuk e hap më. Rregullat, oraret, mësimet — të gjitha u bënë sfond, jo histori. Ajo që kishte rëndësi nuk ishte çfarë mësoi, por çfarë filloi të kuptonte.
Dhe ai filloi të kuptonte se bindja nuk ishte virtyt kur nuk zgjidhet vetë.
Në fillim ishte vetëm një shqetësim i vagullt, një ndjenjë se po jetonte jetën e dikujt tjetër. Pastaj erdhi mendimi i rrezikshëm: se mund të mos e pranonte. Jo si shpërthim, jo si inat i momentit, por si një vendim që u pjek ngadalë.
Ai nuk ishte më fëmija që u trembej vështrimeve. Largësia i kishte dhënë diçka që shtëpia nuk e lejonte
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