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    A Yago, Theo, Borja y Klaus, mis hijos.


    S.L.

  


  Capítulo 2 
 
 EL AMIGO AL QUE   NUNCA PUDE GANARLE


  Martín Billoch me ganaba siempre. Mi único consuelo ante cada derrota era que no solo me vencía a mí, sino a todos. Martín entrenaba mucho y estaba tan obsesionado que por las noches, en la cama, practicaba los movimientos de las diferentes maniobras de una regata. En 1974 viajó al lago Silvaplana, en Suiza, para correr el primer Mundial de Optimist en el que participó la Argentina. No conocía a nadie, nadie lo conocía a él, y compitió contra cien chicos, muchos de ellos con experiencia internacional. Además, navegó con un barco de plástico alquilado, porque acá todavía usábamos los de madera. Así y todo, ganó. En la última regata salió a marcar al que venía segundo, un sueco que era el candidato al título y que lo insultó durante toda la prueba. Cuando Martín se impuso, su rival se acercó con intención de pelear. Por suerte lo contuvieron. Con 36 kilos y 1,43 metros de estatura, Martín tenía indudables ventajas competitivas para destacarse en el agua, pero no como boxeador.


  En Buenos Aires su recibimiento fue una fiesta. Un grupo grande de sus compañeros de colegio y del club lo esperaron en el aeropuerto de Ezeiza. Había fotógrafos y periodistas. Le hicieron notas y lo invitaron a un popular programa de televisión donde la conductora más famosa del país, Mirtha Legrand, almorzaba con personajes destacados de distintos ámbitos. Con sus escasos 14 años, Martín contestó todas las preguntas y exhibió uno de los premios que había ganado en el Mundial, un reloj suizo que le bailaba en su muñeca flaca.


  Junto con Martín, para este primer Mundial habían clasificado, en un campeonato en el que se definieron las plazas, otros cuatro argentinos: Hugo Castro, Gonzalo Campero, Norma Lasalle y Gonzalo Pérez Mendoza. Yo quedé afuera. Por entonces tenía un barco lento. Después de los Optimist de madera, llegó la segunda generación, los Bordolani, que eran de plástico y mucho mejores. Debido a la austeridad de mi viejo, fui de los últimos en cambiar de barco. Encima, cuando mi padre al fin accedió a comprarme el Optimist de plástico, me tocó uno malo, seis kilos más pesado que el resto. Aunque no fue por esa razón, el nombre que le puse resultó apropiado. Lo llamé Obelix, en honor al personaje siempre famélico de Astérix el Galo, un cómic francés del que era fanático. Era negro y tenía el número 303 en la vela.


  Sin embargo, la diferencia entre Martín y yo no era el barco. Tampoco el apoyo de su padre, que lo acompañaba a todas las regatas. Era el talento, algo que él tiene en abundancia. Martín nació con habilidad y en el Optimist eso hacía una gran diferencia. La asimetría marcó nuestra relación y tuvo un efecto clave en mi carrera: era el incentivo que necesitaba para mejorar, para ir siempre por más. En el fondo, sabía que con trabajo podía alcanzarlo. Mi amigo me obligaba a progresar, a superarme como navegante y a fortalecerme para que las derrotas no me abatieran ni conspiraran contra mi concentración. No siempre lo conseguía.


  La única habilidad que reconozco como innata en mis dotes de navegante es la de ir rápido cuando el viento empuja el barco desde atrás. Navegar en popa, así se llama este rumbo, requiere una sensibilidad especial para mover el cuerpo y acomodar el barco. Hay que lograr que se monte a la ola y la barrene, como una tabla de surf. El viento de frente exige una respuesta más trabajosa y predecible, pero la popa ofrece una comunión intensa y libre con las olas. Esa condición es mi oportunidad de marcar diferencias de velocidad. La sensación de deslizarme sobre la ola mientras dejo rivales en el camino es de las cosas más placenteras que he sentido arriba de un barco. Para eso siempre tuve condiciones. Todo el resto, ese cúmulo de recursos tanto deportivos como anímicos que me permitió superarme y ganar campeonatos, lo adquirí con esfuerzo.


   


   


  Debuté como regatista a los seis años con mi hermano mayor, Máximo. Corrimos en Cadet, una categoría infantil en la que se navega de a dos. El timonel puede


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo 3 
 
 DEL RÍO DE LA PLATA   A SOUTHAMPTON


  ¡¡¡Prummmm!!!


  El ruido ensordecedor de un derrumbe interrumpe mi estudio. Bajo las escaleras corriendo, salgo al jardín y me encuentro con los escombros de lo que alguna vez fue nuestro baño. El inodoro está tapado por la mampostería del techo, que colapsó. Todo es polvo y desolación. Resignado, vuelvo a mi cuarto a seguir estudiando. Nos vamos a arreglar de algún modo. El baño quedaba afuera de la casa. Lo que era una incomodidad ahora es una ventaja. Podemos hacer como si no existiera, prescindir de él.


  El barrio en el que vivimos es territorio de prostitutas, skinheads e inmigrantes. Nadie se inmutará por nuestro inconveniente edilicio. La zona está repleta de construcciones derruidas y ocupadas. Los vecinos están acostumbrados a desgracias peores. En 1982 la crisis económica pega fuerte en Southampton, una ciudad gris, industrial y portuaria del sur de Inglaterra. Este mundo está lejos de mi infancia en San Isidro, y quizá esa sea una de las razones por las que estoy a gusto.


  Entre 1980 y 1983 cursé la carrera de arquitectura naval en el Southampton College of Higher Education. Aprendí a diseñar barcos, a extrañar a mi familia y amigos, a sobrevivir con poca plata, a persistir en mis proyectos, a planificar viajes y regatas con recursos mínimos, y a divertirme mientras trabajaba duro para navegar al mejor nivel.


  Esos tres años en Europa terminaron de moldearme. Llegué como un chico de 19 años, acostumbrado a moverme en el pequeño universo del club, el colegio y el río. Egresé convertido en otra persona. La decisión de irme a estudiar a Inglaterra fue central en mi vida, pero la tomé sin pensarlo demasiado. Como otras veces, seguí la iniciativa de Martín Billoch. Al terminar el secundario, carecía de vocación universitaria. Mi padre no iba a permitir lo que para mí podría haber sido una opción, conseguir un empleo más o menos relacionado con la vela para subsistir y dedicarme a navegar. Las regatas eran lo único que me importaba. Quería ganar el campeonato del mundo en alguna categoría. Llegué a considerar la carrera de educación física. Pronto abandoné la idea.


  Martín, en cambio, sabía que quería diseñar barcos. Su vocación ya despuntaba de chico, cuando admirábamos juntos los veleros de madera balsa que mi hermano Máximo probaba en la pileta de casa. Primero hizo un curso de diseño naval por correspondencia. Luego se enteró de la carrera que se dictaba en Southampton y me alentó a que lo siguiera. Sin una mejor alternativa, me sumé al plan. Era una manera de estar cerca del mundo de la vela y de evitar un conflicto familiar. Mi padre estuvo de acuerdo, hice los trámites y fui admitido en la carrera. Terminé el secundario en diciembre de 1979 y las clases comenzaron recién en septiembre de 1980. Aproveché esos meses libres para ahorrar algo de dinero y navegar.


   


   


  Ese verano tuve el primer trabajo de mi vida. Me contrataron para montar una escuela de vela en Villa La Angostura, una zona de lagos, montañas y bosques al sur de la Argentina. Debía enseñar a navegar en Optimist a los hijos de las familias de Cumelén, un barrio cerrado que queda sobre el lago Nahuel Huapi. Con una tradición más ligada al golf o al rugby, los padres no sabían nada de vela y confiaron en mí. Subí cinco Optimist a un camión, los despaché a Villa La Angostura y, tras un viaje de unos 1800 kilómetros, me instalé en una cabaña con vista al lago y la montaña. Descubrí que me gustaba enseñar a navegar. Además, gané buen dinero. De vuelta en Buenos Aires, invertí el sueldo en un barco. Así inauguré la costumbre que mantendría a lo largo de mi vida, trabajar para reunir la plata que después gasto navegando.


  Al terminar mi carrera en Optimist había tenido un breve y fructífero paso como timonel de Cadet. En 1978 fui campeón argentino con Sergio Ripoll de tripulante y clasificamos para el Mundial, que se corrió al año siguiente en Torquay, un pueblo costero del sur de Inglaterra donde nació Agatha Christie. Sergio no pudo venir y corrí con Miguel Saubidet. No ganamos el Mundial, pero navegamos muy bien y nos llevamos aún mejor. Sin embargo, el Cadet no me terminaba de convencer. Era lento y de diseño antiguo. Justo para esos años llegó al YCA el 470, un velero moderno y veloz para la época.


  El nombre responde a la longitud de su casco, que mide 4,70 metros, y es categoría olímpica desde los Juegos de Montreal, en 1976. Como antes con los Optimist, el YCA financió la importación al país de la primera camada de barcos y pronto se armó una flota competitiva. Los mejores regatistas jóvenes de la Argentina nos lanzamos al 470, que se navega de a dos y demanda una puesta a punto y una coordinación mucho más exigentes que las de las clases juveniles. Conservo grandes amigos de aquellos tiempos. Con algunos de ellos sigo compartiendo la pasión por la vela.


  Fue el primer barco que navegué con trapecio, el cable que usa el tripulante para colgarse sostenido de un arnés. La técnica permite una superficie de vela mucho mayor a la de los barcos tradicionales. Esto ayuda a planear sobre las olas para ganar velocidad y lo vuelve inestable. En ciertas condiciones, el 470 es un animal eléctrico, rápido y desbocado, al que hay que guiar con mucho oficio. Corrí con Santiago Martínez Autin, Sacho, un mundial de la clase que se hizo en Porto Alegre, en el sur de Brasil. Nos fue mal. Estábamos conociendo el barco y aún no lo dominábamos. Una de las regatas la corrí ensangrentado por un golpazo que me di en una maniobra fallida. Aquello fue un accidente pequeño en comparación con la aventura que vivimos con Martín en una de nuestras primeras salidas con el 470.


  Fue una tarde de primavera de mi último año de colegio. Después de clases, corrí al club y, con el uniforme, me subí al barco que Martín ya había armado. Soplaba del sudeste, una condición que suele levantar mucho viento y olas en el Río de la Plata. Quedaban un par de horas de luz y la idea era empezar a domar el barco. No tuvimos la suficiente precaución para avisarle a alguien de nuestros planes, pero sí para llevar salvavidas.


  Martín timoneaba y yo iba colgado del trapecio. Apenas asomamos la proa al río abierto, advertimos que el viento era fuerte y aumentaba. Ya estábamos ahí, ninguno le iba a decir al otro que lo sensato era volver. Tras navegar un rato, fuimos ganando confianza y asumiendo mayores riesgos. Hasta que una ola nos tumbó con tanta violencia que yo salí despedido.


  Intenté nadar hacia el barco, pero la corriente y el viento me lo impidieron. Martín trató de enderezarlo y fue peor. Solo consiguió alejarse más. Al ver que no podía unirme a mi amigo, que seguía aferrado al barco, miré hacia la costa. Estaba lejos como para nadar. Si pretendía que una lancha de rescate providencial me encontrara, tenía que quedarme lo más cerca posible del barco tumbado. El problema era que, al no haber avisado que salíamos a navegar, iban a pasar horas hasta que alguien notara nuestra ausencia y dedujera que estábamos accidentados en el río. El sol empezó a esconderse detrás de los edificios. Martín y el 470 eran ya un punto lejano que aparecía y se escondía con el bamboleo de las olas. La perspectiva de pasar la noche flotando en el agua, intentando combatir el frío que comenzaba a subir por mi cuerpo, me asustó.


  Hice un esfuerzo para alejar esos pensamientos. Me saqué la ropa, que pesaba y me hacía gastar energía. Insulté. Recé. Unas figuras en el horizonte, que parecían lanchas salvadoras, me dieron esperanza. Resultaron fantasías de mi mente agotada. Anochecía, había sido un día tormentoso de semana y el río estaba desierto. A nadie, salvo a dos locos como Martín y yo, se le podía ocurrir salir a navegar.


  Había pasado más de una hora —en algún momento decidí dejar de mirar el reloj— cuando escuché a lo lejos el sonido de un motor. Al principio me resistí a levantar la cabeza. Estaba sin fuerzas y no hubiera podido soportar otra desilusión. De pronto, un grito se abrió paso en la oscuridad.


  —¡Santi!


  Hugo Castro me hacía señas desde una lancha timoneada por uno de los marineros del club.


  —¿Estás bien? —me preguntó Hugo cuando lograron rescatarme de las aguas.


  Acepté su campera.


  —¿Dónde está Martín?


  Señalé hacia donde estaba mi amigo. Fuimos en su búsqueda. Había usado el 470 de balsa salvavidas y lo encontramos en mejores condiciones que yo. Entre los cuatro dimos vuelta el barco y lo remolcamos a tierra. Quedó destruido, con el mástil quebrado y varios agujeros en el casco.


  —La sacaron barata —nos dijo Hugo.


   


   


  Cuando llegó la fecha de partir a Inglaterra, hice una escala previa en Texas, Estados Unidos, para correr un mundial junior con Sacho, lo que me obligó a perder el inicio de clases en el instituto. Entré una semana más tarde. Me acuerdo bien de la primera clase. Martín ya había arrancado y ese lunes de septiembre de 1980 me hizo un lugar a su lado. Era el curso de Boat Building y el profesor, Mr. Child, tenía una acento imposible. No entendí nada.


  En la clase de Matemática, el inconveniente no fue el idioma sino el nivel de mis conocimientos. Apenas arrancó, el profesor anunció que iba a hacer una pequeña prueba para ver cuál era nuestra base. Llenó el pizarrón con derivadas e integrales. Con Martín nos miramos aterrados. No teníamos idea de qué estaba hablando. La única materia en la que nos defendíamos era Dibujo. Martín había trabajado en el estudio de diseño de Germán Frers, en Buenos Aires, y me ayudaba.


  Esa mañana, mientras las materias se sucedían, me dediqué a mirar a mis compañeros. Me llamó la atención uno que tenía el pelo verde y una tuerca a modo de aro en una oreja. Supe después que vivía en un ómnibus pintado de negro y se llamaba Andrew Preece. Era una clase cosmopolita y variada. La carrera en el instituto de Southampton era la única de arquitectura naval que existía entonces. Allí confluimos aspirantes a diseñadores de diferentes rincones del mundo. En la semana previa, Martín ya se había juntado con los que serían nuestros amigos.


  —Él es Santi y también viene de la Argentina —me presentó en el recreo.


  —¡Qué hacés, che! —bromeó Eduardo Galofré, un español con quien me entendí enseguida.


  Era de Barcelona y hacía windsurf. Había venido con otro español, Javier Elizalde, al que le decíamos Square Javier. El grupo de latinos se completaba con un tercer argentino, Javier Etchart, el Bebe. Lo primero que nos unió fue la necesidad. Con Martín estábamos flojos en matemática, y Javier y Edu nos ayudaron a ponernos al día.


  Pronto nos hicimos inseparables, compinches en la aventura de vivir lejos de nuestros padres. Jugábamos un poco al fútbol y mucho al squash. Fuimos a ver Evita, el musical basado en la vida de la mujer de Perón, que era furor en esos años. Vimos a grandes bandas, como Yes, Genesis, The Who, Talking Heads, Duran Duran y UB40, que pasaban por la ciudad. Un día viajé a Londres para ver a los Rolling Stones en el estadio Wembley. Salíamos de noche. Alguna vez nos animamos a una discoteca que se llamaba Manhattan, pero Southampton era una ciudad hostil con los extranjeros.


  Cuando de verdad queríamos divertirnos íbamos a Bournemouth, un pueblo de veraneo que quedaba a una hora. Era un ambiente más amable y cada tanto tenía suerte con alguna chica, lo que generaba un conflicto de movilidad. Los españoles tenían un Renault 5 y nos amontonábamos para ir y volver todos juntos. Si alguno pretendía pasar la noche en Bournemouth, tenía que conseguir compañía y alojamiento para el resto del grupo. La alternativa era sacrificarse por amor y volver en tren al día siguiente. Con Martín resolvimos el asunto de una manera más eficiente y nos compramos un auto. Así se lo anuncié a mi madre en una carta fechada el 13 de octubre de 1980, cuando llevaba un mes en Inglaterra.


  “Te voy a hablar específicamente de la guita que tengo”, apunto con letra nerviosa. “Llegué a Southampton con 400 dólares y cuatro monedas de oro —le recuerdo—, y no me queda casi nada. Tuve que comprar un montón de libros, cuadernos, escuadras… la vida sale cara, más al principio, porque no conocemos los lugares baratos.” Le cuento entonces de las 40 libras que gasté en unos anteojos y luego describo el gran negocio que, considero, hicimos al comprar el auto, un Ford Taunus amarillo modelo 1971, motor 1978. “Nos lo bajaron de 350 libras a 300”, informo. Omito, por supuesto, que estaba oxidado. “Un auto como este vale 700 libras, o más, y el tipo que nos lo vendió es mecánico y nos va a arreglar cualquier problema. Lo cuidamos y no lo usamos durante la semana, para ahorrar nafta”. En el Taunus, reconozco, se me fueron dos monedas de oro, “pero bien gastadas”. El asunto, explico, es que ahora debo 40 libras del alquiler. “Manden plata cuanto antes”, ruego. No tengo registro de la reacción de mis padres ante mis decisiones financieras. Pronto tuvimos que achicar gastos de manera drástica y empezamos por el alojamiento.


   


   


  El padre de Martín se había ocupado de alquilarnos un cuarto en la casa de una pareja de ancianos. La mujer, Mrs. Fry, repetía todos los días la misma rutina.


  —Nasty morning [qué mañana horrible] —saludaba, mientras nos servía un desayuno hecho a base de huevos fritos y porotos negros con tuco.


  La casa estaba bien. Quedaba en 202 Bitterne Road, una calle en pendiente de un barrio tranquilo, a menos de tres kilómetros del instituto. Pagábamos 20 libras por semana, una fortuna para nuestra castigada economía. Los gastos corrían por cuenta de nuestras familias, que nos depositaban la plata a principios de mes. Era un esfuerzo importante. Para el segundo año, mi padre consultó con el instituto para ver si me podían aplicar el descuento de ciudadano europeo en el arancel del curso, ya que tenía el pasaporte francés que había gestionado mi madre. Le respondieron que no, porque yo no cumplía con la condición de haber vivido en Francia los tres años previos al ingreso.


  Mientras tanto, Andrew, el compañero de pelo verde, nos dio la solución. Por apenas dos libras por mes podíamos mudarnos a una de las casas que administraba una asociación de jóvenes de izquierda. Eran viviendas semiabandonadas que la municipalidad de Southampton les cedía mientras avanzaban los trámites de demolición. La condición para ocupar una de esas casas era dejarla habitable, y para eso había que tener un oficio. Los convencimos de que Martín y Edu sabían de electricidad y yo, de pintura. En la entrevista nos fue tan bien que logramos una casa exclusiva para nosotros tres. Un sábado de abril de 1981 nos encontramos con unos diez integrantes de la asociación, que nos ayudaron a ponerla en funcionamiento. Limpiamos la mugre, tiramos cables de luz y pintamos, todo mientras disimulábamos nuestra escasa vocación revolucionaria para no perder el favor de nuestros nuevos amigos. La puesta en escena se hizo evidente al día siguiente, cuando abandonamos las tareas de refacción y nos fuimos a navegar en el auto de Edu.


  “¡No te imaginas lo bien que estoy!”, le escribo a mi padre en una carta del 17 de mayo. Allí le cuento de nuestra casa, aunque le ahorro detalles, como la falta de calefacción. Tampoco le digo que debíamos poner monedas en el medidor para tener luz. En cambio, le describo la decoración de mi cuarto —fotos de la familia y algunas mías navegando en 470, Cadet y Optimist— y la mesa de dibujo que me había hecho con una madera que encontré en la calle. “Estoy mejor que nunca porque puedo estudiar tranquilo y tengo espacio de sobra para dibujar”, le digo.


  Luego del primer invierno, cuando ya estábamos al día con el estudio, nos sentíamos adaptados y felices. Nos dejamos el pelo largo y descubrimos un truco para hablar por teléfono gratis en las cabinas. Usábamos una vara de soldar y una cuchara, con la que simulamos la caída de las monedas. El conveniente acuerdo de las casas asignadas tenía como contra que había que dejarlas cuando comenzaba el proceso de demolición. La asociación te daba otra, pero teníamos que trabajar de nuevo para hacerla habitable. Con el tiempo fuimos perdiendo entusiasmo. “En vez de recibirme de dibujante me voy a recibir de plomero y electricista”, escribí en una carta de enero de 1983.


  La segunda casa que nos tocó estaba en muy mal estado. Tenía los vidrios rotos y las ventanas tapiadas. En invierno era un agujero oscuro y frío. La tercera fue todavía peor, estaba en un barrio empobrecido y peligroso. Desde mi cuarto, mientras dibujaba barcos, veía las habitaciones de un prostíbulo y me distraía con el desfile de los clientes. Fue en esta casa donde se derrumbó el baño. Durante meses tuvimos que apelar a la generosidad de los empleados del pub de la esquina, que se hacían los distraídos cuando usábamos el suyo.


   


   


  Antes de viajar a Inglaterra, tanto Martín como yo habíamos corrido un selectivo para representar a la Argentina en la clase 470 en los Juegos Olímpicos de Moscú 1980. Martín ganó junto con Juan José Grande y ese verano hicieron una exitosa gira europea. Al final no fueron a los Juegos porque la Argentina, como muchos otros países, no participó por cuestiones políticas. Martín trajo el 470 a Southampton y decidimos navegar juntos. Él de timonel y yo, de tripulante.


  En la primera carta que guardo, del 11 de octubre de 1980, les reclamo a mis hermanos que me escriban, anuncio que los estudios están mejorando —ya empiezo a entender física y matemática— y paso a lo importante: “El sábado fuimos a navegar. Soplaban 50 kilómetros y me acordé de papá porque había regatas por todos lados”.


  Con Martín nos asociamos al Weston Sailing, un club chico, de buen nivel, que quedaba a veinte minutos de bicicleta desde casa. Los socios nos turnábamos para cocinar y atender el bar, o ejercer de autoridad en las competencias. En lugar de salir con una lancha y fondear un recorrido según el viento, las regatas eran entre boyas fijas. Antes de largar te indicaban en cuáles había que virar. “El domingo corrimos dos regatas y las ganamos, pero nos descalificaron porque hay mil boyas y erramos el recorrido”, cuento en la carta. La zona de las regatas estaba en un canal ventoso y frío entre Southampton y la isla de Wight. A veces la corriente tiraba tanto que no avanzábamos. La marea también era un problema y en alguna bajante fuerte tuvimos que arrastrar los barcos por el lecho barroso del canal para volver al club. Aunque eran condiciones duras para navegar, las disfrutábamos. Y nos servían de entrenamiento para cuando íbamos a competir al continente, donde el nivel era mucho más alto.


  El verano europeo de 1981 fue glorioso. Arranqué como entrenador del equipo argentino de Optimist que corrió el Mundial en Howth, un pueblo al sur de Dublín, en Irlanda. Me contrataron con la idea de aprovechar mi experiencia y el hecho de que ya estaba en Europa. El presidente de la clase, Guido Tavelli, era muy competitivo. Me preguntó qué necesitábamos para ganar. Le dije que teníamos que comprar barcos Henriksen y velas Green —ambos daneses— y viajar con margen para correr un campeonato preparatorio y entrenar.


  En el primer torneo nos fue mal. Era esperable. Los chicos, todos menores de 15 años, venían de un largo viaje desde Buenos Aires y les faltaba entrenamiento. Nos esforzamos para levantar el nivel. Como entrenador, yo buscaba que tuvieran un dominio absoluto del barco e inventaba ejercicios para lograrlo. Pasábamos largas horas en el agua y no perdíamos el tiempo.


  Llegamos afilados al Mundial. Ganaron la primera regata, pero tuvimos que pelear por las protestas presentadas por nuestros rivales. En las competencias grandes ahora hay jueces en el agua y resuelven casi todos los conflictos en el momento. Antes, si un rival consideraba que otro había roto una de las reglas, había que pasar por tediosas sesiones en tierra. Pese a que tuvimos varias protestas a lo largo del torneo, ganamos igual el Mundial individual y la competencia por equipos. Por primera vez, la Argentina obtenía los dos títulos.


  El campeón fue el hijo de Tavelli, que también se llama Guido. Miguel Saubidet, que había sido mi tripulante de Cadet, se destacó y eso fue una alegría extra. “Fui el tipo más feliz. Yo no había corrido, pero laburé mucho y los chicos estaban contentos y me decían ‘gracias’ todo el tiempo. No lo podía creer. Me había sacado las ganas de toda mi vida, que era ganar un Mundial de Optimist”, le escribí a mi familia en una larga carta de julio de 1981.


  Luego de aquel triunfo, viajé a Quiberon, al oeste de Francia, para correr el Mundial de 470 con Martín. Estábamos justos de plata. Comíamos pan con queso y dormíamos en el auto. En realidad, Martín dormía. A mí, que soy más alto, me resultaba imposible. La palanca de cambios se me clavaba en las costillas. Probé pasar la noche en la playa y hasta en el barco. Fue tortuoso. Y no nos fue bien. Salimos decimoséptimos, seis puestos detrás de Alejandro Irigoyen, un compañero del YCA y nuestro rival en 470.


  “Martín no se ve interesado en el Mundial. Yo lo estoy”, había comentado en una carta a mi familia previa al torneo. Era una señal de las tensiones que había entre los dos. La convivencia estaba desgastando la relación. Con los años se había diluido la diferencia de edad que le daba a Martín una posición de autoridad. Nunca tuvimos una discusión puntual, sí algunos desencuentros que denotaban cierto agotamiento. Dejamos de vivir en la misma casa y disolvimos nuestra sociedad en el 470. Él se dedicó a navegar en barcos grandes y yo, en Moth Europa, una clase individual que en ese momento era competitiva.


  Edu, mi amigo español, se convirtió en uno de mis principales aliados en Inglaterra. Ese verano del Mundial viajó a Francia con cuatro amigos. Fueron en dos autos, cada uno con su tabla de windsurf. A mí me prestaron una y pasamos un par de días durmiendo en carpa y navegando frente a las playas de Bretaña.


   


   


  En esos años adquirí la habilidad de navegar bien con pocos recursos. La náutica es un deporte caro. Hay que invertir en barcos, velas y mástiles. A eso se le suma el viaje a los diferentes campeonatos, que se vuelve aún más difícil desde la Argentina. Durante gran parte de mi carrera tuve enormes restricciones de presupuesto, aunque nunca tantas como entonces. Eso me obligó a ser osado e ingenioso con la logística. Un ejemplo de esto fue un viaje a Palma de Mallorca, en España, en las vacaciones de Pascua de 1982.


  El objetivo era correr el campeonato Princesa Sofía, uno de los más prestigiosos del mundo, en la clase Moth. Un amigo italiano accedió a prestarme un barco pero, por una cuestión de rendimiento, yo quería correr con mi equipamiento. Lo más complicado era transportar el mástil, un palo rígido de aluminio de casi seis metros, de Southampton a Barcelona. Allí lo cargaría en el barco que ponía la organización para cruzar a la isla de Mallorca. Sin otra opción, decidí llevarlo yo mismo en tren y ferry.


  Narré el periplo en un casete que mandé a mi familia. “Querida familia, no les escribo una carta porque les quiero contar el viaje a España y sería tan larga que no me dan ganas”, empiezo, tentado por la aventura que estoy a punto de relatar.


  Primero fui de Southampton a la estación Waterloo, en Londres. Allí tomé otro tren hasta la estación Victoria. En cada conexión tenía que entrar el mástil por la ventana, acomodarlo en el pasillo, el único lugar donde podía viajar, y luego buscar mi equipaje. Todo en trenes repletos de gente y tratando de no llamar la atención de los guardas. Los civilizados pasajeros ingleses primero me miraban alucinados y después me ayudaban.


  Pasé la noche en la estación Victoria y a la mañana siguiente tomé otro tren rumbo al puerto, de donde salía el ferry al continente. En Francia tuve que pedir una camioneta especial para ir del puerto a la estación de tren y en la conexión até el mástil al techo de un taxi. Uno de los trenes era un modelo nuevo, sin ventanas. Apele a la solidaridad del maquinista, que me permitió llevarlo en la locomotora. El siguiente, menos empático, me negó el ingreso con el mástil y amenazó con bajarme del tren cuando vio que intentaría llevarlo de todos modos.


  Ya en Palma, surgió un nuevo inconveniente. Entre tantos preparativos de último momento no había podido inscribirme y las autoridades del campeonato se mostraron inflexibles. Había vencido el plazo y el relato de mis padecimientos no los conmovió. No me querían dejar competir. Desesperado, recorrí la marina donde el resto de los competidores armaban sus barcos. Conseguí firmas de apoyo de mis rivales para mi petición y dos horas antes del inicio del campeonato las autoridades se rindieron ante mi insistencia.


  “La pasé genial. Me bañé todos los días en el mar. Nadie se bañaba, pero yo estaba como loco con el sol después de tantos días nublados en Inglaterra”, cuento en el casete. También narro que les di la mano a los reyes de España cuando recibí el premio por mi tercer puesto en el campeonato. Era uno de los pocos sin traje en la ceremonia de cierre y aun así charlé con dos princesas. “No sé cómo se llaman”, comento.


  Fueron muchos los campeonatos que corrí durante esos años sin otros recursos que un poco de plata e ingenio. Dormía en cualquier lado y me financiaba vendiendo algunas de las velas que me daban para promocionar. El Moth era una categoría con muchas mujeres —sería clase olímpica femenina a partir de los Juegos de Barcelona, en 1992— y eso hacía que los campeonatos se pusieran aún más interesantes. Yo andaba bien en las regatas y era un sudamericano medio alocado que se las arreglaba con lo que había. Me volví popular entre las chicas.


  No tenía entrenador. Salía hasta tarde y dormía poco, incluso antes de regatas importantes. Llegué a pensar que esa era la clave de mi éxito. Justificaba las trasnochadas con la idea de que me permitían correr más relajado. Mi amigo Edu siempre cuenta que pasaba por casa a las 9 de la mañana para ir a navegar, como habíamos convenido, y cuando tocaba el timbre yo siempre estaba durmiendo. “Bancame cinco minutos”, le decía mientras armaba el bolso y apuraba un café.


   


   


  A la vuelta de Palma me encontré con un problema inesperado. La Argentina y el Reino Unido habían entrado en guerra por las Malvinas, unas islas del Atlántico sur disputadas por ambos países. Yo tenía 20 años, la edad de los conscriptos que las Fuerzas Armadas de mi país mandaban a luchar contra las profesionales tropas británicas. Era una locura. Para peor, la información que recibía de la televisión y los diarios británicos contradecía el optimismo patriótico que me transmitía mi familia desde Buenos Aires, donde la sociedad era víctima de la censura que el gobierno militar argentino ejercía sobre los medios.


  “No me banco más a los ingleses. Prendés la tele y pasan algo de Malvinas, están convencidos de que nos hacen bolsa”, cuento en un casete. “Cuando hablamos por teléfono, o recibimos una carta de la Argentina, nos preguntamos si es verdad lo que dicen allá, porque en cuanto acá prendés un minuto la tele no entendés nada.”


  Al final, lo que informaban los medios ingleses era verdad. La guerra resultó corta y cruenta. La Argentina fue derrotada.


  La noche de Southampton se puso todavía más difícil. Si detectaban nuestro acento en el pub, decíamos que éramos brasileños o españoles. Y si insistían, como alguna vez pasó, no teníamos ningún empacho en salir corriendo. Mi pasaporte francés me evitaba problemas en la frontera, pero Martín tuvo complicaciones cuando quiso volver al Reino Unido tras unas vacaciones.


   


   


  A los veranos navegando por Europa le seguían largos inviernos de estudio, de poco sol y menos plata. Algunas de las cartas reflejan mi estado de ánimo. “Estoy todo el día pensando en papá —le escribo a mi hermana Inés—. Como estoy tan lejos quiero darle alguna satisfacción. Sé que se lo merece, entonces trato de trabajar lo más que puedo. Quiero agradecerle de alguna manera todo lo que nos da. Yo no soy muy expresivo y eso al final es un problema porque no sé cómo demostrarles cuánto los quiero. Ine, yo te pido que los cuides y que me escribas y me cuentes bien lo que pasa, porque mamá no me cuenta, no quiere que me amargue. Pero cuando vos te acordás mucho de alguien es peor porque te labura la mente.”


  La carta es de febrero de 1983, el último año que pasé en Inglaterra. Es una de las pocas veces en las que me permito mostrar la angustia que me generaba el cáncer que le habían detectado a mi padre.


  Fue una convalecencia larga y dolorosa. Sé que a mi viejo le daban punzadas de dolor insoportables, pero a la distancia me enteraba de poco. Mi padre no hablaba de eso conmigo. En los casetes que me mandaba, mi madre me pedía ayuda en la terapia de control mental que había empezado. Buscaba aliviar los padecimientos de mi padre. Sin ser una cura milagrosa, creía que podía ralentizar el avance de la enfermedad.


  “Papá sabe que hago control mental, pero piensa que es para mí”, me confiesa mi madre, que había conseguido la aprobación de su cura confesor. Mi padre mejoró y eso la entusiasmó. “Con el control mental ayudamos a papá —me dice en la grabación—. Le vas mandando tu energía. Con tu mente, tratás de curar las heridas. Si vos lo escuchas así, parece absurdo, hasta que ves los resultados.” Me pidió que, desde Inglaterra, yo me sumara a sus esfuerzos: “Cuantas más personas hagamos los ejercicios, más energía”.


  Sebastián también me habla del tema en una grabación hecha de madrugada. Mientras alterna con los títulos de las noticias de El Gráfico, mi hermano me explica el método y sus beneficios con voz adormilada: “Mediante ejercicios vas tratando de que las cosas mejoren. Si vos programás, se cumple. Te sirve para estudiar o para cualquier cosa”, dice. Empecé a hacer los ejercicios y aquellas sesiones fueron un antecedente de las técnicas de visualización que más tarde incorporaría a mi entrenamiento deportivo.


   


   


  Además de la enfermedad de mi padre, el otro gran tema durante la primavera europea de 1983 era mi futuro. En unos meses me iba a recibir y tenía que decidir qué hacer. Las opciones eran volver a la Argentina o quedarme trabajando en el extranjero.


  La alternativa más firme para quedarme era un contacto con un diseñador francés de La Rochelle. Por lo que se deduce de los casetes, esa posibilidad le entusiasmaba más a mi madre que a mí. “En la Argentina soy conocido —digo yo desde Inglaterra—. Allá voy a poder correr regatas. Si tengo la necesidad de correr en barcos grandes, lo puedo a hacer. En La Rochelle, en cambio, es empezar de cero.”


  Lo que de verdad quería era navegar al más alto nivel y había una posibilidad de hacerlo. Se acercaban los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984, y mi ilusión era representar al país en la clase 470, pero en la Argentina había mucha competencia. Martín e Irigoyen eran mis grandes rivales. El selectivo para definir quién viajaba a los Juegos se haría a principios de 1984. Hablé con Sacho y resolvimos competir.


  Necesitaba la aprobación de mi padre. Quería demostrarle que no estaba dilapidando los grandes esfuerzos que había hecho para pagarme la carrera. Al mismo tiempo, albergaba dudas. Tenía que empezar a generar mis propios ingresos y, en ese momento, la vela deportiva solo representaba gastos. El título universitario me habilitaba para una carrera redituable como diseñador naval, pero a costa de mi proyección como deportista. Estaba frente al dilema que me acompañaría a lo largo de buena parte de mi vida, la tensión entre mis responsabilidades laborales y mis ansias de competir.


  “Me gustaría, papá, que me des tu opinión sobre todo esto. Es un momento un poco fuerte. Voy a terminar de estudiar y quizá no tenga mucho sentido dedicarme a la vela”, le digo en una grabación. Lo que sigue delata mis planes: “En Europa está muy valorado representar a tu país en los Juegos Olímpicos. Si lo hago, no es solo porque me gusta y me divierte. También porque me abre posibilidades como diseñador para poder conseguir trabajos interesantes y navegar en barcos buenos. Si voy a ser un diseñador, tengo que saber navegar”.


  Es evidente que buscaba el respaldo paterno. En esos días, mi viejo me mandó un mensaje grabado de unos cinco minutos, donde me habla con mucho cariño. Aunque no lo dice abiertamente, al escucharlo de nuevo tantos años después entiendo que intentaba disipar la incertidumbre que había detectado en mis mensajes.


  “Quisiera reflexionar —dice—. He escuchado con mucha atención. Necesito digerir, masticar todo eso, moverme en Buenos Aires para ver qué posibilidades hay de arrimarte algo de ayuda en todos tus proyectos, que me parecen muy interesantes. Es atinada la forma en que pensás encarar las cosas. Sería magnífico que vos pudieras representar a la Argentina en los Juegos, pero no te olvides de que acá la competencia es grande.” Luego me da su apoyo y me alienta a despegarme de su mirada: “Yo te voy a apoyar, pero vos tenés que acordarte de que es tu vida. La decisión la tenés que tomar vos”.


  Sobre el final, me vuelve a alentar con una muestra de afecto poco habitual en nuestros intercambios. “Te mando un gran abrazo, un beso grandote y que tengas mucho éxito en los exámenes. Sé que te estás rompiendo y que vas a ser un gran diseñador de barcos. Y estoy totalmente de acuerdo con vos. Como diseñador de barcos vas a tener que estar y moverte en tu hábitat, que son los campeonatos. Por eso tené la plena seguridad de que tendrás todo mi apoyo”, dice. Concluye ofreciéndome dinero, en caso de que necesitara en el tramo final de mi estadía, y se despide exultante. “Un gran abrazo. Arriba y a no amilanarse. Sempre avanti!”


  En esa misma época mi madre me mandó otra grabación sobre el asunto. Es cariñosa, contenedora y enfática. Deja entrever la posición que habían tomado mis padres. Se nota que lo habían hablado y estaban de acuerdo. “Te vamos a apoyar en todo lo que podamos, pero sos vos el que tiene que resolver tu destino”, dice. “Tu padre y yo tenemos 58 y 53 años y estamos terminando de vivir. Nuestra vida ya acabó, pero la tuya comienza.” Su dramatismo, que se hubiera entendido en mi viejo, al que le quedaban menos de dos años de vida, resultaba excesivo en su caso. Termina reiterándome que se trata de mi decisión. “Pensalo. Hacé control mental. Conversá con Dios. Conversá con vos mismo y llegá a una conclusión. Lo que vos resuelvas nos va a parecer correcto a tu papá y a mí.” Todavía me conmueven estas grabaciones y el respaldo incondicional de mis padres cuando apenas tenía 21 años.


  Ese último año, como los anteriores, dejé de navegar durante algunos meses para concentrarme en el estudio. Aprobé los exámenes y me recibí de arquitecto naval. Luego volví a la Argentina, entrené con Sacho en 470 y corrimos el selectivo para los Juegos de 1984. Perdimos, pero de aquella frustración nacería la anhelada oportunidad de medirme en el agua con los mejores.
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  La medalla de oro de Río representa la conquista de un sueño que
perseguí durante mucho tiempo. Ese podio olímpico no solo marca
el punto más alto de mi carrera, sino que está ligado a las elecciones
más importantes de mi vida. Sin que lo advirtiera, la línea que
dividía mis días en el agua y mis días en tierra se fue borrando.
Por eso, cuando me colgaron la medalla sentí que toda mi historia
confluía en ese momento.



  Este libro cuenta la vida de uno de los más grandes regatistas, una
leyenda deportiva mundial. Y cuenta también qué hay detrás de
su glorioso regreso tras superar un cáncer de pulmón nueve meses
antes de los Juegos Olímpicos de 2016. La de Santiago Lange es una
historia de resiliencia y tenacidad. La de un hombre que enfrentó las
adversidades para seguir persiguiendo sus sueños.
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  NICOLÁS CASSESE


  (1974) Es periodista y escritor.
Publicó los libros Los Di Tella. Una familia,
un país y El secreto de San Isidro. Estudió
Comunicación Social en la Universidad Austral
y tiene un máster en Política Latinoamericana de
la Universidad de Londres. En 2001 ganó la Beca
Chevening del British Council. Trabaja como
editor jefe de las secciones Sociedad y Buenos
Aires en el diario La Nación. Cuando logra
hacerse un rato, se escapa al río para despuntar su
vocación más longeva: navegar.

  Foto: © Fernando Gutiérrez
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  SANTIAGO LANGE


  “Sin la piedra de la enfermedad, ¿habríamos
ganado en Río? Imposible saberlo. Mis problemas
de salud fueron como un Everest que tuvimos
que escalar. Pudimos hacerlo y eso nos dio una
confianza inmensa. Al mismo tiempo, el deporte
me preparó para enfrentar la enfermedad. Y
especialmente el deporte que yo hago. En una
competencia de vela, uno está en manos de la
naturaleza, del viento, de las olas y las mareas,
fuerzas superiores que están más allá y a las que
hay que aceptar. No queda más alternativa que
reconocerse vulnerable.”

“Lo más sólido, la roca a la que me aferro para
mantener el equilibrio, son mis hijos, que me
enseñaron a experimentar el amor verdadero.
Muchas veces, cuando me sentí perdido en medio
de mares agitados, fueron el faro que me marcó
el rumbo.”


 Foto: © Matías Capizzano
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