
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      [image: Ben Clark, Mecánica poética. Cómo leer y escribir poemas. Alba]
    

  

  
    Índice


    
      	Portada


      	Epígrafe


      	Nota de bienvenida


      	Cómo utilizar este libro


      	Semana 1 

      
        	1. Las tres cosas que aprendí mientras escribía mi poema


        	2. El tema del poema


        	3. El lector futuro 

        
          	3.1. El papel del lector futuro dentro del proceso creativo

        



        	4. Pregunta usted si sus versos son buenos


        	5. Motivos para escribir


        	6. La grandeza de las formas breves


        	7. Poemas que funcionan y poemas que no funcionan 

        
          	7.1. Un poema puede no funcionar por varios motivos

        


      



      	Semana 2 

      
        	1. El mecanismo del poema


        	2. La voz poética


        	3. La palabra 

        
          	3.1. Los poemas exigen tiempo

        



        	4. La importancia de la forma 

        
          	4.1. Los poemas de un solo verso

        



        	5. Fondo y forma 

        
          	5.1. Cuidar la forma

        


      



      	Semana 3 

      
        	1. Poemas en verso 

        
          	1.1. ¿Qué es un verso?


          	1.2. La longitud del verso

        



        	2. Poemas en prosa


        	3. Poema en prosa y prosa poética


        	4. ¿Es un poema en prosa o es prosa poética? 

        
          	4.1. Cinco reflexiones sobre el poema en prosa

        


      



      	Semana 4 

      
        	1. Recursos literarios


        	2. Desautomatización y extrañamiento


        	3. El símbolo 

        
          	3.1. ¿Cómo podemos reconocer como lectores si algo es un símbolo?


          	3.2. Símbolos propios


          	3.3. El simbolismo

        



        	4. Siete recursos literarios básicos (MARISCO)


        	5. Los recursos literarios como juego

      



      	Semana 5 

      
        	1. Trabajar con campos semánticos y con campos asociativos 

        
          	1.1. ¿Qué es un campo semántico?


          	1.2. ¿Qué es un campo asociativo?

        



        	2. Los campos asociativos en el poema


        	3. ¿Cómo usar campos semánticos en nuestro poema?


        	4. ¿Cómo usar campos asociativos en nuestro poema?

      



      	Semana 6 

      
        	1. El trabajo y la inspiración


        	2. Empezamos a escribir 

        
          	2.1. ¿Por dónde empezar? El punto de entrada del poema

        



        	3. ¿Y si no le interesa a nadie esto que escribo? 

        
          	3.1. Nuestra cotidianidad es la ficción del futuro


          	3.2. Disfruta de la incertidumbre

        


      



      	Semana 7 

      
        	1. Listas de chequeo para aviadores 

        
          	1.1. Checklist previa a la escritura


          	1.2. Checklist durante la escritura


          	1.3. Checklist posterior a la escritura

        



        	2. Preguntas frecuentes sobre la corrección de poemas 

        
          	2.1. ¿Cuánto tiempo debo esperar para corregir un poema?


          	2.2. ¿Cómo puedo distanciarme de mi poema para corregirlo?


          	2.3. ¿Es mejor encargarle la corrección a otra persona?

        


      



      	Semana 8 

      
        	1. La fase final del proceso creativo


        	2. «Ya no se puede corregir más»


        	3. Aceptar que un poema está terminado


        	4. El autor no puede ser el lector futuro


        	5. Rectificación y corrección

      



      	Semana 9 

      
        	1. Del poema al poemario 

        
          	1.1. Hay dos tipos de poemario


          	1.2. ¿Cuántos poemas debe tener un poemario?


          	1.3. ¿Cómo selecciono los poemas?


          	1.3.1. Cinco consejos para seleccionar poemas para un poemario:


          	1.4. ¿Separo el poemario en partes?


          	1.5. ¿Qué título le pongo?


          	1.6. ¿Pongo citas/epígrafes?


          	1.7. ¿Pongo dedicatorias?


          	1.8. ¿Pongo los mejores poemas al principio o al final?

        



        	2. Tres consejos finales antes de lanzar nuestro poemario al mundo

      



      	Semana 9 y ½ 

      
        	1. Un poeta está siempre aprendiendo


        	2. Busca una verdad, no una obviedad


        	3. Escribe para disfrutar

      



      	Otros libros que te pueden ayudar


      	Créditos


      	Sobre ALBA

    

  


  
    Con el desarrollo del poema emerge un sentido que va más allá del hecho particular.


    JOHN CIARDI


     


     


    En un poema siempre encontramos algo que no podemos analizar porque solo existe en el poema como conjunto.


    MARJORIE BOULTON


     


     


    En la noche dichosa,


    en secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz y guía,


    sino la que en el corazón ardía.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  

  
    Nota de bienvenida


    No sería extraño comenzar con la búsqueda de una definición. ¿Qué es la poesía? Casi todos los manuales –y hoy tenemos la suerte de contar con muchos– dedican sus primeras páginas a esta pesquisa. Y hacen bien. Resulta imprescindible, por ejemplo, saber qué es un reloj antes de esforzarse por comprender su complejo mecanismo (aunque para darle uso a ese reloj y para disfrutar de sus cualidades estéticas no es preciso saber cómo funciona). Pero la poesía presenta un problema: parece ser que entender qué es, o más bien, la búsqueda de este entendimiento, forma parte de la escurridiza materia que conforma la propia poesía. En otras palabras, el viaje a Ítaca, como nos recuerda Constantinos Cavafis, es el verdadero destino: parece que solo podremos acceder a la poesía buscando la poesía.


    Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,


    pide que tu camino sea largo,


    rico en experiencias, en conocimiento.


    (Traducción de José María Álvarez)


     


    Aunque una definición pueda parecer importante –sobre todo para quien se acerca, con una mezcla de desconfianza y temor, por primera vez a esta disciplina–, la realidad es que las personas que escriben poemas no suelen preocuparse mucho por encontrar una definición, pues cada poema, según funcione o no (aunque es ilustrativo hablar de «buenos poemas» o «malos poemas», resulta más práctico aquí hablar de poemas que funcionan y poemas que no funcionan, término en el que indagaremos más adelante), viene a confirmar lo que es o no es la poesía. La famosa respuesta de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), en su «Rima XXI»,


     


    –¿Qué es poesía? –dices mientras clavas


    en mi pupila tu pupila azul.


    –¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?


    Poesía... eres tú.


     


    es hoy en día un lugar común, casi un tierno chiste dentro del gremio. Pero no deja de contener una idea muy valiosa para nuestros propósitos: sugiere que la poesía está en otro lugar, distinto al poema; un planteamiento que nos puede servir para ir configurando algunas ideas sobre cómo (y, sobre todo, dónde) encontrar la poesía.


    En este libro no hablaremos de lo que es la poesía –aunque tampoco hablaremos de otra cosa–; hablaremos bastante de lo que es el poema, de la anatomía del poema, sí, pero sobre todo de la vida del poema. El poema vive gracias a la poesía. Los y las poetas del mundo saben que han tocado esta cosa indefinible que es la poesía cuando escriben un poema que funciona, de la misma manera que un poema que no funciona nos recuerda lo complicado que resulta convocar la poesía. Todo esto lo expresó mucho mejor –pues lo hizo, naturalmente, con un poema– el ovetense Ángel González (1925-2008) en su «Poética a la que intento a veces aplicarme»:


     


    Escribir un poema: marcar la piel del agua.


    Suavemente los signos


    se deforman, se agrandan,


    expresan lo que quieren


    la brisa, el sol, las nubes,


    se distienden, se tensan, hasta


    que el hombre que los mira


    –adormecido el viento,


    la luz alta–


    o ve su propio rostro


    o –transparencia pura, hondo


    fracaso– no ve nada.


     


    Así que, con el deseo de que veas tu propio rostro en los poemas que leas y en los poemas que escribas, quiero darte una calurosa bienvenida a este libro, con el que recorreremos juntos los senderos que conducen a la manufactura de un objeto insólito: el poema. Esta guía está pensada para personas que quieran escribir poemas y, también, muy especialmente, para personas que quieran disfrutar más a la hora de bucear en poemarios y antologías.


    Siento un amor inmenso por el milagro mínimo que representa un verso conmovedor o un poema memorable, y mi intención es transmitirte una emoción, si no igual, por lo menos muy parecida.


    En un mundo dominado por la velocidad y por la imagen, quiero reivindicar el poder que tiene, todavía, la poesía. Hubo un tiempo, no tan lejano, cuando casi todas las cosas estaban todavía por inventarse y «el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre», en que la poesía era lo único que teníamos. Cuando, hace 300 000 años, en lo que hoy es Marruecos, un antepasado nuestro se arrodillaba junto a su hija con apendicitis, las palabras eran su único recurso, lo único que tenía... lo único que teníamos como especie. De esas primeras invocaciones desesperadas, de esos primeros cantos mágicos, de esas primeras canciones nacerían luego las religiones, la política, los géneros literarios y todas las bibliotecas del mundo. Pero antes fueron solo poemas, y después, y hasta hoy, siguen siendo eso, solo poemas, pero ya no creemos en su magia, ya no confiamos la vida de nuestras hijas enfermas a sus sonidos aliterados y rítmicos. ¿Por qué? Porque hemos perdido la confianza en su poder; seducidos por la prodigiosa técnica y sus incuestionables avances, y su innegable efectividad, vamos dejando atrás la palabra. La imagen nos domina. Incluso nuestras redes sociales, en el transcurso de los pocos años que han pasado desde que llegaron a nuestras vidas, han ido prescindiendo, lenta pero inexorablemente, del texto en favor de la imagen. Quiero traer aquí las palabras de mi maestro Antonio Gala, quien, en 2005 –cinco años antes de que se fundara Instagram–, dijo en una conferencia: «Hoy en día se suele decir que una imagen vale más que mil palabras, como si no hicieran falta siete palabras para decir esa frase». La palabra es importante todavía, los poemas son poderosos todavía, y en este libro vas a descubrir por qué.


    BEN CLARK


    Mérida, Badajoz, noviembre de 2024

  

  
    Semana 2


    1. El mecanismo del poema


    Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.


    JULIO CORTÁZAR


     


    Tenemos, ya, unas ideas generales sobre la poesía, sobre algunas de sus posibilidades y sobre algunas de sus formas de manifestarse. Hemos pensado, aunque sea un poco, en la importancia de localizar el tema de nuestro poema y, junto a Rilke, nos hemos preguntado si debemos escribir. Afortunadamente, hemos salido al encuentro de esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «Debemos» y, ahora, queremos saber un poco más sobre cómo funciona un poema.


    Puede que pienses que la poesía es una cosa misteriosa y mágica. Si es así, te diré que estoy de acuerdo. Pero lo que no es misterioso y mágico es un poema. Bueno, sí que es misterioso, pero no funciona por arte de magia, funciona porque contiene una serie de piezas y de mecanismos que, al trabajar de manera conjunta y en perfecta sincronía, ofrecen resultados que pueden parecer mágicos. Pensemos en un reloj. Un reloj mecánico, una maravilla tecnológica que, para funcionar y cumplir con su propósito, solo precisa ser usado. Un reloj mecánico solo necesita que alguien se lo ponga. Se mueve porque nosotros nos movemos. Parece magia. No precisa de una pila, tiene decenas, quizá incluso centenares de piezas y son muy pocas las personas que comprenden cómo interactúan. Pero podemos comprenderlo, con esfuerzo, porque no es magia.


    Ese reloj hermoso guarda en su interior un montón de secretos mecánicos que hacen visible algo abstracto, el tiempo. Las piezas de un poema trabajan de manera conjunta para ofrecernos la idea abstracta de la poesía, visible y «comprensible» si miramos el poema.


    Es famosa la respuesta de san Agustín de Hipona a la pregunta ¿qué es el tiempo?: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé».


    Sabemos que el tiempo existe, así que hablemos de relojes.


    Sabemos que la poesía existe, así que hablemos de poemas.


     


    Crear un poema es crear un espacio físico donde puedan ocurrir cosas. El poema, finito, corporal, pequeño –incluso los poemas más extensos son, en comparación con cualquier novela, breves–. Es un lugar, un punto de encuentro, un oasis en el desierto del ruido. El poema tiene un principio y un final, pero no termina, no se gasta (volveremos, al final de esta semana, sobre la idea de que el poema «no se gasta»).


    Podemos, por lo tanto, explorar algunas definiciones del poema. Como se ha visto, en este curso hablaremos de poemas para referirnos al objeto físico que leemos y de poesía para referirnos a la cosa misteriosa a la que nos acercamos a través de los poemas (y del Arte). No recomendamos, por lo tanto, utilizar la palabra «poesía» para referirse a un poema (por ejemplo: he leído una poesía muy bonita). Como es lógico, no encontraremos ninguna definición que nos transmita todo lo que necesitamos saber sobre todos los poemas, de la misma manera que ninguna definición de reloj («Dispositivo o mecanismo que señala el paso del tiempo y la hora que es en cada momento» según el Diccionario de uso del español de María Moliner) nos dirá todo lo que necesitamos saber sobre todos los relojes (que pueden ser, como sabemos, muy distintos entre sí: de sol, de agua, mecánicos, de cuarzo, digitales, atómicos...), pero será un buen comienzo.


    Siguiendo con la analogía del reloj, nos interesa pensar en el poema como un mecanismo, como una máquina concreta que nos permite acceder a lo abstracto (al tiempo/a la poesía).


    Hay una definición de poema que me gusta y que suelo utilizar en mis talleres porque nos acerca al funcionamiento del poema. Es del poeta irlandés Paul Muldoon (1951) y dice:


    Un poema es una respuesta a una pregunta que solo ese poema ha formulado.


     


    Aquí habría mucho que decir, pero nos quedaremos, de momento, con tres ideas sencillas:


    
      	El poema tiene un mecanismo: responde a una pregunta.


      	La pregunta no viene de fuera, está dentro del propio poema.


      	El poema es único, no hay otro poema igual.

    


     


    La definición de Paul Muldoon nos servirá para otros puntos (para indagar en esta idea de pregunta y respuesta y qué pueden representar cada uno de los conceptos), pero pensar en estas tres cuestiones ya supone un salto inmenso hacia la comprensión de qué es un poema.


    Práctica 8


    Anota la frase de Paul Muldoon en tu libreta y comenta: ¿qué significa para ti que el poema sea una pregunta que solo ese poema ha formulado? ¿Y que sea una respuesta a esa pregunta? Intenta explicar brevemente, con tus palabras, la frase de Muldoon.


    2. La voz poética


    Decir que un poema responde a una pregunta que solo ese poema ha formulado nos puede llevar a pensar que quien pregunta y quien responde es esa cosa llamada la voz poética. No es así. En lo referente a la definición de Muldoon, estamos hablando del poema en su conjunto, de manera abstracta (todo el poema, en su conjunto, como poema, formula «una pregunta», plantea una cuestión, una inquietud, y el poema, en conjunto, responde). La voz poética es otra cosa y es importante tener claro qué es porque vamos a referirnos muchas veces a ella en este curso. La voz poética es quien habla en el poema, y es importante recordar que no es la persona que ha escrito el poema. La voz poética es una voz imaginada (por el poeta o la poeta) que le habla al lector futuro en el poema. La voz poética tiene personalidad y tiene una manera determinada de contarnos lo que quiere contarnos, puede ser, por ejemplo, crítica, irónica o exagerada, y también puede no conocer toda la verdad, cometer errores o mentirnos, de modo que haremos bien en recordar que estamos escuchando (leyendo) a un ente distinto a la persona que escribió el poema. Además de la voz poética, el poema puede contener otros personajes, con voz o sin voz, que juegan un papel dentro del conjunto. Como hemos visto en la unidad anterior, el uso de la primera persona (como hacían poetas como Anne Sexton o Sylvia Plath, por ejemplo) puede llevar a pensar erróneamente que la voz poética es la voz del autor o de la autora. Debemos recordar siempre que no es así. En ocasiones, a la voz poética también se le llama el yo poético o el yo lírico.


    Práctica 9


    Lee el siguiente poema breve del poeta mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014), cópialo en tu cuaderno y comenta la voz poética: ¿quién habla? ¿A quién se dirige? ¿De qué manera participamos en el poema?


     


    CONTRA LOS RECITALES


     


    Si leo mis poemas en público


    le quito su único sentido a la poesía:


    hacer que mis palabras sean tu voz,


    por un instante al menos.


    3. La palabra


    El poeta estadounidense Matthew Zapruder (1967) nos recuerda que «el poema existe para crear un espacio para las posibilidades del lenguaje como material». Estamos trabajando con el lenguaje y, aunque parezca una obviedad, no está de más recordar que el poema (dejemos a un lado, de momento, manifestaciones gráficas como los poemas visuales) se construye con palabras. Conviene detenerse en esto un momento para comparar esta disciplina artística con otras: aquí no hay otro material que la palabra; no hay pintura, no hay lienzo, no hay escenario, ni cámara de fotos, ni metal, ni arcilla, ni instrumento, no hay cuerpo, no hay voz, no hay otra cosa que las palabras, las mismas palabras que utilizan todos los días miles de millones de seres humanos sin considerar, por ello, que están haciendo poemas. Entonces, ¿cómo transforman los y las poetas estas palabras corrientes en obras de arte? Como dice Zapruder, creando un espacio para las posibilidades del lenguaje.


    Dentro del poema, las palabras se liberan de su función comunicativa (esto no quiere decir que dejen de comunicar), se liberan de su función mundana. Las palabras no sirven para transmitir información –aunque la transmiten, desde luego–, sino que sirven desde un punto de vista material (sus sonidos, sus acentos, incluso su aspecto) y desde un punto de vista conceptual (su etimología, su significado, las cosas que sugieren, sus connotaciones, etcétera). Las palabras, dentro del poema, son sospechosas: no podemos fiarnos de ellas, haremos bien en pensar que esconden algo, que hay algo que no sabemos.


    Uno de los errores (quizá podríamos hablar de crímenes) más comunes que cometen los profesores y las profesoras de secundaria es no transmitir la idea de que los poemas no deben (no pueden) leerse a la misma velocidad que un texto no poético. El espacio en blanco que rodea al poema (más todavía en el poema en verso) nos sitúa en una esfera de lectura distinta. Nos invita a realizar pausas. Los poemas exigen tiempo porque solo pueden operar con nuestra atención, no tienen otra cosa. No hay melodías, luces, maquillaje, colores, texturas ni coreografías. Hay solo palabras, de modo que haríamos bien en no darles el mismo uso que le damos a las palabras en nuestro día a día.


     


    LA PALABRA


     


    Cuando llegó a nosotros la palabra


    estaba estropeada. «No funciona»,


    dijeron con tristeza algunos hombres.


    «Hemos perdido el tiempo», dijo un niño.


    Algunos simplemente la observaron.


    Hubo uno que avanzó


    armado con diez libros de poemas.


    Pero todo era inútil.


    La palabra


    seguía sin moverse y sin hablar.


    El hombre de los libros la escupió.


    Después se dirigió a la muchedumbre:


    «Si quieren mi consejo, deberíamos


    ponerla en la glorieta y que decore.


    Porque esto no nos sirve para nada».


     


    Con este pequeño poema quise llamar la atención sobre el desgaste que sufre el lenguaje. La vida cotidiana (pero sobre todo los medios y, últimamente, las redes sociales) desgasta las palabras y las vacía de sentido y contenido. El poema es un espacio sanador para las palabras, un lugar donde las palabras pueden recuperarse un poco. En mi poema, la sociedad ha perdido la esperanza en la palabra, incluso los niños –el futuro– consideran que no vale la pena invertir su tiempo en ella


    

    Práctica 10


    

    3.1. Los poemas exigen tiempo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    4. La importancia de la forma


    

    

    

    
      	Dónde empieza y dónde termina (o cuándo empieza y cuándo termina). Y, comparando esta información con la de otros poemas, podremos determinar si consideramos el poema corto o largo (esto es una valoración subjetiva).


      	Si el poema tiene título.


      	Si el poema está formado por versos (o si es un poema en prosa).


      	Si estos versos (en el caso de un poema en verso) están agrupados de alguna manera (es decir, si hay una división por estrofas).


      	Si hay estrofas, ¿son iguales? ¿Cuántos versos hay en cada estrofa?


      	Podemos, incluso, en el caso de un poema escrito en verso, observar el final de cada verso y determinar si el poema utiliza algún tipo de rima o no (si hay rima, podremos determinar también si es una rima consonante o asonante).

    


    

    

    

    Práctica 11


    

    4.1. Los poemas de un solo verso


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Práctica 12


    

    5. Fondo y forma
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    5.1. Cuidar la forma
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