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	Tu cherches ton esprit mais tu ne sais pas par où commencer

	Tu ne peux trouver la clé qui ouvre ton cœur

	Tu penses que tu sais mais tu n’es jamais vraiment certain

	Ton âme est malade mais tu ne trouves pas de remède.

	 

	Lord of this world, Black Sabbath

	 

	
Prologue

	 

	 

	Une page de partition, avec un titre de Bob Dylan sur son en-tête, était coincée sous l’avant-bras du garçon. La moitié des notes et des paroles s’avérait illisible, tant le rouge écarlate gagnait du terrain sur le papier, telle une marée montante.

	Seule chose en mouvement dans la pièce, cette flaque visqueuse se répandant sur le sol. Le reste était inerte. Une chaise renversée, des instruments de musique éparpillés, un corps sans vie… Tout cela serait bientôt figé sur pellicule. Une image de la mort qui s’échangerait de main à main et marquerait les esprits, avant de n’être, aux yeux de la justice, qu’un élément parmi d’autres.

	Le silence reposait sur la scène comme un voile de pudeur. Une invitation au recueillement.

	Pourtant, après quelques minutes, des cris provenant de la cour se glissèrent à l’intérieur par la fenêtre entrouverte. Des cris qui se muèrent en pleurs. Après quoi, ce furent les sirènes de police qui rompirent le calme habituel de la cité.

	À cet instant, les habitants d’Orville l’ignoraient encore mais le cours paisible de leur existence serait perturbé durant de longs mois. 

	Dieu pointait désormais de l’index cet endroit marqué par l’horreur, incitant la rumeur publique à jouer son sinistre requiem.

	 

	
1

	 

	 

	Carnet de notes de Robert Prisk.

	 

	J’étais de ceux qui ne se réveillent jamais la nuit, qui considèrent qu’il n’y a rien d’effrayant dans le silence et l’obscurité. De ceux qui ouvrent les yeux le matin sans attente particulière, sans surprise possible.

	J’étais de ceux qui disent merci, qui disent pardon mais qui oublient systématiquement les anniversaires. De ceux qui respirent de façon régulière et n’oublient pas de sourire si cela s’impose.

	J’étais de ceux qui scrutent par la fenêtre à la moindre occasion, de ceux dont le regard flou ne fixe jamais vraiment.

	C’est mon père qui a choisi mon prénom : Robert. Il était fan de Led Zeppelin, surtout de la voix de son chanteur, Robert Plant. Sans doute aussi un peu envieux de son épaisse chevelure, la sienne ayant déserté son crâne au début de l’âge adulte. Lorsque ma mère a pris le large, Since I’ve Been Loving You est devenu sa chanson de prédilection pour picoler seul à la maison. 

	Elle n’était pas vraiment fan du choix de ce prénom mais elle a cédé, plus par désintérêt que par soumission. Elle aurait sans doute préféré quelque chose de plus exotique. L’un de ces prénoms latino qu’elle susurrait parfois sans s’en rendre compte en matant les acteurs de ses séries télévisées insipides. 

	Avec du recul, je pense sincèrement que mon teint d’éternel malade ne se serait pas accordé avec des prénoms tels que Ricardo ou Beltran. 

	Robert, quand on y songe, ce n’était pas si mal. Beaucoup de mecs très cools étaient baptisés de la sorte. Le problème, c’est qu’au milieu des années nonante, être adolescent et porter ce prénom faisait de vous un parfait ringard. 

	À l’aube de mes quinze ans, m’est donc venue une idée que je croyais lumineuse. J’étais persuadé d’avoir trouvé le moyen d’échapper aux railleries que ce choix paternel me valait. Je savais depuis peu que Bob Dylan était né Robert Zimmerman et que, dans le sens inverse, Robert de Niro se laissait volontiers surnommer du même diminutif. Cela semblait être une aubaine formidable. J’ai dès lors fait passer le message, en commençant par mon père, qu’il fallait séance tenante m’appeler Bob. 

	Mon père n’y a vu aucun inconvénient. Dylan avait certes une chevelure moins impressionnante que Plant mais il batifolait lui aussi dans la cour des icônes du rock.

	Les gens de mon école – enfin ceux qui avaient conscience de ma présence – ont fini par s’y mettre plus rapidement que je ne l’avais souhaité. J’espérais être sauvé. 

	Malheureusement, l’année suivante, l’Institut Belge de la Sécurité Routière a décidé de lancer la fameuse campagne du même nom, m’obligeant à faire vœu de sobriété avant même de connaître le goût de l’alcool. Et puisque Bob l’éponge avait fait son entrée dans l’inconscient collectif peu de temps auparavant, j’entrepris vite de faire marche arrière. Hélas, cela ne s’est pas avéré aussi facile, le mal était fait.

	À croire que le destin a ses têtes.

	En réalité, cette histoire de prénom n’aurait pas dû me préoccuper. J’éprouvais même du réconfort dans le simple fait que l’on sache comment je m’appelle. 

	Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, le seul événement marquant de mon existence était ma naissance. Le reste n’était qu’une suite de pas posés sur la plage que la mer efface l’instant d’après, avec un cynisme désespérant. Je ne me sentais pas vraiment vivant en vérité. J’étais spectateur de la vie, de celle des gens. Personne n’était spectateur de la mienne. Moi, je n’existais pas, j’étais insignifiant. Aussi inutile qu’une punaise sur un nuage… 
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	Entrevue Richard Dumez : Robert Prisk. Retranscription. 4 juin 1998.

	 

	10 h 25

	Richard : — Bonjour, Robert. Comment vas-tu ? Ces douleurs à la nuque, ça s’arrange ?

	Robert : — Bonjour, Richard. 

	Les médicaments fonctionnent. Merci. Tu n’es pas venu seul, je vois.

	Je me retourne vers Mary. Il m’est difficile de masquer l’enthousiasme que sa présence me fait ressentir. Elle n’est pas juste la consœur que je m’apprête à présenter à mon patient. Si j’ai obtenu qu’elle m’accompagne désormais durant mes entretiens, c’est avant tout pour des raisons professionnelles. Parce que je m’en remets les yeux fermés à son expertise. Mais, ce n’est pas l’unique raison. Quand je l’ai appelée, à la fin du mois de mai, le son de sa voix m’a transporté plus de quinze ans en arrière. Vers des souvenirs qui n’ont rien à voir avec le travail.

	Richard : — Je te présente Mary, elle est diplômée de l’université de Richmond. Elle vit en Angleterre mais elle est née en France et a vécu à Bruxelles. Je l’ai sollicitée afin qu’elle puisse nous aider à éclaircir certaines zones d’ombre dans ton récit.

	Robert sourit. Un léger rictus. L’extrémité gauche de la bouche oblique vers le haut de son visage. Son regard s’affine aussi.

	Robert : — Le récit est si clair qu’il va finir par nous aveugler. Cette dame – excusez-moi, Mary – est charmante et je ne doute pas de ses compétences. Mais, j’ai du mal à déterminer l’influence positive qu’une autre psychiatre pourrait avoir sur la sentence.

	Richard : — Il faut que tu comprennes, Robert, que dans ce genre d’affaire, on s’intéresse davantage au pourquoi qu’au comment. Je sais que nous avons déjà passé en revue, tous les deux, les moindres détails de cette fameuse journée. Que nous avons aussi posé ensemble un contexte riche en enseignements. Je sais que nous sommes remontés loin en arrière, dans ta vie. Que nous avons déterré plusieurs anecdotes en apparence futiles mais qui ont sûrement joué un rôle déterminant. Je le sais. Je le sais très bien. 

	Robert : — Mais…

	Richard : — Mais les zones d’ombre dont je parle sont dans ta tête.

	Il s’appuie contre le dossier de la chaise et hausse un peu les épaules afin que ses omoplates saillantes se posent au-dessus. Dans cette posture, les bras pliés et les coudes écartés, il paraît plus hautain. Je sais pourtant que ce n’est pas son intention. En revanche, je perçois son irritation lorsqu’il reprend la parole.

	Robert : — Il n’y a pas de foutues zones d’ombre. Il est impossible que je sois plus précis sur les circonstances et les actes. Si j’ai l’intention d’assumer ce que j’ai fait, c’est justement parce que les raisons sont évidentes. Ce fameux pourquoi, tu ne le vois donc pas briller comme une enseigne au-dessus d’un bar à strip-tease, avec ses néons multicolores aveuglants. Si des professionnels tels que toi, qui passent leur temps à retourner le cerveau de gens tels que moi ne sont pas capables de voir ce fameux pourquoi (changement de ton, las) alors j’aurai peut-être plus de chance avec Dieu pour obtenir un jugement équitable.

	Richard : — Dieu a ses critères pour le pardon. Les hommes ont les leurs. 

	Robert : — Je le conçois.

	Son regard se pose sur Mary, sans que je puisse déterminer le fond de sa pensée. Je ne suis pas certain qu’il l’observe vraiment d’ailleurs. Son esprit s’est sans doute éclipsé de la pièce l’espace d’un instant.

	Richard : — Fais-moi plaisir, Robert, ne me laisse pas dans l’embarras. Je ne voudrais pas avoir fait traverser la Manche à Mary pour rien. Parle-lui donc d’Angora, tu veux bien…

	Robert : — Tout d’abord, enchanté, Mary. Je veux bien que nous parlions d’elle, si les raisons sont bonnes. Mais ce sera Angie et non Angora.

	Mary : — Très bien, Robert. Enchantée également. Je suis ravie de faire votre connaissance.

	Robert : — Je vous en prie, vous pouvez me tutoyer. À dix-neuf ans, on n’apprécie pas le vouvoiement. 

	Mary : — D’accord, cela me convient. Tu peux faire de même. J’aurai ainsi l’impression de soustraire quelques années à mon âge. 

	À la façon dont Robert la toise à présent, je constate que le corps et l’esprit sont à nouveau réunis. J’ai moi aussi tourné les yeux vers elle, savourant le silence qui s’étire soudain. Mes pensées se jouent déjà de moi. Quelques minutes partagées avec elle auront donc suffi à me mettre en émoi. 

	Nos chaises sont trop proches. Ma mémoire, trop aiguisée. Elle défriche le passé plus vite que je ne l’aurais cru. Tout se dévoile dans ma tête, les images se succèdent sans que je puisse prendre le recul nécessaire. Je me croyais fort, je suis pourtant désarmé. Sincèrement, je ne m’y attendais pas et cela me met très mal à l’aise. Et plus encore, dans la position que je suis censé occuper dans cette pièce. C’est normalement moi, ici, qui dirige l’orchestre. Or, à l’instant, je me vois plutôt dans la peau d’un soliste qui s’apprête à jouer sans partition.

	Mary : — OK, Robert, parle-moi d’Angie, je sais encore peu de choses sur elle.

	Les paroles de Mary me sortent de la torpeur. Elle ne semble avoir prêté aucune attention à mon bref moment d’angoisse, ce qui aussitôt me rassure. Ce n’était pas l’entrée en matière que j’espérais. Le plus discrètement possible, je calme ma respiration et détends les muscles crispés de ma nuque.

	Voilà, je me sens mieux. Je me redresse et, face à moi, Robert me dévisage. 

	Il esquisse à nouveau son fameux rictus.
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	Carnet de notes de Robert Prisk.

	 

	Angora Velasquez. La classe. Comme une gifle suivie d’une caresse.

	Bien sûr, je suis certain qu’à l’époque quelques-uns ont souri en entendant son patronyme pour la première fois – elle est arrivée en plein milieu du mois de novembre. Mais personne ne s’est aventuré à parodier l’accent hispanique. Il faut dire que la réputation de cette sauvageonne avait précédé sa venue au bahut. La rumeur prétendait qu’elle avait été virée de son ancienne école après avoir planté deux agrafes sur le sourcil gauche d’un mec de sa classe. Il avait trouvé drôle de lui dire : « Avec un prénom pareil, ta petite chatte doit être bien douce ». 

	Une manière d’imposer le respect qui incite les autres à la crainte.

	Il m’a fallu moins d’une seconde pour être fasciné. En soi, l’anecdote seule n’avait fait naître aucune attente particulière de ma part. Je me disais qu’un acte comme celui-là pouvait être l’œuvre d’une taulière androgyne dotée d’une pilosité plus abondante que la mienne. Mais en voyant l’auteure des faits, moulée dans un pantalon en cuir, son corps gracile perdu dans une veste en jean trop large, au dos de laquelle brillaient les couleurs criardes d’une couverture d’album d’Iron Maiden, je me suis senti transporté dans une dimension parallèle. Un trip magique sur fond de guitares glam et de cris d’oiseaux exotiques. Des mosaïques vives comme un mandala imprimé sur ma rétine. Le cœur qui s’emballe et une putain de trique qui ne demande qu’à cracher un flux continu et salvateur.

	Je n’avais jamais rien ressenti de tel. C’était comme revivre ma propre naissance… mais conscient, cette fois. Un délire visuel chorégraphié par Kubrick ou Kurosawa.

	Il n’y avait pas de chaise libre à côté de moi. Alors, j’ai prié pour qu’elle s’installe sur la rangée devant la mienne. Pour que je puisse avoir la plus belle des vues à longueur de journée. Malheureusement, elle a choisi de s’asseoir au dernier rang, deux places derrière moi. J’étais mûr pour inventer mille subterfuges justifiant que je me retourne toutes les cinq minutes au risque de subir un torticolis chronique. Peu importe où elle prenait place, je savais que sa simple présence me conduirait à l’échec scolaire. Et, sur le moment, je m’en fichais éperdument.

	À la première œillade que je lui ai lancée, j’ai souffert en retour son visage sévère et ses pupilles fines d’un noir absolu plantées dans un iris vert comme une forêt vierge, et leur intensité m’a fait l’effet d’une marque au tisonnier.

	Il faut dire que je devais faire peine à voir avec mon teint crayeux et mes cheveux d’une hygiène douteuse. Mon attitude générale n’était certainement pas très avenante. À l’heure où Kurt Cobain transformait le mal-être existentiel en son sur lequel même les plus crétins des fils à papa osaient se trémousser, j’avais pour ces derniers encore plus de mépris. Ils n’y comprenaient rien. J’affichais en permanence une moue dédaigneuse et j’avais conscience d’inspirer moins l’attirance que la crainte ou le dégoût. Pourtant, dans le regard d’Angie, j’ai perçu une chose différente. Celui que les autres posaient sur moi était fuyant mais le sien était frontal et profond. Et de cette profondeur, j’avais l’impression d’entendre en écho un truc du genre : tu veux qu’on se bastonne, mec ?

	J’étais aux anges…
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	Rapport de Richard Dumez.

	 

	Cela fait désormais quatre mois que je suis chargé du dossier de Robert Prisk. 

	Lorsque son cas m’a été proposé, je n’ai pas hésité une seconde. J’imagine que cette offre est le fruit de mon travail sérieux et des résultats probants que j’ai obtenus ces dernières années. 

	J’ai pris un certain temps à me définir une ligne de conduite dans mon boulot. J’ai observé d’abord, et lu énormément. Je cherchais l’inspiration en quelque sorte. Auprès de confrères proches et de vraies éminences dont les travaux émoustillent encore aujourd’hui de nombreux disciples.

	Après cela, j’ai vaguement expérimenté tout en restant dans les clous. De légères inflexions à peine perceptibles auxquelles j’accordais pourtant une grande importance. Et je pense désormais avoir trouvé une mécanique qui peut s’adapter au plus grand nombre de cas. Je le pensais du moins…

	Mais avec Robert, c’est différent. 

	Je dois reconnaître aujourd’hui que l’approche initiale n’était pas la bonne. Elle m’a fait perdre du temps. Il m’a ensuite été difficile de réinstaurer la confiance. 

	Robert est un personnage à part, je n’ai rencontré personne comme lui auparavant. Je présume que j’ai aussi été déstabilisé par le fait qu’un jeune homme de son âge puisse avoir une telle maturité et une telle érudition. Sans parler de sa maîtrise des mots. 

	En discutant avec lui, dès notre première rencontre, j’ai rapidement perdu la notion de son âge. Il me semblait qu’aucun adolescent ne s’exprimait de la sorte. 

	Robert avait certes atteint sa majorité quelques mois plus tôt mais il n’en demeure pas moins qu’à cet âge-là nous ressemblons encore tous à des esquisses. Rien de ce qui fera de nous des adultes plus tard n’est arrivé à terme et nos corps tout autant que nos émotions grandissent de façon si désordonnée qu’il est parfois difficile d’envisager le résultat final. 

	Avant même d’avoir dix-huit ans, Robert était déjà un adulte. Pratiquement à tous les niveaux. Et, sincèrement, j’ignore encore pourquoi la mutation s’est faite aussi rapidement. Je connais bien désormais une grande partie de son histoire. De ses manques et de ses détresses. Mais cela, seul, ne justifie pas la rapidité avec laquelle il a atteint ce niveau de sagesse et de connaissance. Bien sûr, j’ai déjà rencontré des jeunes qui avaient vécu des choses extrêmement dures. Des événements éprouvants qui vous transforment à vie. Mais aucun n’avait été en mesure de poser le pied sur ces épreuves comme on gravit un escalier.

	J’ai parfois le sentiment que Robert, en sortant la tête de l’enfance, s’est pris en plein visage, avec une violence inouïe et sur un laps de temps considérablement court, toute la fulgurance rageuse de l’adolescence. Il aurait alors pu, comme un lapin apeuré, se sauver sans appréhender le danger. Mais il a choisi de s’asseoir gentiment à la sortie du terrier. Il a pris la peine d’observer le monde extérieur sans se faire remarquer, d’en comprendre le fonctionnement.

	Enfin, c’est ainsi que je me l’imagine, les métaphores sont faites pour expliquer ce qui nous échappe.

	Je pense que nous avons établi une relation qui va au-delà du simplement cordial. Certains diront bien sûr que c’est une erreur, voire une faute professionnelle. Mais c’est une vaste blague. Nous sommes humains avant tout. Quel policier, quel infirmier, quel pompier, quel membre d’une profession où le malheur des gens est livré en pâture n’a jamais éprouvé une profonde empathie ? Ou plus, peut-être ?

	Je n’ai pour ma part aucune crainte quant au fait de m’investir et de m’attacher. Cela m’oblige à ne pas envisager l’échec, même si parfois la déception fait mal. 

	Ne pas arriver à l’objectif que je me suis fixé avec ce jeune homme n’est absolument pas concevable. Il me faut lui faire comprendre qu’il est son principal adversaire. 

	Je n’y suis pas parvenu avec une approche frontale et, même si je suis certain que nous éprouvons tous les deux du plaisir à discuter, Robert est toujours sur ses gardes. 

	C’est la raison pour laquelle j’ai sollicité la venue de Mary. J’ai l’espoir qu’une voix féminine, ajoutée à un talent inné pour les liens humains, puisse être la clé qui nous permettra d’ouvrir la boîte dans laquelle Robert a enfoui ce qu’il refuse de voir.

	 


5

	 

	 

	Carnet de notes de Robert Prisk.

	 

	J’ai cessé de compter les jours, après avoir cessé de compter les semaines. Honnêtement, je n’étais pas certain de pouvoir y arriver. Je pensais sombrer. Mais, finalement, le temps dilue la douleur. Et puis, ma volonté s’est nourrie de la justesse de mes choix car je sais que, par ma présence ici, je préserve sa liberté, à elle. 

	Je m’imagine son visage, je la vois alanguie près du canal en train de tirer sur un pétard mal roulé, son casque sur les oreilles. Motorhead ou Judas Priest pour la couper du monde. J’espère qu’elle ne s’apitoie pas sur mon sort, qu’elle accepte la situation. Je veux juste qu’elle soit heureuse.

	J’ignore depuis combien de temps je suis entre ces murs. Mes entrevues avec Richard me donnent l’impression de tourner en rond autour du même sujet, encore et encore. Mais j’apprécie sa compagnie. Il fait ce qu’il doit faire. Certes, c’est son job mais il l’accomplit avec passion. Je sens de l’empathie chez lui et je suppose que cela me procure du bien-être. 

	Il est probable que nous approchions de l’été. Les radiateurs sont froids et Richard a de moins en moins de couches de vêtements sur le dos lorsqu’il me rejoint dans la pièce. Le ciel est souvent bleu mais il reste un peu de rosée sur l’herbe chaque matin. Ce doit être le genre de temps que j’apprécie : une légère fraîcheur sous un ciel lumineux. La nature engourdie, figée comme un animal qui fait le mort pour échapper à son prédateur. 

	J’ai passé les plus belles journées de mon existence avec ce décor en toile de fond. Je songe aux herbes brunies entre les joints des pavés, à la pâleur des arbres dénudés et aux nuages de buée sortant de nos bouches. 

	Angie pouvait passer une heure sans dire un mot, les yeux perdus dans le vide. Le silence nous enveloppait alors dans ses bras comme un parent réconforte. Je ne trouvais rien à dire et cela me convenait parfaitement. Puis, soudain, elle sautait sur ses jambes, accroupie, penchée au-dessus de moi, le regard enflammé. Elle se mettait à débiter toutes les pensées emmagasinées dans sa tête, comme si la soupape venait de lâcher. Et j’écoutais. J’écoutais sans rien dire. Et cela aussi, ça me convenait parfaitement.

	À partir de dix ou onze ans, j’avais cessé de m’aventurer seul dans le village. Ce n’était ni la peur ni la fainéantise qui m’en dissuadait. Je n’y voyais tout simplement aucun intérêt. Nous avions un jardin qui entourait notre pavillon quatre façades. Je ne restais donc pas enfermé entre nos murs mais rien ne m’attirait au-delà des haies mal taillées de la propriété. Mon père avait perdu le goût du jardinage et les bosquets s’étaient nourris de toutes les essences de végétaux que la nature avait déposées sur place. Si bien qu’il ne subsistait plus grand-chose de la maison qui soit visible depuis la chaussée. Nous habitions de toute façon une ruelle étroite et à sens unique que seuls les riverains et leurs visiteurs étaient amenés à emprunter. Cela ne représentait pas beaucoup de monde car nos voisins, répartis dans quatre autres maisons, étaient tous retraités et visiblement sans famille proche. On n’y voyait jamais quiconque, ni groupe de lectures, ni joueurs de bridge, ni petits-enfants. À croire qu’il existait des critères spécifiques pour intégrer la rue, critères auxquels mes parents et moi-même, et plus tard, juste mon père et moi avions adhéré sans peine. Personne ne franchissait non plus le seuil de notre maison.

	Jusqu’au crépuscule de mon adolescence, je m’étais strictement limité au trajet à pied entre l’école et la maison et à quelques escapades au zoning commercial où il fallait bien de temps en temps se rendre pour acheter de quoi se nourrir et se vêtir. 

	Je n’avais personne à côtoyer à l’extérieur. Pas d’ami. Je pense sincèrement que je n’en souhaitais pas. J’en avais eu, plus jeune, comme tous les enfants je suppose. Mais, pour être honnête, je n’avais que peu de souvenirs des moments partagés avec eux.

	Au retour des cours, je passais mon temps à écouter de la musique : Dylan, Léonard Cohen, Patti Smith, Iggy Pop… Je grattais aussi souvent que possible sur la guitare que mon grand-père m’avait offerte l’année de sa mort, je regardais peu la télé. Et quand il faisait beau, soit je flânais sous le saule pleureur, soit je m’épuisais seul sur la table de ping-pong dont l’un des pans était relevé et adossé au mur du pignon. Plus personne n’avait pris place de l’autre côté du filet après que mon père eut déclaré que son épicondylite était un frein rédhibitoire à la pratique de ce loisir.

	Cet isolement a pris fin lorsque j’ai rencontré Angie. Elle, a contrario, ne vivait pratiquement que dehors. Il est vrai que son foyer était à la limite de l’insalubrité. Elle habitait une sorte de chalet à l’entrée de la bourgade, perdu au bout d’un chemin sur lequel il y avait davantage de trous que de ballast. Cette bicoque appartenait à son grand-père maternel, celui-là même qui les avait élevés, elle et son frère aîné, après le décès des parents en 1993. Et, depuis deux ans, Javier et elle, y vivaient seuls. Un cancer aussi fulgurant qu’une morsure de crotale avait eu raison du vieux à son tour.

	Les parents quant à eux étaient morts dans un accident stupide. 

	Le couple possédait une voiture, un vieux modèle Toyota qu’ils laissaient d’ordinaire dans l’allée de la maison. Ils étaient arrivés moins de trois ans plus tôt dans le village afin de se rapprocher de la famille de Grace, l’épouse. 

	Après quatorze ans passés au Chili, là où elle avait rencontré son mari, Gonzalo, et accouché de ses deux enfants, elle avait éprouvé le besoin crucial de retrouver sa terre natale. Grace était en outre persuadée que l’avenir de Javier et Angora y serait couvert d’un ciel plus clément. 

	Ils n’utilisaient presque pas la voiture. Par souci d’économie principalement mais aussi par habitude. Au Chili, la voiture est un accessoire qui ne sert qu’à certaines franges de la population : les nantis, les chauffeurs de taxi et les truands. Grace et Gonzalo ne rentraient dans aucune de ces catégories. 

	Ce jour d’hiver, blanchi par un soleil blafard, le couple descendait la rue principale du village, chargé des courses faites à la supérette. Grace incitait son homme à presser le pas afin que les cornets de glace, qu’elle avait exceptionnellement achetés pour les jeunes ne fondent avant leur retour.

	— Nous ne sommes plus à Salamanca, ma chérie. Ici, il fait plus froid que dans notre frigo… avait-il répondu.

	Grace prit pourtant quelques mètres d’avance. Elle aimait son homme avec tendresse mais sa nonchalance latine avait parfois le don de l’irriter. 

	Lorsqu’elle entendit le bruit métallique, un bruit pas si impressionnant que cela dans un premier temps, comme un coup de masse sur une poutrelle, elle eut à peine le temps de se retourner pour apercevoir le corps de Gonzalo disparaître sous la remorque d’un camion dont les freins venaient de lâcher. 

	Elle fut quant à elle heurtée par le flanc d’une voiture stationnée que le poids lourd entraînait dans sa glissade. 

	Gonzalo mourut broyé sous la remorque sans comprendre ce qui lui arrivait. Il partit le sourire aux lèvres tandis qu’il regardait sa femme avancer devant lui de cette démarche souple qui l’avait tant de fois fait chavirer.

	Grace n’eut pas cette chance. La voiture lui brisa la moitié du corps, jusqu’au bassin. Elle fut transportée à l’hôpital très rapidement. Les médecins effectuèrent un travail formidable pour la stabiliser, elle reprit connaissance le soir même. On lui administra ensuite d’impressionnantes doses de sédatif afin d’isoler son esprit de la douleur insoutenable que ses os brisés lui faisaient endurer. 

	Javier et Angora, accompagnés de leur grand-père, purent lui rendre visite avant que les multiples opérations ne débutent. Lors de ce bref moment où ils échangèrent quelques mots avec cette maman qu’ils avaient peine à reconnaître, Angora, du haut de ses treize ans, comprit. Elle le vit dans ses yeux. Sa mère avait déjà abandonné. Elle ne lutterait pas, même pour eux, eux qu’elle aimait pourtant plus que tout. Elle n’en avait pas la force. Elle ne le disait pas, ses mots prononcés comme des souffles se voulaient réconfortants mais son regard, lui, s’excusait déjà. 

	Elle décéda à son tour lors de la deuxième opération.

	 

	Trois semaines après l’accident, l’autorité communale décréta l’interdiction d’accès à la rue aux véhicules de plus de trois tonnes et demie.

	 


 

	 

	6

	 

	 

	Entrevue Richard Dumez : Robert Prisk. Retranscription. 8 juin 1998.

	 

	9 h 50

	L’entretien a commencé depuis près d’une demi-heure. Je constate que la présence de Mary a déjà un effet positif sur Robert. Il est détendu et souriant. Surtout, il est réellement présent…

	Mes espoirs ne sont pas déçus. Je lui connaissais cette capacité à capter l’attention de son auditoire. Elle a en son temps agi sur moi, même si, j’en conviens, mes sentiments ne faisaient pas de moi le cobaye idéal.

	Dans cette pièce qui se veut épurée, nettoyée de toute entrave à l’introspection, le regard de Robert devient parfois flou. Je le sens alors perdu ou peut-être lassé. Je sais en tout cas qu’il n’est plus avec moi. En soi, cela n’a rien de surprenant. Dans mon travail, partager l’espace avec un individu dont la conscience est en équilibre instable est une habitude. Mes interlocuteurs se posent en général sur la ligne de flottaison et je les oblige – avec le plus de délicatesse possible – à plonger la tête en dessous. Parfois, jusque dans les profondeurs. Ensuite, j’attends qu’ils remontent à la surface et me dévoilent ce qu’ils ont vu. De telles pratiques ne sont pas sans conséquences sur la concentration du patient. Alors on fait avec.

	Richard : — J’y vois un parallèle intéressant. Tu ne trouves pas ?

	Robert : — Tu peux développer ?

	Richard : — Bien, comment dire ? Angora est devenue orpheline peu après l’enfance… Et ta mère est également partie au moment où tu entrais dans l’adolescence. Il ressort de ce que tu m’as déjà confié, l’idée que ce départ a scellé le sort de votre famille. Après cela, ton père a baissé les bras. Il n’a plus assumé son rôle vis-à-vis de toi, se contentant d’une présence au quotidien.

	Robert : — Un fauteuil occupé dans le salon et une assiette supplémentaire à table, c’est à cela que se résumait son incidence sur ma vie.

	Richard : — Vous étiez donc sans parent l’un et l’autre. 

	Robert : — C’est sans doute vrai mais je ne vois pas où cela nous mène. Mary, qu’en penses-tu ?

	Mary : — Je… je pense que Richard cherche à mettre en évidence ce qui a pu vous rapprocher elle et toi. On se promène tous avec dans la poche une poignée plus ou moins conséquente de pièces de domino. On passe ensuite notre vie à croiser des êtres humains et, parfois, on prend la peine de voir si on a certaines pièces en commun. C’est comme ça que je perçois les choses.

	Robert : C’est poétique… Un peu enfantin mais, de toute façon, la poésie sied moins aux adultes, je trouve.

	Mary : — Quelles sont les choses qui vous ont unis ?

	Robert : — Excellente question, Mary. Je dois avouer que, dans un premier temps, c’est l’échancrure de son tee-shirt et la brillance ténébreuse de sa crinière. Désolé pour cette confession un peu misogyne mais je me dois de la faire… Honnêtement, je ne me suis pas dit d’emblée que nous partagerions le même terrain de jeu. Je me souviens que, quelques jours après son arrivée, c’est Angie qui est venue vers moi. Je me trouvais dans le couloir de l’école, durant l’intercours. Je rangeais des affaires dans mon casier et, quand je me suis retourné, elle était là, ancrée devant moi. Ses yeux me fixaient comme deux soleils en éclipse. Je me suis senti comme un petit animal pris au piège. C’était irréel, personne ne m’avait jamais dévisagé comme ça. Les seuls regards que je croisais parfois étaient fuyants ou perdus dans diverses pensées. D’ordinaire, les gens m’examinaient sans me considérer. Angie, selon ce qu’elle désire, peut vous dissuader ou vous convaincre de tout sans avoir à prononcer un mot. Il y a dans ses yeux une intensité que je qualifierais de biblique.

	Mary : — Elle n’a rien dit ?

	Robert sourit et malaxe le lobe de son oreille

	Robert : — Si. Elle m’a dit : « S’il y a une nouvelle voie, je serai le premier à m’y conformer. Mais il y a intérêt à ce que ça marche cette fois. » 1 

	Robert ricane, ravi de percevoir l’incompréhension sur le visage de Mary.

	Robert : — J’ai dû faire une drôle de tête, moi aussi, parce qu’Angie a haussé un sourcil et sa moue m’a aussitôt fait comprendre qu’elle me voyait comme un inculte, un mécréant ou un crétin. Je dirais même les trois à la fois. Elle a ajouté : « Dave Mustayne. Renseigne-toi, mec ! » Puis, elle a tourné les talons et je l’ai observée passer entre les étudiants comme une ombre, une princesse démone, un succube telle Lilith.

	Richard : — Te souviens-tu du comportement des autres élèves avec Angora ?

	Robert : — Ils préféraient l’ignorer. La crainte, la jalousie, la perplexité… c’est ce qu’elle a tendance à imposer chez tout un chacun.

	Mary : — Et en ce qui te concerne, quel sentiment prédominait ?

	Robert : — La curiosité, avant tout. C’est drôle, j’ai passé le plus clair de mon temps, autour de ma puberté, à observer le comportement de ceux qui ne me voyaient pas, à décortiquer leur personnalité, à connaître leurs habitudes… 

	J’avais d’une certaine façon l’impression de partager ce passe-temps avec Dieu, ni plus ni moins. Après tout, en dehors des sentences à prononcer, Notre Seigneur ne doit plus avoir grand-chose à faire de son temps, si ce n’est épier ses créatures se débattre dans l’arène. Soit. Mais lorsqu’Angie est entrée sur scène, les autres sont devenus pour moi de simples figurants, des personnages sans intérêt dont on se fiche royalement, quoi qu’ils fassent, pensent ou vivent. 

	Mary se penche en avant. Elle me fascine. Une petite ride se dessine au coin de ses lèvres. Un rictus de satisfaction qui me laisse penser que sa réflexion évolue comme elle le souhaite. Robert poursuit.

	Robert : — Donc, pour répondre à ta question, Richard, j’ai peine à te décrire l’attitude des autres à son égard car, autour d’Angie, le monde devenait flou et inconsistant, comme lors d’une mise au point sur un élément bien précis du décor. 

	Mary : — Pourquoi citer Megadeth ? Ce n’est pas habituel pour une jeune femme de faire référence à des paroles issues du heavy metal.

	Robert : — Si Angie avait été quelconque, elle ne m’aurait sans doute pas fasciné à ce point. C’est son frère aîné qui l’a initiée au hard-rock, au trash, au speed et à toutes les variantes possibles. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de discuter avec Javier mais ce doit être un mec vraiment cool. Angie m’a expliqué que, peu de temps avant que sa famille ne quitte le Chili, son frère avait accompagné un cousin et un ami à un concert en Argentine, près de Buenos Aires. Pour y voir un groupe local qui s’appelait V8. Il n’avait que onze ans et il avait été profondément marqué. Tatoué dans son cœur. Dès cet instant, ses parents durent supporter presque tous les week-ends des assauts de Stratocaster sur un ampli Marshall. Ritchie Blackmore, Iron Maiden, les premiers Metallica… Assez de tee-shirts floqués du nom de ses héros pour qu’il puisse les enfiler chaque jour du mois, la chemise blanche étant de rigueur dans l’enceinte de l’école.

	Mary : — C’est donc Javier qui a initié Angie à ce style musical.

	Robert : — Elle était en admiration devant lui. Quatre ans de plus, un peu crâneur et beaucoup d’amis. Il avait l’allure d’une rockstar, selon elle. Mais, sous ses aspects de mauvais garçon, il était toujours très protecteur avec sa sœur. Quand ils sont arrivés ici, en Belgique, son attention s’est accrue et, quand les parents sont décédés, elle est devenue excessive. C’est aussi pour ça qu’Angie passait la plupart de son temps dehors. Malgré tout l’amour qu’elle portait à son frère, elle avait besoin de respirer. Et quand ce dernier a compris, preuve à l’appui, que sa petite sœur avait des canines suffisamment acérées pour se défendre seule, il a pu relâcher la pression qu’il s’était mise. Mais, en effet, elle a été biberonnée au gros son saturé. 

	Mary : — Et tu penses que ça a eu une incidence sur son caractère ? 

	Robert : — Sur ses tenues vestimentaires, sans conteste. Le cuir clouté est comme une seconde peau pour elle (sourire rêveur). Mais tu me décevrais, chère Mary, si tu laissais sous-entendre que la musique de l’enfer transforme tous ceux qui l’écoutent en méchant sataniste. Certes, Angie apprécie d’être vue comme une démone, d’être crainte et évitée. Elle n’a que faire de la sociabilité, si cela implique de devoir se farcir des individus aussi suffisants que médiocres. Par contre, si elle vous laisse l’approcher, la chaleur de son amour vous fera oublier tout ce que vous avez connu auparavant. 
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	Rapport de Richard Dumez.

	 

	Lorsque j’ai fait appel à Mary, je me suis en premier lieu préoccupé de ce qu’elle savait déjà de l’histoire. Ce qu’elle avait lu ou vu sur ce fait divers qui, à l’échelle nationale, avait fait la une de nombreux journaux mais qui, je l’espérais, avait eu moins de retentissement en dehors de nos frontières.

	Elle m’a alors confié qu’elle lisait encore la presse du pays deux à trois fois par semaine. Le drame ne lui avait donc pas échappé et, en qualité de praticienne curieuse, elle s’était penchée sur le contexte et ce qui constituait le terreau d’un tel passage à l’acte. 

	— Il faut d’abord empiler les fardeaux avant de pouvoir y mettre le feu, m’avait-elle dit.

	Fort heureusement, les journalistes avaient buté sur l’incapacité des forces de l’ordre à émettre une hypothèse sérieuse pour cerner ce qu’ils qualifiaient d’inexplicable.

	À leur décharge, j’exècre moi aussi les conclusions hâtives et maintes fois rabâchées dans ce genre de circonstances. Surtout lorsque l’acte est celui d’un adolescent et que, par ce simple fait, le phénomène d’ébullition des hormones laisse entendre que l’on peut suggérer tout et n’importe quoi quand on évoque le comportement. De la crise d’hystérie au meurtre de sang-froid…

	Mary avait donc à son tour dû se contenter de ce qui était écrit. 

	Drame à Orville. Un adolescent poignarde un camarade de classe au sein même de l’établissement. Les faits se passent en fin de journée, alors que les autres élèves sont déjà partis. L’auteur, majeur depuis peu, a fait preuve d’une rage incontrôlée. On a dénombré au moins quinze coups de couteau sur l’abdomen de la victime, mineure quant à elle.

	Le prénommé Robert, un élève discret, n’avait jamais eu le moindre problème de comportement, ses résultats scolaires étaient dans la moyenne, ni plus ni moins.

	 

	Le genre de tragédie dont le retentissement varie, selon que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. 

	J’ai connu Mary lors de mes études secondaires. Elle fréquentait la même école que moi dans l’une des communes riches de la périphérie bruxelloise. Son père travaillait à l’ambassade anglaise. Je ne me souviens plus de sa fonction, mais je le revois au volant de sa berline hors de prix sur laquelle était apposée une plaque d’immatriculation diplomatique. À l’époque, je n’étais pas certain de ce que cela signifiait, mais je sais aujourd’hui qu’il ne triait pas simplement des archives. 

	Leur maison ressemblait un peu à celle que l’on voit dans les quartiers rupestres des états sudistes américains. Blanche, avec une terrasse à balustrade sur toute la longueur de la façade et entourée d’une pelouse assez grande pour y faire une garden-party d’anthologie, ce qui ne se ferait bien sûr jamais. Il n’y avait cependant pas de drapeau confédéré au-dessus du porche d’entrée, pas même celui de l’Union Jack. Question de discrétion, je suppose. 

	Les parents de Mary étaient riches parmi les riches. Les miens faisaient pâle figure à côté. Certes, mon père avait un emploi enviable à la banque et son salaire lui permettait de subvenir à nos besoins sans que ma mère ait elle-même à faire rentrer de l’argent dans le foyer. Elle s’occupait donc de mon jeune frère et moi-même comme des milliers de mères durant les eighties, une manière de vivre que renieraient de nombreuses jeunes femmes de la génération suivante. Elle était fière de son statut et je pense qu’elle n’aspirait à rien d’autre. 

	Nous vivions bien, dans notre maison de maître mitoyenne. Sans extravagance, mais bien. 

	Je n’ai jamais eu l’ambition de fréquenter Mary, lorsque nous nous sommes retrouvés dans la même classe l’année de nos dix-sept ans. Je savais que nous n’appartenions pas à la même caste. Même si paradoxalement, c’étaient plutôt les personnes telles que moi qui prenaient de la distance avec les jeunes issus du haut du panier. 

	J’étais du genre à glaner au pied de l’arbre et non à viser la cime. Et ce n’est nullement faire preuve de mépris pour mes petites amies que d’affirmer cela. Au contraire, on trouve la plupart des jolies fleurs à même le sol. 

	Mary me semblait hors d’atteinte tout simplement. Non seulement sa famille était riche mais en plus elle était sublime. D’une élégance faussement naturelle qui inspire davantage l’admiration que l’amour. 

	Je n’avais aucunement songé à lui adresser la parole avant que la chance ne s’immisce dans ma vie. 

	Juste après les vacances de fin d’année, un tirage au sort effectué par notre prof d’Histoire nous a ainsi rassemblés le temps d’un travail sur la Renaissance. 

	J’étais très intimidé lorsque nous nous sommes vus la première fois en dehors de l’école. Elle m’avait invité chez elle un vendredi après les cours. Ses parents n’étaient pas là – ils venaient de partir pour le week-end, nous avons donc eu pour compagnie la dame de maison qui, si mes souvenirs sont bons, se prénommait Agnès. Elle ne nous a presque pas lâchés de la journée et je soupçonnais qu’elle y ait été fortement encouragée par monsieur et madame Jenkins.

	J’ai passé une grosse partie de cette fin de journée à tenter de ressembler, aux yeux de cette dame, à quelqu’un qui n’était pas moi. Je voulais paraître plus brillant… ou plutôt je voulais donner l’impression d’être à mon aise entre leurs murs, de maîtriser tous les codes de ce milieu. Je n’ose même pas imaginer à quel point j’aurais été ridicule dans mon jeu d’acteur si les parents de Mary avaient été là.

	Fort heureusement, leur fille ne jouait aucun rôle. Elle restait elle-même : ni hautaine ni distante.

	Elle avait beaucoup d’humour et un très léger accent anglais tout à fait charmant. Elle était aussi extrêmement emballée par le sujet de notre travail. Elle considérait la Renaissance comme la transition majeure vers une façon de penser plus libre, plus contemporaine. J’étais totalement d’accord avec elle évidemment, même si l’Histoire n’était pas la matière qui me passionnait le plus… Jusque-là en tout cas.

	Je pense honnêtement que nous avons construit une relation amicale très sincère durant ces instants où nous étions, l’un avec l’autre, isolés du reste du monde. 

	Bien sûr, cette notion d’amitié était un mensonge que je me racontais jour après jour avec de moins en moins de conviction. Et même si je me sentais un peu chétif face à elle, j’avais aussi une certaine expérience des filles. Une expérience qui m’avait initié à leurs codes et aux messages qui se glissent parfois dans certains de leurs gestes ou dans une phrase anodine. 

	De leur propre aveu, plusieurs camarades m’enviaient d’anciennes petites amies, regrettant de ne pas avoir eu leur chance. Oh, je ne me considérais pas comme un bourreau des cœurs, loin de là, mais les faits parlaient en ma faveur. J’avais conscience de savoir un peu y faire en matière de drague. Tout en subtilité, sans jamais brusquer les choses. 

	Quelques semaines plus tôt, je jugeais inconcevable l’éventualité d’une aventure avec cette divine Franco-Anglaise. Dès la fin du mois de février, j’y songeais sérieusement. Ma technique d’approche avait pour avantage de ne jamais m’avoir déçu. Je faisais preuve de beaucoup de respect et je ne considérais jamais aucune des filles que je convoitais comme une proie ou une cible. Simplement, j’écoutais les soubresauts de mon cœur et je m’exerçais ensuite à y apporter une réponse.

	L’inconvénient du processus est qu’il s’étalait parfois sur une longue période. À vouloir faire dans la dentelle, il faut s’attendre à tisser des broderies de plus en plus grandes.

	Ma relation avec Mary n’a logiquement pris aucune tournure plus intime avant la fin du mois de mai de cette année-là. 

	C’est amusant quand j’y repense. Nous avons partagé de longues heures dans l’ambiance feutrée de sa chambre mais il ne s’est rien passé. Après mes deux premières visites, la dame de maison avait fini par relâcher sa garde – soit je lui inspirais confiance, soit les autres tâches occupaient bien assez ses journées. 

	La tension lascive qui flottait dans l’air à chacune de nos retrouvailles ne me quittait jamais totalement avant que je ne sois de retour chez moi. En revanche, Mary n’avait qu’à poser la main sur un bouquin de la bibliothèque ou sur une feuille de notre labeur pour que ses yeux brillent d’un autre éclat : celui de l’abnégation. Elle redevenait consciencieuse et réfléchie. Son regard n’était plus fuyant. Ses pommettes n’étaient plus empourprées. 

	Passé l’inévitable déception que ce retour au sérieux m’infligeait, je dois avouer que son acharnement pour le travail méticuleux ne faisait qu’accroître mon attirance pour elle. 

	J’ai respecté cela. Je ne me suis risqué à aucune allusion, à aucun geste. D’une certaine façon, lors du préambule, je décelais un émoi. Le début de quelque chose. Et j’avais la pudeur de m’en satisfaire. 

	Fin avril, notre exposé sur la Renaissance a obtenu la meilleure note de la classe. En grande partie grâce à Mary. Elle était si perfectionniste, si impliquée que personne ne doutait de sa réussite future. 

	Je ne suis plus allé chez elle. Mais nous avons continué à nous côtoyer à l’école. Chaque fois que nous partagions un cours, nous nous arrangions pour être proches l’un de
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