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			Un regalo para el abuelo

			El día más triste de mis casi doce años de vida empezó igual que cualquier otro; la mala noticia llegó después.

			Era sábado, mamá había prometido llevarme a comprar un regalo de cumpleaños para el abuelo. Luego íbamos a comer helado, ella y yo, solos, como en los viejos tiempos. Sé que soy muy joven para referirme al pasado con esa expresión: como en los viejos tiempos; es una frase que le escuchaba a mi abuelo decir con frecuencia y, aunque no hayan pasado más que un par de años desde entonces, parece que fue hace una eternidad cuando solíamos hacer todo juntos nosotros tres: el abuelo, mamá y yo.

			–¿Qué tal un libro?

			–Tal vez… un libro sería un buen regalo.

			Mamá estaba sacando el coche de bebé del auto y no me prestaba mucha atención.

			–¿Vamos a la librería entonces? –pregunté, impaciente por salir del estacionamiento.

			–Pero ya sabes cómo es el abuelo con el tema de las editoriales y los traductores y…

			–Bueno, entonces una pipa nueva.

			–No, Moisés, ya sabes que el abuelo no debería fumar, no vamos a darle eso.

			–Pero a él le gusta fumar, ¿no se supone que un regalo debe ser algo que a uno le guste?

			Mamá sentó a Luna en el coche y cerró –al fin– la puerta del auto.

			–A veces lo que te gusta no es lo que más te conviene. Nosotros debemos cuidarlo, Moisés, nada de pipas.

			Mamá siempre escoge los regalos. Los escoge y los compra y los envuelve en papel y les pone una tarjeta. De: Moisés, Para: …

			Esos nunca son verdaderos regalos de mi parte, porque solo me entero de lo que estoy obsequiando cuando llega el momento de abrir los regalos durante la fiesta de cumpleaños o la celebración de navidad. A veces ni me entero, a veces me entero y no me gustan mis regalos; por eso esta vez hicimos un trato: mamá me dejaría escoger el regalo si lavo los platos todas las noches después de cenar, durante una semana. Pero debo lavarlos bien, como a mamá le gusta. Esa es la parte difícil, por eso mamá aceptó el trato.

			Entramos a una tienda que vendía de todo. Como no sabía qué buscaba, empecé a recorrerla de lado a lado, esperando ver una señal, algo que me recordara al abuelo.

			–¿Qué talla de zapatos usa el abuelo? –pregunté, mientras tomaba un par de mocasines color vinotinto de la exhibición.

			Luna agitaba los pies y extendía las manos tratando de agarrar todo lo que le quedara a su altura.

			–Cuarenta y uno; aunque no sé si le guste ese color –dijo mamá, mientras le entregaba el Señor Oso a Luna.

			–Pero los colores favoritos del abuelo son el rojo y el negro, este color es casi rojo, casi negro.

			–Pero a él le gustan más los zapatos de color café. Además es difícil escoger zapatos para otra persona, es algo que es mejor probarse antes de comprar.

			Suspiré profundo.

			–¿Qué tal un suéter? –dijo mamá cuando notó que empezaba a desesperarme. Tomó uno gris de entre una pila de suéteres doblados sobre una mesa y se lo puso sobre su camisa para que lo viera.

			¡Valiente trato!, pensé, mientras miraba alrededor de la tienda para ver qué más podía sugerir antes de que mamá terminara comprando algo de su gusto.

			–¡Ya sé! –grité y corrí hacia una vitrina llena de relojes.

			El reloj del abuelo se había detenido la semana anterior, y a pesar de eso lo seguía usando; él dice que se siente desnudo cuando no lleva uno puesto.

			–¡Este es el regalo perfecto para él! –le dije a mamá mientras señalaba un reloj dentro de la vitrina; tenía una correa de cuero color café y números romanos que marcaban las horas.

			–… Puede ser… Está lindo.

			Mamá no prestaba mucha atención, estaba recogiendo al Señor Oso del piso.

			–¡Además tiene números romanos! Eso lo hace ver más… Ya sabes, como las cosas del abuelo…

			–¿Anticuado? –dijo mamá sonriendo un poco.

			–Antes de que digas que no, quiero darte mis argumentos.

			El abuelo me había enseñado todo sobre los argumentos, son las razones que tienes que darle a alguien cuando quieres convencerlo de algo. Él dice que cualquier persona racional responde bien ante ellos, así como dice que hacer pataletas es cosa de niños.

			–Bien, escuchémoslos.

			Mamá me respondió un poco impaciente. En parte porque no le gusta que use la técnica de los argumentos y en parte porque Luna ya estaba inquieta y comenzaba a gritar y a saltar en su coche para que mamá la cargara.

			–Primero: es un regalo que al abuelo le gustaría mucho porque tiene una correa color café y le combinaría con la mayoría de sus zapatos que, como sabes, le gustan especialmente de ese color.

			Mamá no decía nada, solo mecía a Luna de un lado a otro tratando de calmarle el llanto.

			–Segundo: es un regalo útil, porque le va a servir para llegar a tiempo a los ensayos y para saber si es hora de tomar sus medicamentos.

			–Ajam… ¿eso es todo?

			–Por último, el reloj que tiene ya no funciona y sabes que el abuelo se siente desnudo si no lle…

			–Está bien, sí, llevaremos el reloj.

			 

			Después de comprar el regalo, le pregunté a mamá si podía ir a la tienda de instrumentos y mirar la vitrina mientras ella hacía dormir a Luna. Siempre que paso por la tienda de instrumentos voy a ver mi fagot. Bueno, todavía no es mío, el abuelo prometió regalármelo cuando cumpla doce años; en este momento tengo un fagotino porque cuando comencé a tocar, mis manos eran aún muy pequeñas para el instrumento. Este fagot es grande y pesado y me emociona poder tocarlo para el concierto de navidad. Este año, si todo sale bien y paso la audición, podré tocar con la orquesta juvenil en el Teatro Metropolitano y dejar atrás la banda infantil y el fagotino.

			–¿Ha cambiado mucho desde la última vez? —me preguntó mamá, con su boca cerca de mi oído y su mano sobre mi hombro

			–No tanto –respondí un poco nervioso, porque estaba tan concentrado viendo la vitrina que no la escuché acercarse.

			 

			Cuando llegamos a casa, Carlos me preguntó qué había escogido como regalo. Carlos no es mi papá, a mi papá nunca lo he conocido. Hace dos años mi mamá se casó con él y nos vinimos a vivir a su casa, luego llegó mi hermanita Luna, hace dieciocho meses.

			Ya sé que están pensando dos cosas: ¿una niña llamada Luna? Sí, sé que parece nombre de gata y no de niña; yo pensé exactamente lo mismo, pero cuando le dije a mamá lo que opinaba sobre la elección del nombre para su hija, no le hizo ninguna gracia. También sé que calcularon cuántos años son dieciocho meses y ya saben que tiene un año y medio.

			Al parecer la edad de los bebés no se mide en años. Nadie dice que un bebé tiene medio año o casi un año. Esto lo aprendí cuando Luna nació; todo el mundo en la calle se acercaba y decía: ¡Qué bebé más preciosa!, ¿cuántos meses tiene? Entonces me tocaba hacer cuentas a cada rato porque el tiempo de los bebés avanza a otro ritmo, mucho más rápido, cuando se les cuentan los días y los meses. Además, siempre están celebrándoselos, cuando al resto de la gente solo le celebran los años; lo cual es bastante injusto, porque solo por el hecho de ser bebés también reciben toda la atención, todo el tiempo.

			No sé cuándo le van a empezar a contar los años a Luna; espero que pronto. Espero que crezca rápido y haga cosas más interesantes que llorar y gritar.

			Pero no quiero hablar ahora ni de Carlos ni de Luna. Eso no es lo que les quería contar. Estaba hablando sobre ese día, el día de la mala noticia.

			Como decía, cuando llegamos a casa Carlos me preguntó por el regalo que había comprado. Yo le respondí sin prestarle mucha atención.

			–¡Un reloj! Buena elección, un regalo práctico. A todos los hombres nos gusta tener un buen reloj.

			Si alguna vez tuviera que elegir una palabra para describir a Carlos, sin duda sería práctico; la usa todo el tiempo. Él es de esa clase de personas que mide el valor de las cosas por lo útiles que puedan llegar a ser. No sé cómo fue que mamá se enamoró de él; es bastante aburrido.

			–Ajá –respondí desde el cuarto que hay debajo de las escaleras. Un lugar donde mamá guarda el árbol de navidad, unas máquinas para hacer ejercicio y todas esas cosas que se usan en ocasiones especiales; esas eran las que yo estaba buscando.

			–Pero, es uno de los buenos, ¿verdad?

			–¿Qué cosa? –pregunté al cerrar la puerta, cargado de papeles y cintas de colores.

			–El reloj, ¿es de calidad? –Carlos dijo esto y me dio su clásica mirada de cejas levantadas por encima de los lentes.

			–Supongo… creo que sí. –La verdad no había pensado que eso fuera importante hasta que él lo mencionó–. De cualquier forma, sé que es un regalo que le va a gustar mucho.

			Subí a mi habitación y puse todas las cintas y rollos de papel sobre la cama. Tenía muchas opciones, pero el papel más bonito era el de color azul, con delgadas líneas diagonales en plata brillante. Tomé la caja del reloj y la puse sobre el papel; era muy pequeña, así que corté un pedazo cuadrado del rollo y la envolví con cuidado, pegando las cuatro esquinas con un adhesivo en forma de estrella, también de color plata. Quería ponerle un gran moño de color rojo, pero no sabía cómo hacerlo, y ya le había dicho a mamá que yo iba a escoger el regalo y a empacarlo y que no necesitaba ayuda. Así que tuve que conformarme con una cinta roja atada alrededor. Cuando terminé, tomé el regalo y lo observé de lejos, luego de cerca. Creo que no quedó tan mal.

			 

			Ya era tarde esa noche cuando mamá entró a mi habitación. No encendió la luz, solo se acostó a mi lado y me abrazó muy fuerte. Yo fingía dormir.

			–Moisés… ¿estás despierto? –me dijo al oído con una voz muy suave.

			Sabía qué me iba a decir.

			–Hijo, despierta…

			Giré para verla. Vi que tenía lágrimas en los ojos.

			–¿Qué pasa? –pregunté, pero ya sabía lo que me iba a decir.

			–El abuelo… El abuelo murió.
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Prometo extrafiarte narra la historia de Moisés, quien esta
a punto de cumplir doce afios y ya ha vivido lo suficiente como
para €omprender que la vida NO siempre es justa. La novela se
concentra en las diferentes maneras en las que asumimos la
pérdida de un ser querido. También es la historia de una carta
que nunca dejaremos de escribir, tal como deberia suceder con
las cosas importantes de la vida. Es un libro sobre la memoria y
la nostalgia, y también sobre algo que nos provoca tanto miedo
como la muerte misma: la pérdida de nuestros recuerdos. Su
protagonista esientrafiable: lleno despreguntas y miedos, como
el mas fuerte y apto de entre todos nosotros. Su personalidad
se deja entrever con todo lo que hace y dice, pero también efi
todo aquello que soporta y calla.
Estoy seguro de que esta novela no dejara de emocionar al
lector. Lo interrogara cara a cara, y le dird que no hay nada
de malo en extrafiar. ;Cémo no entristecernos si en estos
mismos momentos no tenemos a nuestro lado a quien ya se
ha marchado?, ;c6mo no querer llorar porque no hay nada que
podamos hacer para cambiar las cosas?, ;c6mo no sentirnos
como aquel nifio que corre a su cuarto y se lanza encima de su
cama para ocultar su rostro y también sus pensamientos?
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