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  Het onderscheid tussen verleden, heden en toekomst is slechts een hardnekkige illusie


  ~ Albert Einstein


  



  



  Alleen met het hart kan men goed zien, het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar


  ~ Antoine de Saint-Exupéry


  



  



  Your perception is your reality; your Perceality


  ~ Machiel Hoek


  PROLOOG


  I – Twee hondjes


  ‘Nog één verhaaltje, opa.’


  Lisa lag met het dekbed tot aan haar neus opgetrokken. Opa zat op de rand van haar bed, een beetje scheef, alsof de wereld pas echt klopte wanneer hij daar zo zat.


  ‘Vooruit dan. Maar we beginnen met een gedichtje.’


  Hij keek naar de plastic sterretjes op het schuine plafond. Ze hadden ooit licht gegeven in het donker, maar inmiddels deden ze dat al jaren niet meer. Hij las het gedichtje van Godfried Bomans voor:


  



  Ik zit mij voor het vensterglas


  onnoemlijk te vervelen.


  Ik wou dat ik twee hondjes was,


  dan kon ik samen spelen.


  



  Lisa giechelde.


  ‘Leuk hè? Weet je waarom je het grappig vindt?’


  ‘Omdat je geen twee hondjes kunt zijn.’


  ‘Nee, maar soms wil één iets heel graag twéé zijn, om samen te kunnen zijn.’


  Lisa trok haar denkgezicht. ‘Wat voor iets?’


  Opa glimlachte. ‘Het allereerste iets.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Vroeger, toen de tijd nog niet bestond, was er maar één. Geen aarde, geen sterren, geen poezen, geen mensen. Alleen dat ene. En dat ene had alles, was alles. Maar het kon het niet delen, niet zien. Als er alleen maar licht is, blijft het onzichtbaar, totdat er donker is.’


  Lisa dacht aan een tekening die ze ooit voor oma had gemaakt toen oma er niet was. De tekening was mooi gebleven, maar toch minder mooi, omdat oma die niet kon zien.


  ‘Dus kreeg het ene het hondjes-idee,’ zei ze.


  Opa’s ogen begonnen te twinkelen. ‘Precies.’


  ‘Werd het toen twee?’


  ‘Meer dan twee. Het werd een lied.’


  Lisa fronste. ‘Een lied?’


  ‘Een lied in je hoofd is heel, het is één,’ zei opa. ‘Maar niemand hoort het. Pas als je het zingt, horen anderen het, en dan begint het echt.’


  Nu keek Lisa naar de sterretjes op het plafond.


  ‘En zijn wij dan het lied?’ vroeg ze.


  ‘Wij zijn het zingen.’


  ‘Opa, als dat ene twee werd, wist het dan nog dat het eigenlijk eerst één was?’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat samen spelen alleen echt voelt als je niet de hele tijd weet hoe het spel afloopt. Als jij met jezelf verstoppertje speelt, werkt het niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan weet waar ik ben.’


  ‘Precies.’


  Lisa’s ogen werden groter. ‘Dus het ene moest zichzelf verstoppen.’


  Opa glimlachte. ‘Ja.’


  ‘Voor zichzelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is gek. En vindt dat ene het dan niet erg dat het zichzelf kwijt is?’


  Opa haalde langzaam adem. ‘Het ene denkt wel dat het zichzelf kwijtgeraakt is, maar het is alleen maar vergeten waar het moet zoeken.’


  ‘En waar moet het zoeken dan?’


  Opa legde zijn hand op haar borst, precies op de plek waar haar hart klopte. Niet zwaar, alleen even. Warm door het dekbed heen.


  ‘Hier.’


  ‘Wat een vreemd verhaaltje. Hoe loopt het af?’


  Opa trok het dekbed recht. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Jij weet altijd hoe verhalen aflopen.’


  ‘Niet dit verhaal, prinses.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat wij er middenin zitten.’


  Bij de deur draaide hij zich nog één keer om. Half in het licht van de gang, half in het donker van haar kamer.


  ‘Droom maar hoe jij wilt dat dit verhaal afloopt, lieverd, welterusten.’


  1 – HET RITME


  22:22


  Lisa zag het voor ze het wilde zien. Opa zou er weer iets van hebben gemaakt, de taal van het universum, een vinger- wijzing, je weet wel. Zij had er vooral een lege maag van en een kop koude koffie naast zich die niet meer te drinken was. Ze wist dat ze allang weg moest zijn. Maar het patroon liet haar niet los, niet nu ze voor het eerst in twee weken weer de data in kon duiken.


  Het lab was stil. De stilte van een gebouw waar niemand meer was. De tl-buizen zoemden zoals tl-buizen altijd zoemen, met dat lichte ondertoontje dat je pas hoort als je naar iets anders probeert te luisteren. Hun eigen lab werd verbouwd, dus konden ze tijdelijk een aantal ruimtes van de medische faculteit gebruiken, waaraan Lisa nog niet gewend was. Op zoek naar de koffieautomaat stapte ze vorige week per ongeluk een koelcel in. Een gangetje verder dan ze dacht. Ze had de deur weer dichtgetrokken voor ze goed en wel had gezien wat er allemaal lag.


  Over twaalf uur moest ze op Schiphol zijn om het vliegtuig naar Stockholm te nemen. Morgenavond zou professor Annemarie Hertog op het podium staan om de Nobelprijs voor de Natuurkunde in ontvangst te nemen voor haar Grand Unified Model of Dark Energy, het wiskundige bewijs dat definitief voorspelde hoe het universum zal eindigen en beschreef wat donkere energie exact is. Het hele team achter haar, Lisa incluis, zou erbij aanwezig zijn. Annemarie had Lisa de afgelopen twee weken de taak toevertrouwd om alles rondom de ceremonie tot in de puntjes te regelen. Logistiek, video’s, posts, interviews, presentaties voor de donateurs, de investeerders, allerhande belangrijke organisaties; ESA, NASA…


  Ze zou trots moeten zijn. Ze wás ook trots geweest, drie maanden geleden, toen het bericht kwam. Ze had gejuicht en gehuild aan de telefoon met opa. Hij had vanuit Paramaribo geroepen dat hij het altijd had geweten, dat ze een echte ster was, dat oma het ook had gezien. Lisa had gelachen door haar tranen heen, daarna haar laptop dichtgedaan en een uur naar het plafond gestaard zonder iets te denken.


  Enkele weken geleden waren de eerste data van de gloednieuwe Panoptes-kwantumtelescoop binnengekomen. Die was diep in het ijs gebouwd op Antarctica. Lisa was razend benieuwd geweest hoe deze data hun model verder zouden onderbouwen, maar Annemarie had er een stokje voor gestoken vanwege de voorbereidingen voor de prijsuitreiking van morgen.


  Nu alles geregeld was, kon Lisa eindelijk de data indui- ken. En omdat iedereen van het team thuis was om zich voor te bereiden op morgen kon ze geconcentreerd doorwerken. De hele dag had ze data gedownload, geordend, verzameld en door de spectraalanalyzers gehaald. Helaas was er maar voor tweeënzeventig uur aan gegevens beschikbaar, want de telescoop had daarna al kortsluiting gekregen en was voorlopig niet meer operationeel.


  Tweeënzeventig uur aan data was in ieder geval iets en die middag kreeg Lisa de eerste resultaten op het scherm gepresenteerd. Ze verslikte zich in haar koffie. Dit waren de eerste realtimedata van de grens van het universum, een unicum. De kwantumtelescoop was gebaseerd op het principe van kwantumverstrengeling; het gegeven dat verstrengelde deeltjes altijd met elkaar in contact blijven, hoe groot de onderlinge afstand ook is. Er was dus een soort verbondenheid, een web dat door het hele universum gespannen was. Tot op de nanoseconde verbond het deeltjes die vijftien miljard lichtjaar van elkaar verwijderd waren.


  Lisa wilde maar twee dingen van deze dataset weten: hoe zit het met de uitdijing van het heelal en welke rol speelt donkere materie daarbij?


  En nu, laat op de avond, gaf de derde heranalyse van de data precies dezelfde uitkomsten. Die waren nog steeds zo bizar dat Lisa niet wist wat ze ermee aan moest. Ze had geen zin om Pim te bellen, wiens eerste pavlovreactie altijd ‘instrumentele storing’ was. Haar mond was droog geworden.


  Er zat een patroon in de ruis, in de kosmische achtergrondstraling. Subtiel. Bijna onzichtbaar. Een ritmische fluctuatie in het signaal van de verste rand van het universum, de echo van de oerknal zelf. Het signaal pulseerde. En van uitdijing leek geen sprake meer te zijn. Niets wees op expansie. Lisa staarde naar haar scherm. De blauwe lijn van hun model, stijgend, accelererend naar oneindigheid. En daarnaast, in rood, háár lijn, een curve die afboog, piekte, begon terug te keren. Als een hartslag waarop was ingezoomd.


  Ergens in het gebouw sloeg een deur dicht. Lisa schrok. Het geluid echode door de lege gangen, metaal op metaal. Ze luisterde. Voetstappen? Ze hield haar adem in en hoorde alleen haar eigen oren suizen, dat irritante hoge geluid dat af en toe opkwam sinds de oorverdovende act op een festival, vorig jaar. Stilte. Alleen het zoemen van de tl-buizen.


  Ze pakte haar telefoon. Weer vier berichten van opa, het laatste van twee uur geleden.


  



  Lieve Lisa,


  Ik hoop dat alles in orde is met je, meisje. Ik weet dat je het gigantisch druk hebt. Maar je moet echt nú hiernaartoe komen. Ik herhaal: er is iets wat je moet zien. Dit is groot. Het gaat over je werk, over de wereld, over de mensheid en over jou. Dit verandert alles.


  Omdat je niet meer op m’n berichten reageert, laat ik je ophalen. Hij heet Giorgio. Ik heb voor morgen een vlucht voor je geregeld.


  Vertrouw me, dit is groter dan ons eerste project. Groter dan je nu kunt bevatten.


  Geef me alsjeblieft een teken als je dit gelezen hebt.


  O.


  



  Groter dan ons eerste project. Heel even voelde ze iets van herkenning. Een echo van een zomer op opa’s boerderij toen ze dertien was. Het meisje dat de wereld had willen veranderen. Wat een uitdrukking was dat geweest, achteraf. Ze had het niet eens gemeend; ze had alleen iets willen begrijpen waarvan ze toen al wist dat het te groot voor haar was.


  Ze was nu zesentwintig. Voor haar baas was een Nobelprijs aanstaande, en Lisa had een doctoraat, een publicatielijst, een appartement met een ficus die ze vergat water te geven en sokken die ze in twee verschillende kleuren droeg, doordat ze zich die ochtend in het donker had aangekleed. Ze had geleerd dat de wereld zich niet zo makkelijk liet veranderen. Ze had ook andere dingen geleerd of ervaren, op een manier waar ze niet voor had gekozen. Daar dacht ze niet aan. Dat had ze afgesproken met zichzelf en aan die afspraak hield ze zich.


  Ze markeerde het bericht als ongelezen en legde haar telefoon met het scherm naar beneden. Weer dat geluid. Dezelfde deur of een andere. Dichterbij nu. Lisa voelde haar nekharen overeind komen. Niemand had reden om op dit uur in het gebouw te zijn. Niemand behalve zij. Ze draaide zich terug naar haar scherm, opende een nieuw analysevenster en begon een simulatie die ze pas vanmiddag had bedacht. Een cyclisch model, met de term ‘ademend universum’ tussen aanhalingstekens, omdat ze die formulering nog niet over haar lippen kreeg, zelfs niet schriftelijk, zelfs niet voor zichzelf. Ze voerde de nieuwe data in en drukte op Enter. De berekening zou wel even duren. Voortgangsbalk: één procent, twee procent…


  Haar telefoon trilde. PROF. HERTOG.


  2 – DE PROFESSOR


  ‘Lisa, je bent in het lab.’


  Geen vraag. Annemaries stem was gepolijst, met die valse warmte waarmee ze studenten van een intellectuele afgrond terugschoof.


  ‘Ik zie dat je al de hele dag bent ingelogd op de main server. Waarom ben je niet thuis, zoals wij allemaal?’


  Lisa’s blik schoot naar haar monitor. De cursor knipperde geduldig in haar terminalvenster.


  ‘Ik kon niet wachten om eindelijk die Panoptes-dataset verder te analyseren. De uitkomsten zijn echt bizar. De uitdijing is volgens deze data gestopt. Nul. En de achtergrondruis die…’


  ‘Lisa, luister naar me.’


  De warmte verdween, koud staal bleef over.


  ‘We hebben het hier twee weken geleden ook al over gehad. Dit is een nieuw soort data van een net opgestarte tele- scoop van een totaal nieuw type. Natuurlijk zijn die data bizar. Je interpreteert ze echter meteen als gevalideerde gegevens. Dat is een valkuil voor jonge, briljante onderzoekers.’


  Een kleine stilte.


  ‘Je hebt tweeënzeventig uur data, Lisa. Tweeënzeventig uur maar. Mijn model is gebaseerd op vijfentwintig jaar convergente metingen, door vier teams, op drie continenten. Als jij hier morgenochtend met wie dan ook over praat, wordt er niet geluisterd naar je voorzichtigheid. Dan is de kop: Nobelmodel mogelijk onderuit. Begrijp je dat? Niet alleen mijn werk. Het instituut. Pim. Sayed. Lotte. Iedereen. Jij ook.’


  Lisa hapte naar adem. Annemarie trok het meteen zwart-wit. Alles of niets. Dit was geen onzin.


  ‘Het is niet… Annemarie, het is niet maar tweeënzeventig uur aan standaarddata. Deze datasets zijn enorm. En de trend is volledig consistent. Als de uitdijing inderdaad is gestopt, tast dit de kern van onze theorie aan…’


  ‘Lisa.’


  Annemaries stem werd zachter, vermoeider. Bijna met spijt erin.


  ‘Laten we even heel duidelijk zijn: het is míjn theorie, míjn model. Jij hebt veel bijgedragen, dat ontken ik niet. Na morgen ligt de toekomst aan onze voeten, voor mij, voor het team en voor jou. Weet je hoeveel extra fondsen dit gaat opleveren? Voel je wat hier op het spel staat? Dit is groter dan je je realiseert. Als jij zelfs maar dit concept op tafel gooit, is er geen voorzichtigheid meer. Alleen krantenkoppen: Nobelmodel onderuit. En dan brandt niet alleen mijn naam af. Kom, het is al maandagavond laat. We vliegen morgen om kwart voor elf. Sluit gewoon af, Lisa. Dan praten we morgen tijdens de vlucht, jij en ik.’


  Op Lisa’s tweede monitor verscheen een melding van het IT-systeem. Een mailtje, neutraal opgemaakt, automatisch verzonden:


  



  Beste collega, uw toegangsrechten tot de map /PANOPTES_RAW zijn ingetrokken. Voor vragen kunt u contact opnemen met uw afdelingshoofd.


  



  Lisa staarde naar het mailtje. De bureaucratische beleefdheid ervan was bijna obsceen.


  ‘Annemarie...’ zei Lisa langzaam. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik bescherm mijn levenswerk voor de zekerheid,’ zei de professor. ‘Tegen jouw drang naar zelfsabotage. Je gaat nu gewoon afsluiten en naar huis, en morgen ga je met een stralend gezicht meegenieten van de hoogstmogelijke waardering die wetenschappers kunnen krijgen, en van alle belangstelling. Ik draag je op om nu af te sluiten, Lisa.’


  Lisa luisterde niet meer. Ze opende een tweede shell, die ze nooit aan IT had gemeld. Annemarie vergat dat zij de architectuur voor deze database zélf had gebouwd, drie jaar geleden, twee weken na haar promotie. Ze typte een backdoorscript in dat ze ooit had geschreven voor nood- onderhoud en nooit had verwijderd, ook al wist ze dat dit tegen het protocol was. Een keer was ze van plan geweest het op te ruimen. Toen had ze het laten staan, ‘voor het geval dat’. Kennelijk voor dít geval dat. Zwarte achtergrond, groene letters. De ruwe serverlogs stroomden over haar scherm.


  



  22:38:14 sysadmin a.hertog: mv /PANOPTES_RAW/Q4 → /Archive/_pending_review


  



  22:38:15 sysadmin a.hertog: chmod 000 /Archive/_pending_review


  



  Lisa’s maag trok samen. Het was slimmer dan wissen. Anne- marie verplaatste de map en sloot hem af, alsof het een administratieve handeling was. Op een audit zou het eruitzien als een routinestap voor een review. Pas over een paar maanden zou iemand zich afvragen waar /PANOPTES_RAW/Q4 was gebleven. Tegen die tijd zou het verhaal zijn dat de junior onderzoeker was uitgegleden in haar analyse en dat de senior wijselijk had ingegrepen.


  ‘Je verplaatst de dataset,’ zei Lisa met zachte stem in de telefoon. ‘Je bent hem niet aan het wissen. Je laat hem verdwijnen.’


  Een beheerste ademhaling aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dit is groter dan jij, Lisa. Als je nu niet doet wat ik zeg, ga je te ver. En ik zal niet toestaan dat jij je eigen carrière ruïneert, laat staan die van ons allemaal.’


  Lisa’s ogen gleden over haar bureau en bleven haken aan een oude 64-GB-USB-stick met een afgebladderde sticker van het sterrenbeeld Maagd. Een cadeau van Pim, drie verjaardagen geleden, met een handgeschreven kaartje erbij dat zoiets had gezegd als: een back-upje voor als de systemen weer eens falen! Ze had toen gelachen. Nu griste ze hem van het bureau en ramde hem in de poort van haar workstation.


  



  rsync -av /PANOPTES_RAW/Q4_local /home/lisa/analyses/cyclic_v3 /Volumes/MAAGD/


  



  De kopieerbalk verscheen. 44,2 GB. Een rechthoek die trager vulde dan ze wilde, met een percentage dat langzamer steeg dan ze kon aanzien.


  ‘Lisa? Ik kan zien dat je nog bent ingelogd en data downloadt. Stop. Dit is de laatste waarschuwing.’


  Annemaries stem was nu gedaald tot een ijzige fluistering. Lisa zei niets. Ze hield de telefoon tegen haar oor, keek naar de kopieerbalk en wist dat als ze nu iets zou zeggen ze zich zou moeten verdedigen. En dat sloeg nergens op; die rauwe data, daar in dat ene mapje, vierenveertig komma twee gigabyte waren eigendom van het Panoptes- consortium en niet van Annemarie Hertog, hoeveel Nobelprijzen ze morgen ook in ontvangst zou nemen.


  Maar… Annemarie zou nog één ding kunnen doen. De data bij de bron laten markeren als datacorruptie wegens instrumentele fout. Dan zouden deze tweeënzeventig uur van de Panoptes-servers verdwijnen alsof ze er nooit waren geweest. Lisa duwde de gedachte weg. Niet doen. Niet nu.


  ‘Dit zijn niet jouw data, Annemarie,’ zei ze uiteindelijk.


  Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Toen flikkerden de tl-buizen, één keer, alsof de spanning op het net even doorzakte. Lisa keek omhoog. De buizen stabiliseerden zich. Ze keek terug. De kopieerbalk was niet meer zichtbaar; haar scherm had zwarte vlekken waar het beeld niet was bijgewerkt. Met een doffe klap viel de stroom in het hele lab uit. Niet absoluut donker, er kwam nog ergens noodverlichting bij, een rood ledje boven de deur, een groen pijltje verderop. Maar haar scherm was zwart. Haar workstation was zwart. Het vertrouwde gezoem stierf weg.


  In de stilte hoorde Lisa alleen haar eigen, versnelde ademhaling. Ze tastte naar de USB-stick. Hij voelde warm in haar hand. Ze had geen idee of de kopie compleet was. Ze had de hele 44,2 GB nodig, maar misschien had ze maar een deel ervan, of helemaal niets; ze zou het pas weten als ze ergens anders een werkende computer had. Ze trok de stick uit de poort en sloot haar hand er stevig omheen. Met haar andere hand greep ze haar tas en haar telefoon. Acht procent batterij. Ze zette de zaklamp van haar telefoon aan en richtte de smalle, trillende straal op de deur.


  En ergens in het donker hoorde ze weer een deur slaan. Ze moest hier weg.


  3 – DE KOELCEL


  De gang was smaller dan ze zich herinnerde. Of het kwam door het noodlicht, ze wist het niet. Haar schoenen piepten op het linoleum, een geluid dat in een drukke gang nooit opviel en nu absurd luid klonk. Ze kende dit deel van het complex amper. Ze was hier vorige week verdwaald op zoek naar de koffieautomaat. Daar dacht ze nu aan terug, terwijl ze rende: dom. In haar ene vuist klemde ze de USB-stick, de plastic randen drukten in haar handpalm. In de andere haar telefoon, waarvan de zaklamp meer schaduw maakte dan licht. Vijf procent batterij.


  Achter haar, ergens bij het trappenhuis: het zware geluid van een veiligheidsdeur die in het slot viel. Niet dichtgegooid. Gewoon dicht. Beveiliging? Ze sloeg linksaf de keldergang in. Links omdat dáár het kelderlabyrint van koelcellen was en ze ergens in haar hoofd al had besloten dat daar wel een nooduitgang moest zijn, ook al had ze geen idee of die echt bestond. Haar hand vond de kruk van een metalen tussendeur en ze duwde zich erdoorheen. De geur veranderde meteen. Iets droogs, chemisch, met een ondertoon waar ze geen woord voor had.


  Ze stond in een kleine voorruimte met stalen deuren aan weerszijden. CRYOGENE OPSLAG 1. CRYOGENE OPSLAG 2. Een gangetje dat doodliep tegen een derde deur, een zwaardere, gesloten. Geen uitgang. Ze draaide zich om. Klik. Geen pneumatische zucht, geen drama. Een doffe, zelfsluitende klik, een mechanisme dat zijn werk deed. Lisa vloog naar de deur en greep de hendel. Ze rammelde, ze duwde, ze trok. De hendel kwam wel naar beneden, maar de deur bewoog niet. Naast de deur lichtte een kastje op met een rood lampje. Ze sloeg er met haar vlakke hand op, alsof slaan iets oploste. Dat deed het niet.


  ‘Nee.’


  Ze fluisterde het. Niet drie keer, niet hysterisch. Eén keer, omdat ze al hoorde hoe het klonk en niet wilde dat ze zou kunnen gaan schreeuwen.


  De kou. Eerst alleen op haar gezicht, op haar handen. Daarna zag ze haar ademdamp in het schijnsel van de zaklamp van haar telefoon. Dat was het wat haar omverwierp, dat ze haar eigen adem kon zien, in een lab waar ze elke dag werkte, in een gebouw in Amsterdam, op haar eigen universiteit. Ze keek op haar telefoon. Eén streepje bereik. Drie procent batterij. Ze schoof langzaam langs de stalen muur naar de grond. Trok haar knieën op. Probeerde te denken aan iets nuttigs, welke deur, welk nummer, en in plaats daarvan was er niets. Geen plan. Een lichaam dat niet meer luisterde.


  Haar lichaam wist iets wat haar hoofd weigerde te aanvaarden. Een gesloten deur, koude lucht, harde muur tegen haar rug, meer was er niet nodig. Haar systeem trok conclusies waar ze geen toestemming voor had gegeven, sprong over twee jaren heen alsof ze niet hadden plaatsgevonden. Niet één beeld kwam erbij. Het was meer een toon, een frequentie waaromheen ze sinds toen voorzichtig liep en die ze nu weer aanraakte, hier in deze kou. Die toon, die frequentie, het gevoel gevangen te zitten en met geen mogelijkheid te kunnen ontsnappen. Ze klemde haar kaken op elkaar om het klapperen van haar tanden te stoppen. Het lukte niet. Haar tanden klapperden zo hard dat het pijn deed in haar kaakgewricht. In de absolute, doodse stilte van de koelcel bleef maar één geluid over: haar eigen hartslag, te snel, te hoog, het ritme van iets wat probeerde te drukken op een knop die er niet was.


  Adem, dacht ze. Het was geen woord, het was een commando dat ergens diep vanbinnen in haar kwam, vanaf een plek die ouder was dan haar verstand. Adem. Het ritme dat je kent. Het ritme dat je in de sterren hebt gezien. Adem mee. Ze ademde. In. Uit. Haar hartslag begon te zakken. Niet veel, niet snel, maar ze voelde een klein beetje ruimte waar zojuist nog niets was geweest. En in die ruimte verschoof iets. De paniek bleef, maar er kwam iets náást, iets warms wat geen temperatuur was, iets… wat ze kende. Lisa hield haar adem in.


  Lisa. Meisje van me.


  Ze hóórde het niet, ze vóélde het. Het was geen geluid en geen herinnering. Het was een trilling die direct in haar borstkas zat, alsof iemand met zijn hoofd tegen het hare lag. Opa. Zijn cadans. De manier waarop hij haar naam altijd had uitgesproken alsof het iets kostbaars was wat hij niet wilde laten vallen.


  Ik ben hier. Adem maar.


  Lisa drukte haar ijskoude hand tegen haar borst.


  Wat je hebt gevonden, lieverd, het is echt. Het is groter dan je denkt, maar je hoeft het nu niet te begrijpen. Adem maar.


  Tranen op haar wangen, die afkoelden voor ze haar kin bereikten. Ze wilde spreken, maar er was niemand, en toch was er iemand. Het verschil tussen die twee leek er ineens niet meer toe te doen.


  Er komt iemand. Hij heet Giorgio. Hij weet de weg.


  De warmte trok zich terug. Niet abrupt, niet als een knop die werd uitgezet, maar geleidelijk, alsof iemand een gang inliep, kamer voor kamer. Wat achterbleef was de snijdende kou, en Lisa, die met opengesperde ogen in het donker zat. Een deel van haar geest registreerde, klinisch, dat ze waarschijnlijk gek aan het worden was. Een ander deel wist het zekerder dan ze ooit iets had geweten.


  Op dat moment lichtte het scherm van haar telefoon op. De laatste procentjes stroom. De ijle, dartele violen van Vivaldi’s Lente vulden de koelcel. Haar ringtone, die ze met de seizoenen aanpaste, een gewoonte van toen ze haar leven weer oppakte om het structuur en schoonheid te geven. Beller: ONBEKEND. Met trillende, stijve vingers swipete ze naar rechts.


  ‘Lisa?’


  Een mannenstem. Zacht. Een ritmisch, kalm accent dat ze niet kon plaatsen, een toon die niet uit Nederland kwam.


  ‘Ik ben Giorgio. Je opa heeft me gestuurd.’


  5 – MIDDERNACHT


  De onopvallende grijze hatchback van Giorgio gleed door de natte straten van Amsterdam. Oranje lantaarnlicht trok in ritmische strepen over het dashboard. Lisa zat met haar armen strak om haar knieën geslagen, de USB-stick achter haar broeksriem, de mala om haar pols. De warmte uit de dashboardroosters voelde aan als iets wat ze niet verdiende. Ze trilde niet meer, maar haar lichaam voelde strakgespannen, alsof ze onder stroom stond. Giorgio stuurde met één hand en hield voortdurend zijn spiegels in de gaten. Het was een rust die niet bij hem hoorde, of die juist precies bij hem hoorde, Lisa kon nog niet kiezen welke van de twee.


  ‘Ik geef je vijftien minuten in je appartement,’ zei hij zacht. ‘Pak je paspoort. En kleding voor de tropen. Geen laptop, geen apparatuur die ze kunnen peilen. Alleen het hoogstnodige. En laat je eigen telefoon daar achter.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan breng ik je naar Schiphol.’


  ‘Je brengt me nergens heen totdat je me vertelt wat dit allemaal is.’


  Giorgio knikte. Hij gaf niet meteen antwoord. Lisa wist niet of dat was omdat hij nadacht of bezig was met iets anders wat ze niet kon zien.


  ‘Je opa woont sinds een paar jaar in Suriname. Dat weet je. Hij is terechtgekomen bij een gemeenschap diep in het binnenland, een stam met wortels in West-Afrika, al generaties in het oerwoud. Hij heeft daar iets ontdekt. Of beter: iets herkend wat te maken heeft met jouw werk.’


  ‘Mijn werk aan de uitdijing van het heelal.’


  ‘Jouw werk aan het ritme van het heelal,’ corrigeerde Giorgio.


  Het woord ‘ritme’ trof Lisa als een stroomstoot. Want dat had ze zelf gebruikt in haar hoofd, niet hardop, niet tegen iemand.


  ‘Hoe weet je dat ik het zo noem?’


  Giorgio keek niet opzij.


  ‘Je opa praatte veel.’


  ‘Praat,’ corrigeerde Lisa. ‘Niet “praatte”. Tegenwoordige tijd.’


  ‘Sorry. Je opa praat veel.’


  Lisa registreerde het feit dat hij geen verklaring toevoegde. Ze schoof de vraag op haar groeiende stapel van dingen waarover ze hem later zou uitvragen, op een plek waar ze niet zou worden opgejaagd. Voor nu had ze andere prioriteiten.


  Lisa was stil. De ruitenwissers veegden regen weg. Ze keek naar de straten die voorbijgleden, de Westerstraat, een Albert Heijn die nog open was, een dronken stelletje dat hand in hand naar huis liep, de wereld die volkomen onverstoord doorging alsof er niets gebeurd was. En dat was natuurlijk ook zo. Alleen Lisa’s wereld was zojuist verschoven, niemand anders had iets gemerkt. Haar brein deed wat het altijd deed wanneer ze genoeg informatie had: het begon lijnen te trekken.


  ‘Ze heeft dit van tevoren gepland,’ zei ze.


  Giorgio zei niets. Hij reed.


  ‘Niet vannacht. Eerder. Twee weken geleden. Toen de Panoptes-data kwamen.’


  De ruitenwissers veegden. Lisa staarde naar de regen op de voorruit en zag Annemaries gezicht voor zich. De manier waarop ze had geslikt toen de data uit Antarctica binnenkwamen en Lisa zich erop stortte. De snelheid waarmee ze Lisa toen meteen fulltime had aangesteld om alles rondom de ceremonie te regelen. Zodat ze in ieder geval tijdelijk geen kwaad kon.


  Stilte.


  ‘Dit gaat niet alleen om eer,’ zei Lisa, alsof ze iemand iets uitlegde. Niet Giorgio, zichzelf. ‘Het is meer, veel meer. De Nobelprijs trekt geld aan. Subsidies. Onderzoeksbud- getten voor de komende vijf, tien jaar. Tientallen promovendi die op dat geld zitten. Een instituut dat erop draait. Wat zeg ik? Een hele industrie. De Euclid-telescoop die donkere materie in kaart moet brengen. De NASA-telescoop die nog gelanceerd moet worden, de DESI, de zwaartekrachtfondsen… Als de uitdijing is gestopt, is donkere materie ook niet wat we denken, misschien zelfs wel een illusie. Dat zou een tsunami in de academische wereld teweegbrengen. Als Annemaries model wankelt, valt het hele bouwwerk om. Dit gaat om miljarden aan investeringen. En honderden wetenschapsego’s.’


  De wagen sloeg rechts af.


  ‘En haar naam,’ zei Lisa zachter. ‘Vooral haar naam. Ze is niet “een professor die iets heeft ontdekt”, ze ís de vrouw die de versnellende uitdijing wiskundig heeft onderbouwd en bewezen. Dat staat in de handboeken. Dat zegt ze tegen zichzelf wanneer ze ’s ochtends…’


  Ze stopte. Iets in haar keel klemde. Ze had gedacht dat het woede was, en het was ook woede, maar er zat iets anders onder, iets wat ze niet had verwacht en nu niet wilde voelen.


  ‘Ik mocht haar. Ik mocht haar echt.’


  Giorgio reed.


  ‘Ik dacht dat zij een van de weinige vrouwen was die het zonder pantser deed.’


  De ruitenwissers veegden.


  ‘Ze wist dat ik vandaag ging speuren, ze wist precies wat ik ging vinden. Daarom belde ze me daarstraks. Om het zeker te weten en omdat ze afleiding nodig had voor de tijd die de IT-handeling kostte om me af te sluiten.’


  Haar stem brak een beetje op die laatste woorden. Ze drukte haar voorhoofd tegen het koude raam.


  Ze stopten voor haar appartementencomplex. Voordat ze de portierhendel kon vastpakken, legde Giorgio een hand op haar arm. De aanraking was licht, respectvol, maar dwingend. Hij knikte naar de overkant van de straat.


  ‘Die donkerblauwe Volkswagen onder de kapotte lantaarn. Die vertrouw ik niet.’


  Lisa tuurde door de met regendruppels besmeurde ruit. Een schim achter het stuur. Iemand die zat. Niet bewoog. Geen sigaret, geen telefoonscherm, alleen het silhouet van een man. Haar maag trok samen. Dit kon niet waar zijn, dit gebeurde in boeken, in films, niet hier.


  ‘Wat nu?’ fluisterde ze, en ze hoorde haar eigen stem en haatte hoe klein die klonk.


  ‘Vijftien minuten,’ herhaalde Giorgio. ‘Geen lichten aandoen in kamers waar je normaal niet komt. Ik houd hem in de gaten.’


  Ze glipte de auto uit, opende de portiekdeur en rende de trappen op.


  



  ***


  



  Haar appartement rook muf. De lucht van iemand die te veel in het lab leefde. In het bleke schijnsel van de straatlantaarn keek ze naar haar woonkamer. De slappe bladeren van de ficus. De stapel wetenschappelijke tijdschriften op tafel. In de hoek hing de kledinghoes met haar dure galajurk, speciaal gekocht voor het Nobelprijs-banket in Stockholm. Aan een haakje ernaast bungelde een dik geprint programmaboekje, met een goudkleurig embleem van de Koninklijke Zweedse Academie. Lisa liep ernaartoe en opende het. Op pagina drie stond de teamlijst. Prof. dr. Annemarie Hertog, principal investigator. Dr. Pim Bakker. Dr. Sayed Mahfouz. Dr. Lotte Harbinger. Dr. Lisa vdH, assistent-professor. Haar achternaam als afkorting, zoals altijd op haar publicaties, het gaf haar een gevoel van veiligheid. Ze raakte haar eigen naam aan met haar wijsvinger. Het papier was glad en duur. Iemand had hier veel zorg aan besteed.


  Ze hing het boekje terug aan het haakje, het was niet meer nodig. Even stond ze stil, haar ogen dicht. Gebeurde dit nou echt? Haar nieuwe, niet-traceerbare prepaid tele- foon, die Giorgio haar had gegeven, trilde in haar jaszak, bijna als bevestigend antwoord op de zojuist gestelde vraag. Ze negeerde het. Ze liep naar haar slaapkamer, trok een weekendtas onder het bed vandaan en begon te pakken. Lichte kleding. Toiletspullen. Ze opende de la van haar bureau. Bovenop lag haar paspoort. Ernaast lag een vergeeld schriftje met een harde kaft. PROJECT LISA, stond erop in haar eigen handschrift, dat van een dertienjarige. Ze stopte het in de tas. Achter in de la voelden haar vingers naar de bessen van de mala die ze van opa had gekregen. Ze twijfelde even, maar in een opwelling haalde ze Beertje uit haar jaszak en legde haar in de la. Ze wilde haar niet nog eens kwijtraken. De mala deed ze in haar broekzak, alsof ze hierdoor al verbinding maakte met opa.


  Ze was klaar.


  Een geluid buiten. Lisa verstijfde. Een autodeur, dichtbij. Ze liep naar het raam, trok het gordijn een centimeter opzij. De Volkswagen stond er nog. Een schim achter het stuur, onveranderd. Of een andere schim. Ze kon het niet bepalen.


  Haar hart hamerde. Nu.


  Ze griste de tas van het bed, liep de gang in, trok de voordeur open. De trap af, twee treden tegelijk. Bij de portiekdeur gluurde ze door het glas. Giorgio’s auto, motor draaiend, koplampen uit. De Volkswagen stond er nog steeds. De schim was er ook nog. Ze rende naar Giorgio’s auto, rukte het portier open, liet zich op de stoel vallen en zei: ‘Rijd.’


  Giorgio reed. In de achteruitkijkspiegel zag Lisa de zwarte Volkswagen kleiner worden. Hij bewoog niet. Haar handen trilden. Ze legde ze op de mala om haar pols en voelde de kralen onder haar vingers.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Eerst naar een veilige plek. Dan naar Schiphol. De vlucht vertrekt om negen uur.’


  Lisa keek op de klok op het dashboard. 23:48. Nog negen uur te overbruggen.


  ‘Je kunt slapen. Ik ken een plek vlak bij Schiphol waar we veilig kunnen wachten. Je hebt slaap nodig.’


  Lisa wilde protesteren – te veel vragen, te veel dingen die niet klopten – maar haar lichaam had de afgelopen uren meer adrenaline verbruikt dan in de afgelopen maanden. Nu de acute dreiging afnam, drong de uitputting zich op als een golf die ze niet kon tegenhouden. Haar ogen werden zwaar. Terwijl de stad buiten het raampje vervaagde vroeg ze: ‘Giorgio, hoe wist opa dat ik in die koelcel zat?’


  Giorgio reed een tijdje voordat hij antwoordde.


  ‘Hij wist het. Op dezelfde manier als dat ik wist waar het rooster zat. Te complex om nu helemaal uit te leggen.’


  ‘Ga je het me nog wel uitleggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als we daar zijn.’


  Lisa wilde doorvragen, maar de vermoeidheid won. Het laatste dat ze zag was de klok op het dashboard: 23:58. Ze wilde wakker blijven tot aan middernacht, alsof dat iets zou bewijzen. Het lukte niet.
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