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    Este libro es para vos


    Para la hija que no dio problemas.


    Para esa mujer que aprendió, desde muy chica, que para ser querida había que adaptarse. Que eligió callar antes que incomodar, ceder antes que perder el amor, sonreír incluso cuando algo por dentro dolía.


    Es para vos, que fuiste la hija ejemplar, la amiga disponible, la pareja comprensiva, la que “no necesitaba nada”.


    La que estuvo para todos, menos para sí misma.


    Tal vez durante mucho tiempo pensaste que eso era lo correcto.


    Que ser buena era ser funcional, responsable, fuerte.


    Que sentir mucho era una debilidad. Que vivir en estado de supervivencia y agotamiento era habitual.


    Hasta que un día el cuerpo empezó a hablar. Tal vez en forma de ansiedad, insomnio, síntomas sin explicación, enfermedades autoinmunes o un cansancio que no se va ni durmiendo.


    Tal vez no fue el cuerpo, sino esa sensación de vacío, de no reconocerte en la vida que tenés.


    O el peso de una exigencia constante que no te da respiro.


    Este libro no es una fórmula mágica ni un manual de autoayuda rápida.


    Es una invitación profunda y amorosa a volver a vos.


    A revisar, con cuidado y sin culpa, todo lo que tuviste que dejar de ser para encajar.


    A ponerle nombre a las heridas que te marcaron, aunque nadie las viera.


    A comprender cómo tu sistema nervioso, tus vínculos y tu cuerpo guardan la memoria de todo eso.


    Y, sobre todo, a empezar a construir un camino de regreso a tu autenticidad, a tu fuerza, a tu propia voz.


    No es tarde para ser tu mejor versión.


    Pero no esa versión idealizada, perfecta y eficiente que aprendiste a perseguir, sino una más honesta, libre y habitable.


    Una versión que no necesita ser amada por todos si eso implica olvidarse de sí misma.


    Este libro es para que empieces a decirte que sí.


    Con ternura, con firmeza y sin pedir permiso.

  

  
    Nota de la autora


    Escribo este libro desde dos lugares que conviven en mí: el de psicóloga y el de mujer que reconoce en estas páginas partes de su propia historia. Mi mirada profesional está atravesada por mis preguntas, mis búsquedas y mis reconstrucciones, y creo profundamente que el conocimiento no nace solo de la formación, sino también de la experiencia vivida.


    Trabajo desde un enfoque integrativo, informado por los desarrollos del trauma y el apego, e incorporo aportes de las neurociencias, la teoría polivagal y la psicoterapia somática, utilizando herramientas clínicas como IFS (Internal Family Systems - Terapia de Sistemas Familiares Internos) y EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing - Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares), y el modelo PARCUVE (pánico, ansiedad, rabia, culpa, vergüenza) como marco de comprensión y abordaje. Esta pluralidad surgió de la convicción de que ninguna teoría, por sí sola, alcanza para explicar la complejidad de lo que sentimos. La clínica me enseñó —y me sigue enseñando— que cada persona es un mundo con múltiples capas, y por eso necesitamos herramientas diversas para acompañar ese universo complejo con respeto y profundidad.


    Este libro nace justamente de esa integración: de unir ciencia, sensibilidad y experiencia humana para comprender cómo el sistema nervioso, los vínculos, la memoria emocional y el cuerpo dialogan entre sí. No espero que te adaptes a una teoría; al contrario, deseo que encuentres aquí un espacio que abrace tu historia.


    Actualmente coordino Hasta la Raíz, un equipo de salud integrativa que reúne profesionales de distintas disciplinas, y soy docente en la Academia Internacional de Psicología Integrativa (AIPI). Ambas experiencias profundizan mi compromiso con una mirada interdisciplinaria, humana y sensible al trauma.


    A lo largo de los capítulos vas a encontrar ejemplos clínicos, escenas cotidianas y situaciones que pueden resonarte. Todos los casos fueron modificados para preservar la privacidad de quienes me confiaron sus procesos. También vas a encontrar recuadros llamados Pausa para vos: pequeñas invitaciones a frenar, registrar y escucharte. No son ejercicios terapéuticos formales, sino momentos de introspección que pueden acompañar —pero no reemplazar— un proceso psicoterapéutico.


    Creo que todas las personas merecen un espacio seguro para revisar su historia emocional. Si ya estás en ese camino, este libro puede acompañarte. Si aún no, tal vez despierte el deseo de comenzar. No busco ofrecer respuestas cerradas, sino abrir preguntas, aportar claridad, y sobre todo, recordarte que no estás sola en el camino de volver a habitarte.


    Este libro es una brújula posible: una invitación a mirar con amabilidad, a desarmar viejas exigencias y a acercarte, con tiempo y respeto, a tu propia verdad.

  

  
    INTRODUCCIÓN


    Una mirada a la hija buena que habita en vos


    Desde pequeñas aprendemos rápido qué conductas son celebradas y cuáles no. Nos damos cuenta de que ser tranquilas, responsables, serviciales y “maduras para nuestra edad” nos asegura cariño, o al menos, nos evita conflictos. Aprendemos a no enojarnos, a no interrumpir, a no molestar. A veces ni siquiera hace falta que alguien lo diga: lo captamos en los gestos, en los silencios, en las expectativas que flotan en el aire.


    Esas expectativas, muchas veces, están profundamente marcadas por los mandatos de género. Nos enseñan —explícita o implícitamente— que una “buena hija” es obediente, dócil, considerada. Que una niña “correcta” no levanta la voz, no se impone, no contradice.


    También aprendemos que las tareas de cuidado —emocional, doméstico o afectivo— nos corresponden casi por default, como si fueran una consecuencia inevitable de ser mujeres. Mientras tanto, a nuestros hermanos se les permite ocupar espacio, desobedecer un poco, ser ruidosos porque “son cosas de chicos”.


    En muchas familias tradicionales —y no hace falta que sean ultraconservadoras para que esto pase— el rol de la hija queda asociado al de la mediadora emocional: la que calma los conflictos, la que amortigua tensiones, la que hace de puente o contención para los adultos. No se nos pide de manera explícita, pero igual lo asumimos.


    Circula de forma sutil, como un discurso naturalizado; está en los gestos, en los comentarios cotidianos, en lo que se premia y en lo que se castiga con una mirada. Y aunque nadie lo diga con palabras, el mensaje cala hondo: no molestes, no incomodes, portate bien.


    Así nace la hija buena.


    La que no dio problemas.


    La que entendió —demasiado pronto— que adaptarse era la forma más segura para ser querida.


    La que necesitaba estar bien para los demás, incluso cuando por dentro no lo estaba.


    La que sostuvo, cuidó, evitó y silenció necesidades, para no perder el amor o, al menos, no ganarse el rechazo.


    Con el tiempo, este guion se vuelve una segunda piel: una manera de estar en el mundo. Ser amable, eficiente, empática, servicial. No enojarse, no pedir demasiado, no fallar. Y, casi sin darnos cuenta, nuestras propias necesidades quedan relegadas. No porque no existan, sino porque aprendimos que mostrarlas podía incomodar o alejarnos de quienes más queríamos. No es que seamos “una carga”, sino que alguna vez creímos que era más seguro no ocupar lugar.


    Pero debajo de esa hija ejemplar suele haber una niña sola.


    Agotada. Invisible.


    Una niña que no aprendió a registrar lo que sentía porque estaba demasiado ocupada leyendo lo que los demás necesitaban. Que se volvió experta en cuidar, pero principiante en cuidarse. Que aprendió a sobrevivir sin molestar, aun cuando eso implicó dejar de habitarse.


    Este libro empieza ahí: en ese rol que pesa, que aprieta, que alguna vez nos permitió sobrevivir pero que hoy ya no nos deja vivir en paz.


    Un camino de regreso


    Quiero que sepas que este libro no es un manual de autoayuda rápida ni una guía con soluciones instantáneas. No ofrece fórmulas mágicas ni listas para “ser tu mejor versión”. El tipo de dolor que cargamos —ese que nace de haber aprendido a dejar de ser para pertenecer— no se resuelve con frases motivacionales ni con cinco pasos para recuperar la autoestima.


    Este libro es una invitación.


    Una pausa.


    Un espejo que quizás te devuelva reflejos de tu propia historia.


    Es un espacio para empezar a leer entre líneas tu propio guion: ese libreto invisible que se fue escribiendo con gestos, silencios y mandatos; un relato que heredaste sin saberlo y que, con el tiempo, empezaste a repetir casi de memoria.


    Todas —en mayor o menor medida— vivimos dentro de una narrativa interna: historias que nos contamos sobre quiénes somos, qué merecemos y qué está permitido para nosotras. A veces esas historias protegen; otras, nos encadenan.


    En estas páginas te invito a mirar de cerca ese guion: a reconocer qué partes siguen siendo tuyas y cuáles surgieron como respuestas automáticas a lo que el entorno esperaba de vos. A preguntarte qué capítulos querés seguir sosteniendo y cuáles ya podés empezar a reescribir.


    No voy a decirte quién deberías ser. Mi intención es acompañarte a recordar quién fuiste antes de empezar a agradar, antes de sobreadaptarte, antes de volverte funcional para sobrevivir. Y ese camino es, siempre, un regreso a vos misma.


    Por eso, este no es un libro que se lee solo con la mente. Se lee con el cuerpo, con la memoria, con la emoción.


    Es una invitación a sentir, a volver sobre tu historia sin juicio, pero con conciencia. A animarte a hacer preguntas que incomodan:


     


    
      	¿Cuándo dejé de registrarme?


      	¿Qué aprendí a no necesitar para ser aceptada?


      	¿A qué partes de mí tuve que renunciar?

    


     


    No esperes un mapa cerrado.


    Este es apenas el comienzo de un viaje hacia tu transformación personal: un regreso a tu cuerpo, a tu verdad, a tu voz.


    Hacia esa parte tuya que siempre estuvo ahí, esperando que le devuelvas un lugar.


    De agradar a habitarte


    Durante muchos años me creí “fuerte”, “madura”, “independiente”. En mi familia siempre celebraron que yo “me las arreglara sola”, que no necesitara ayuda, que no llorara por nada. En la escuela también me reconocían por ser responsable y por resolver todo sin pedir demasiado. Aprendí a leer esos elogios como confirmación de que estaba haciendo las cosas bien.


    Pensaba que tener todo bajo control era una virtud. Que no necesitar nada, no molestar, no pedir acompañamiento era lo correcto. Me acostumbré a ocupar ese lugar: la que sostiene, la que entiende, la que no complica.


    Con el tiempo entendí que esa versión de mí —autosuficiente, silenciosa, disponible— no había surgido por azar. Era una forma de adaptarme, de asegurarme amor y aprobación.


    Y descubrí algo difícil de admitir: lo que siempre se me había señalado como fortaleza también era, en parte, una herida.


    Debajo de esa imagen había otra realidad: dolores físicos que no entendía, ansiedad silenciosa, enfermedades autoinmunes sin una causa aparente. Sentía demasiado, pero no podía expresarlo. Sostenía demasiado, pero no sabía cómo soltar. En vez de preguntarme qué había detrás, llegué a creer que había algo roto en mí. Que el problema era yo.


    Busqué respuestas médicas, soluciones rápidas, diagnósticos que ordenaran por qué me sentía así. Pero el cuerpo no mentía, aunque yo todavía no supiera escucharlo. Había una historia interna hecha de silencios, exigencias, y emociones no dichas que habían quedado atrapadas dentro de mí.


    Con el tiempo, y después de muchos tropiezos, pude empezar a ver. Comprendí que eso que yo llamaba “mi personalidad” era una estrategia de supervivencia aprendida desde muy chica. Que detrás de mi dificultad para descansar sin culpa, poner límites o pedir ayuda, había una niña que había hecho lo posible para no ser un problema para nadie.


    Ahí comenzó mi verdadero camino: el de volver a mí. No para convertirme en alguien nueva, sino para recuperar lo que había tenido que reprimir para encajar. Fue —y sigue siendo— un proceso lento, desafiante y profundamente sanador. Aprendí a escuchar mi cuerpo, a regular mi sistema nervioso, a abrazar mis heridas con más compasión que juicio. Entendí que sanar no era dejar de sentir, sino aprender a sentir sin destruirme.


    Esa experiencia personal se volvió clave para comprender, desde adentro, muchas de las historias que hoy acompaño en el consultorio. No porque sean idénticas a la mía, sino porque comparten algo esencial: la sensación de haberse moldeado para sobrevivir y pertenecer.


    Por eso, aunque este libro nace de mi sensibilidad personal, está escrito desde mi lugar de psicóloga: desde la voz que observa, escucha, estudia y acompaña; desde una mirada que integra teoría, práctica clínica y experiencia humana.


    Tal vez tu recorrido no sea igual al mío, pero si algo de todo esto resuena en vos, este libro puede darte un marco, un lenguaje y herramientas para comprenderte con más claridad y amabilidad. Ese es mi deseo: acompañarte desde mi formación y mi práctica, para que puedas revisar tu propia historia con nuevos ojos y encontrar maneras más saludables de habitarte.


    No estás sola en este proceso. Y quizá, a través de estas páginas, puedas empezar a soltar viejos guiones. No para convertirte en otra persona, sino para reencontrarte con quien sos, desde un lugar más consciente, más libre y más tuyo.

  

  
    PARTE I 
 LAS RAÍCES INVISIBLES

  

  
    CAPÍTULO 1: SER BUENA A CUALQUIER PRECIO


    Los mandatos femeninos y los silencios heredados


    La mayoría de las mujeres aprendemos desde chicas que ser “buena” es quizá lo más valioso que podemos ser: buena hija, buena hermana, buena alumna, buena amiga, buena pareja, buena madre. Buena incluso cuando eso implica callar el malestar, adaptarnos más de lo que podemos o sostener vínculos que nos lastiman. Ese ideal, lejos de protegernos, muchas veces nos aleja de lo que realmente somos y nos deja atrapadas en una forma de vivir donde la autoexigencia parece normal. Es una cárcel invisible: cómoda para el afuera, desgastante por dentro.


    Pero esa idea de bondad no surge sola. Detrás hay una trama de mandatos que se transmiten de generación en generación. Este guion —el de la mujer que cuida, sostiene y no incomoda— no es una decisión individual: es algo que se incorpora sin que lo advirtamos. Se inscribe en frases que se repiten, en miradas que corrigen, en gestos que se heredan y en los modelos que vimos en nuestras madres, abuelas y bisabuelas.


    Aquí aparece lo estructural: un sistema de creencias y mandatos que moldea qué se espera de nosotras por el simple hecho de ser mujeres. Estos mandatos se transmiten desde lo macro: el patriarcado, el machismo, las normas culturales, que nos anteceden y nos atraviesan. Y también desde lo micro: la familia, la escuela, los vínculos más cercanos. Allí aprendimos qué conductas eran premiadas y cuáles eran castigadas; allí empezamos a moldear quiénes podíamos ser para sentirnos seguras.


    Y entonces puede surgir una pregunta esencial que atraviesa la infancia y deja marcas profundas: ¿Me sentí segura para ser yo?


    Si la respuesta fue “no”, es probable que nuestra identidad haya estado teñida por el miedo, la hipervigilancia o la necesidad de encajar. El sistema nervioso, en su intento por protegernos, puede congelar partes de nuestra expresión auténtica. El “yo” se configura no solo por lo que somos, sino también con todo lo que tuvimos que dejar de ser para sobrevivir emocionalmente.


    El problema no es cuidar, acompañar o ser generosas, sino no poder dejar de hacerlo incluso cuando eso nos rompe. Haber sido educadas para complacer, aunque eso signifique alejarnos de nosotras mismas. Y ahí aparecen preguntas incómodas, pero necesarias:


     


    
      	¿Quién soy más allá de lo que espera el afuera?


      	¿Qué parte de mí quiere ser vista y escuchada después de tanto silencio y adaptación?

    


     


    Reconocer estas preguntas es el primer paso para comenzar a recuperar la autenticidad.


    Vivir tanto tiempo intentando encajar no solo moldea lo que hacemos, sino también condiciona cómo nos sentimos, cómo habitamos el cuerpo y cómo nos relacionamos. Por eso, revisar esos guiones no es un acto egoísta ni individualista: es salud emocional y relacional. Implica reconocer las máscaras que adoptamos y empezar a practicar en lo cotidiano quiénes somos cuando dejamos de obedecer automáticamente expectativas ajenas.


    También es importante recordar algo fundamental: no existe una identidad ciento por ciento “pura”.


    Nadie crece aislado. Las narrativas, valores y creencias que recibimos de la familia, la


    

    

    

    Patriarcado: la estructura que define quiénes debemos ser


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Qué mandatos siguen pesando en tu manera de estar en el mundo?


      	¿Qué aspectos de tu forma de ser moldeaste para no incomodar o desentonar?


      	¿Qué decisiones tomaste para encajar, evitar conflictos o sostener expectativas ajenas?

    


    

    

    Mitos internalizados: amor, maternidad y feminidad


    

    

    

    

    

    Del vínculo a la identidad: cómo nos hacemos en la relación con el otro


    

    

    

    

    

    

    La mirada del otro: un espejo que organiza o distorsiona
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    Este libro le habla a la hija buena y responsable: a la que le iba bien en el colegio, la que jugaba sin ensuciarse, la que pedía permiso, agradecía y sabía cuándo callar. Esa niña que hoy es una mujer perfeccionista, autoexigente, que cuida siempre de los demás y que no sabe pedir ayuda porque siente que tiene que poder con todo.


    Con el tiempo, su cuerpo empieza a dar señales de que algo no está bien: ansiedad persistente, dificultades para dormir, alteraciones hormonales, enfermedades autoinmunes y un repertorio de síntomas que ya no se pueden ignorar.


    ¿Qué pasa cuando el cuerpo expresa lo que durante años fue callado?


    Tal vez sea momento de hacer una pausa. De dejar de postergar las propias necesidades para priorizar siempre las de los otros.


    De empezar a decir “esto no lo quiero más”, “este no es mi problema”, “esto me excede”.


     


    La hija que no dio problemas es una invitación a hacer las paces con tu historia, sanar lo que dolió y empezar a vivir tu propia vida.
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    ANGELINA MASSAGLIA


    Es psicóloga clínica, egresada de la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina), y se desempeña en la atención de pacientes adultos. Su abordaje se inscribe en la psicoterapia integrativa, con aportes de las neurociencias, los modelos contemporáneos de trauma, la teoría polivagal y el modelo PARCUVE, entre otros enfoques complementarios. Dirige Hasta la Raíz, un equipo de salud con una mirada transdisciplinaria, integradora y profundamente humana del bienestar. Es docente de la Academia Internacional de Psicología Integrativa (AIPI) y dicta cursos de actualización profesional para colegas.


    A través de sus redes sociales, se dedica a la divulgación científica y la promoción de la salud mental, con el propósito de contribuir a una comunidad informada, sensible y orientada al bienestar integral. Este es su primer libro.
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