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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Zwischen Herkunft und Haltung verhandelt Der Amateur Gentleman die Frage, was einen Gentleman wirklich ausmacht. Jeffery Farnols Roman eröffnet seine Welt mit dem Paradox, dass Benehmen zugleich Maske und Bekenntnis ist: Man kann es anlegen, doch erst die Bewährung im Alltag bestätigt es. Diese Spannung trägt die gesamte Erzählung und hält sie in Bewegung, während der Held an den Schwellen zwischen Dorf und Großstadt, Ring und Salon, Impuls und Gesetz entlangbalanciert. Das Buch lädt dazu ein, die vertrauten Zeichen von Anstand, Mut und Loyalität neu zu betrachten, ohne je den Schwung einer abenteuerlichen Geschichte zu verlieren.

Der Amateur Gentleman ist ein historischer Abenteuer- und Gesellschaftsroman, der in der englischen Regency-Zeit spielt und zu Beginn des 20. Jahrhunderts veröffentlicht wurde. Farnol, bekannt für schwungvolle, historisch kolorierte Erzählungen, verbindet hier Milieustudie und Unterhaltungsliteratur. Die Handlung kreist um London und die südenglischen Landschaften, wo Kutschenstraßen, Gasthäuser, Spielsalons und Übungsplätze der Faustkämpfer das Kolorit bestimmen. Als Teil einer breiten Popularliteratur seiner Epoche zeigt der Roman, wie die Moderne auf die Vergangenheit blickt: respektvoll, doch pragmatisch, mit Sinn für Tempo, Dialogwitz und jene moralische Klarheit, die Abenteuerromane lange getragen hat, sowie dramatische Schauwerte.

Ausgangspunkt ist ein plötzlicher Wechsel des Glücks: Ein junger Mann aus einfachen Verhältnissen erhält die Chance, in die Sphäre der Vornehmen aufzusteigen. Er entscheidet sich, sein Auftreten zu formen und an den Maßstäben der Zeit zu messen, statt das neue Vermögen nur zu genießen. Der Weg führt ihn aus der Provinz nach London, hinein in eine Welt aus Etikette, Rivalitäten und Prüfungen der Selbstbeherrschung. Mehr muss man zur Ausgangslage nicht wissen; das Vergnügen besteht darin, den ersten Schritten in diese Gesellschaft zu folgen, während sich Charakter, Gewissen und Zielstrebigkeit an feineren und groberen Reibungen bewähren.

Das Leseerlebnis lebt von Farnols schmissigem, gelegentlich altertümelndem Ton, der zugleich leichtfüßig und ernsthaft ist. Die Prosa wechselt rasch zwischen Dialog und Bewegung, Szenen entfalten sich mit Bühnenhaftigkeit: ein Blick, ein Bonmot, ein Schlagabtausch — und schon kippt die Lage. Humor setzt Entlastungspunkte, doch nie auf Kosten der inneren Würde der Figuren. Der Erzähler führt mit ruhiger Hand, lässt Raum für Stimmungen der Landstraße und die dichtgedrängte Energie der Stadt. Wer klassische Abenteuerromane schätzt, findet hier Verfolgungen, nächtliche Begegnungen und gesellschaftliche Manöver, stets gebunden an das moralische Gewicht der Entscheidungen.

Zentrale Themen sind Selbstentwurf und Zugehörigkeit: Wo endet die Rolle, wo beginnt das Ich? Die Erzählung untersucht, wie Manieren, Kleidung und Sprache als Eintrittskarten dienen — und wie brüchig solche Eintrittsrechte sind, wenn Mut, Loyalität oder Fairness fehlen. Klassenunterschiede erscheinen nicht als Folklore, sondern als System aus Torwächtern, Tests und Verlockungen. Ehre wird nicht heroisch verklärt, sondern als tägliche Praxis gezeigt: Versprechen halten, Grenzen setzen, Stärke zügeln. Auch Gewalt und Männlichkeit werden befragt, indem Kraft ohne Maß als Schwäche kenntlich wird und Zivilität zur anspruchsvolleren, lernintensiven Disziplin avanciert. So entsteht ein Wertekompass, der an Taten gemessen wird.

Heutige Leserinnen und Leser entdecken in Farnols Stoff überraschend zeitgenössische Fragen: soziale Mobilität, performative Identität, Gatekeeping in exklusiven Räumen, der Preis der Zugehörigkeit. Der Roman zeigt, wie Selbstverbesserung zwischen Authentizität und Anpassung oszilliert und wie Statussymbole nur dann tragen, wenn Charakter darunter steht. Zugleich bietet er Eskapismus mit Substanz: Tempo, Schauplätze zum Eintauchen, Figuren, deren Fehler und Tugenden klar umrissen sind. Gerade in einer Gegenwart, die Codes und Rollen ständig neu aushandelt, wirkt die Geschichte wie ein Labor, in dem man souverän, aber auch fehlerfreundlich, mit den Regeln der Anerkennung experimentiert.

Wer Der Amateur Gentleman heute aufschlägt, erhält mehr als eine nostalgische Kostümwelt: Man bekommt ein präzises, lebendig erzähltes Experiment über Würde im Wandel. Farnols Kunst liegt darin, Unterhaltung und Beobachtung zu verbinden, ohne belehrend zu werden. Das Buch eignet sich für Leserinnen und Leser, die historische Kulissen schätzen, aber ebenso für alle, die Lust auf eine stringente, klar strukturierte Handlung mit moralischem Kern haben. Es ist ein vergnüglicher Einstieg in Farnols Werk und zugleich ein Beleg dafür, dass Fragen nach Anstand, Mut und Zugehörigkeit keine Patina ansetzen, sondern in jeder Zeit neu verhandelt werden.





Synopsis




Inhaltsverzeichnis




    Jeffery Farnols Roman Der Amateur Gentleman, erstmals Anfang des 20. Jahrhunderts veröffentlicht, erzählt die Aufstiegsgeschichte des jungen Barnabas Barty im England des frühen 19. Jahrhunderts. Aus einfachen Verhältnissen stammend, erhält er plötzlich die Möglichkeit, in die Sphäre der „Gentlemen“ vorzudringen. Angetrieben von der Frage, ob Charakter oder Geburt den wahren Gentleman ausmachen, bricht er auf, um sich Bildung, Haltung und Selbstbeherrschung anzueignen. Die Eröffnung setzt den Grundkonflikt zwischen Standesgrenzen und persönlicher Würde, während Barnabas’ Entschluss nicht nur soziale Erwartungen herausfordert, sondern auch verborgene Gegner auf den Plan ruft, die seinen Ehrgeiz als Anmaßung deuten.

Im pulsierenden London lernt Barnabas die ungeschriebenen Regeln von Clubs, Spieltischen und Salons kennen. Wohlmeinende Mentoren helfen ihm, Manieren und Fertigkeiten zu verfeinern, doch der Übergang bleibt prekär: Ein falsches Wort kann Ruf und Zukunft kosten. Skeptische Beobachter warten auf den Fehltritt des Emporkömmlings, während Barnabas bemüht ist, seine Herkunft nicht zu verleugnen und dennoch zu bestehen. Erste Bewährungsproben in Gesellschaftsräumen und auf der Straße zeigen, wie schmal der Grat zwischen Mut und Tollkühnheit ist. Zugleich deutet sich an, dass Anerkennung in dieser Welt weniger vom Geld als von Haltung im entscheidenden Moment abhängt.

Gesellschaftliche Ereignisse häufen sich: Bälle, Rennen und Besuche in vornehmen Häusern eröffnen Chancen und Risiken. Barnabas schließt neue Bekanntschaften, darunter eine junge Frau aus hohem Kreis, deren Vertrauen ihn zu verantwortlichem Handeln anspornt. Gleichzeitig taucht ein standesgemäßer Rivale auf, der sein Auftreten als Bedrohung empfindet. Gerede um Barnabas’ Herkunft und die Rechtmäßigkeit seiner Mittel nährt Misstrauen. Abseits der Lichter locken zwielichtige Kreise mit schnellen Gewinnen und gefährlichen Gefälligkeiten. In dieser Spannung zwischen offiziöser Etikette und verborgener Härte der Metropole muss Barnabas beweisen, dass seine Prinzipien Belastungen standhalten, ohne seine neue Stellung zu verspielen.

Ein Wendepunkt kündigt sich an, als eine brisante Beleidigung und ein daraus erwachsender Streit seinen Ruf frontal angreifen. Der Druck, sich in einem Duell oder auf andere riskante Weise zu behaupten, wächst. Zugleich entwirft ein Gegenspieler ein perfides Netz aus Schulden und Verdächtigungen, das Barnabas kompromittieren soll. Statt auf rohe Konfrontation zu setzen, sucht er Verbündete und überlegt, wie sich Ehre mit Klugheit verbinden lässt. Eine väterliche Figur rät zur Besonnenheit, doch die Gefahr, in der Öffentlichkeit vorgeführt zu werden, bleibt akut. Der Roman verschärft so die Frage, ob Standhaftigkeit ohne Rückfall in Gewalt möglich ist.

Nach einem Rückzug zur Besinnung kehrt Barnabas mit gefestigter Selbstkontrolle in die Gesellschaft zurück. Er meidet prahlerische Gesten, zeigt Takt und Mut in Situationen, die nach raschem Urteil verlangen, und handelt großzügig, wo andere Berechnung erwarten. Das verschafft ihm vorsichtige Anerkennung, ohne den Argwohn gänzlich zu zerstreuen. Seine Beziehung zu der jungen Frau entwickelt sich behutsam, gerät jedoch unter Druck durch familiäre Rücksichten und das Vorurteil des Standes. Gleichzeitig werfen Unklarheiten über die Herkunft und den Bestand seiner Mittel Schatten voraus. Barnabas’ Ziel verlagert sich: Er will nicht nur dazugehören, sondern Maßstäbe setzen, ohne seine Wurzeln zu verleugnen.

Im Vorfeld eines gesellschaftlichen Höhepunkts bündeln sich Intrigen und Loyalitäten. Der Gegenspieler orchestriert eine Situation, die Barnabas’ Glaubwürdigkeit an einem öffentlichen Ort endgültig erschüttern könnte. Freunde und Förderer müssen Farbe bekennen; einige halten stand, andere wählen den sicheren Abstand. Barnabas reagiert mit Haltung statt Lautstärke und akzeptiert, dass die Wahrheit über seine Vergangenheit an die Oberfläche drängt. Ohne die endgültige Auflösung zu verraten, markiert dieser Abschnitt die Weichenstellung: Charakter erweist sich in Handlungen, nicht in Abstammungsurkunden. Der Weg zur Klärung ist bereitet, doch die Frage, wer obsiegt und welche Bindungen bestehen bleiben, bleibt offen.

Der Amateur Gentleman verbindet Abenteuer- und Gesellschaftsroman zu einer Erzählung über Anstand, Mut und die soziale Kraft der Selbstdisziplin. Farnol zeichnet die Welt der frühen englischen Hautevolee mit Tempo und Sinn für Atmosphäre, während er den Kernkonflikt auslotet: Gilt der Mensch durch Titel und Vermögen, oder durch sein Verhalten im Entscheidungsmoment? Das Buch entfaltet seine Wirkung, indem es Vorurteile der Klasse hinterfragt, ohne die Faszination des Milieus zu verleugnen. Nachhaltig bleibt die Botschaft, dass wahrer Rang erworben werden muss und dass Großzügigkeit, Mut und Rücksicht die verlässlichsten Wegweiser im Ringen um Anerkennung sind.





Historischer Kontext




Inhaltsverzeichnis




    Jeffery Farnols Der Amateur Gentleman ist im England der Regency angesiedelt, grob zwischen 1811 und 1820, mit Schauplätzen in London und in den südenglischen Grafschaften entlang der großen Poststraßen. Prägende Institutionen dieser Zeit sind die Regentschaft des Prince of Wales, die aristokratische Oberschicht und der landbesitzende Adel, die Bow Street Magistrates’ Office mit ihren Runners als frühe Polizeikräfte, das Central Criminal Court (Old Bailey), Schuldgefängnisse wie die Fleet und das King’s Bench, die Gentlemen’s Clubs, die Assembly Rooms von Almack’s sowie die durch Turnpike Trusts betriebenen Straßen und Poststationen, die den Reise- und Nachrichtenverkehr strukturierten.

Der Begriff des Gentlemen war in der Regency rechtlich und sozial verankert: Er gründete sich auf Herkunft, Grundbesitz, Erziehung und Verhalten, weniger allein auf Vermögen. Primogenitur und Entails hielten Ländereien in Familienlinien, während reiche Kaufleute oder Spekulanten trotz Geldes oft Anerkennung der ton suchten. Zugang zu Almack’s erforderte Patroninnen-Genehmigung; Clubs und Patronagenetzwerke regelten Karrieren. Beau Brummell prägte männliche Mode und Manieren. Gleichzeitig blieb das Duell unter Gentlemen trotz Illegalität ein verbreitetes Mittel der Ehrbehauptung. Farnols Roman dramatisiert diese Grenzen und Durchlässigkeiten, indem er den gesellschaftlichen Aufstieg und die Normen höfischer Etikette, Kreditwürdigkeit und Reputation erzählerisch ins Zentrum rückt.

Das London der 1810er Jahre war eine Metropole der Vergnügungen und des Kredits. Clubs wie White’s, Brooks’s und Boodle’s bündelten Politik, Klatsch und Wetten; im White’s Betting Book wurden Einsätze protokolliert. Glücksspiel in Spielhöllen – Hazard, Faro oder Macao – bewegte sich zwischen Duldung und Razzien. Schulden wurden zivilrechtlich verfolgt; Schuldner konnten in Sponging Houses festgehalten und in Gefängnisse wie die Fleet überstellt werden. Wechsel, Schuldscheine und Bürgen bestimmten die Lebensrealität vieler Gentlemen. Der Roman spiegelt diese Kultur durch Szenen von Spiel, Wette, Kredit und sozialem Risiko, die den fragilen Zusammenhang zwischen Ansehen, Geld und Freiheit sichtbar machen.

Recht und Ordnung beruhten vor der Metropolitan Police (1829) auf lokalen Magistraten, den Bow Street Runners und der Horse Patrol auf den Landstraßen. Prozesse fanden am Old Bailey statt; Newgate war das zentrale Londoner Gefängnis, mit öffentlichen Hinrichtungen vor dem Debtors’ Door bis 1868. Noch in den 1810ern galt in England das „Bloody Code“ mit zahlreichen Kapitalverbrechen, ehe Reformen Strafen milderten. Highwayraub war rückläufig, blieb aber im kollektiven Gedächtnis, besonders rund um Hounslow Heath. Dueling war rechtswidrig, doch kulturell präsent. Farnol nutzt diese Institutionen als realhistorische Kulisse für Verfolgung, Anklage, Ehrenfragen und Bewährung vor Gericht und Öffentlichkeit.

Die Handlung nutzt die Mobilität der Kutschenzeit: Seit 1784 beschleunigten Mail Coaches den Postverkehr; gut unterhaltene Turnpike-Roads und Poststationen ermöglichten Reisegeschwindigkeiten von etwa acht bis zehn Meilen pro Stunde. Gasthöfe, Stallknechte und Pferdewechsel strukturierten Etappen zwischen London, Bath und den Home Counties. Kommunikation verbreitete sich über Tageszeitungen wie Morning Chronicle oder Morning Post, über Kaffeehäuser und das Gespräch in Clubs. Der Londoner „Season“ von Winter bis Frühsommer folgte ein Kalender aus Bällen, Parks und Rennplätzen. Diese Infrastruktur erklärt die Dynamik von Begegnungen, Verfolgungen und gesellschaftlichen Auftritten, die Farnol mit detailfreudigen Schilderungen der Straßen, Herbergen und Salons verbindet.

Sport und Spektakel prägten die männliche Kultur der Regency. Bareknuckle-Boxen florierte unter „The Fancy“, gefördert von Adligen und reichen Gönnern; Jack Broughtons Regeln (1743) strukturierten Kämpfe lange vor den London Prize Ring Rules von 1838. Kämpfe fanden auf Wiesen und in Scheunen statt, Eintritt wurde kassiert, Wettsummen waren hoch. Ebenso dominierten Pferderennen – Newmarket, Epsom, Ascot – die Saison und das Wetten. Der Slang der Ringkämpfer und Spielbanken durchdrang die Umgangssprache. Farnols Roman greift diese zeittypischen Sport- und Wettmilieus auf, um Netzwerke von Patronage, Maskulinität, Mut und sozialer Anerkennung historisch getreu in Szene zu setzen.

Der Amateur Gentleman erschien 1913, am Ende der edwardianischen Epoche, als historischer Abenteuer- und Gesellschaftsroman. Farnol (1878–1952), der mit The Broad Highway (1910) bereits großen Erfolg hatte, popularisierte damit den rückwärtsgewandten Blick auf die Regency vor dem Ersten Weltkrieg. Das Buch traf auf einen breiten Markt aus Leihbibliotheken und Massenauflagen und wurde international gelesen. Es wurde mehrfach verfilmt, darunter in der Stummfilmära der 1920er Jahre und 1936 in Großbritannien mit Douglas Fairbanks Jr. Die Rezeption stellte Farnols Werk wiederholt in eine Traditionslinie, die später von Georgette Heyers Regency-Romanen fortgeführt wurde.

Im historischen Rückblick fungiert Der Amateur Gentleman als Kommentar zu zentralen Spannungen der Regency: die Definition von „Gentleman“, der Einfluss von Geld und Kredit auf Reputation, die Grauzonen von Glücksspiel und Duell sowie die Reichweite vormoderner Strafjustiz. Zeitgenössische und spätere Leser betrachteten den Roman als romantisierte, zugleich detailgenaue Inszenierung der Epoche; in der Literaturgeschichte wird er als wichtiger Vorläufer des modernen Regency-Romans genannt. Durch die Einbindung zahlreich belegter Institutionen, Rituale und Verkehrssysteme macht das Werk gesellschaftliche Funktionsweisen nachvollziehbar. Damit verbindet es Abenteuerhandlung und Milieustudie und verankert private Konflikte sichtbar in öffentlichen Strukturen.
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KAPITEL I
IN DEM BABNABAS SEINEN VATER SCHLÄGT, ABER SO PFLICHTBEWUSST WIE MÖGLICH

Inhaltsverzeichnis
"Barnabas, hab ich nur geträumt?" "Nein, Vater!" "Siebenhunderttausend Pfund, stimmt das?" "Ja, Vater!" "Siebenhunderttausend? Nein!" "Ich auch nicht, Vater." "Ich versuch's gar nicht zu glauben, Junge." "Und doch, hier steht es, du hast Crabtree gehört." "Crabtree ist nur ein Anwalt, aber ehrlich. Doch siebenhunderttausend sind zu viel; hätte er weniger verlangt, ginge es leichter, Barnabas." "Ein großes Vermögen!" "Vermögen! Es raubt mir den Atem. Dass dein Nichtsnutz von Onkel Tom in Jamaika so viel verdient – mit Gemüse!" "Dank glücklicher Spekulationen, Vater!" "Gemüse bleibt Gemüse. Siebenhunderttausend, verdient in Jamaika – da hast du's.
"Warum vermacht Tom sein Geld dir, den er nur einmal als strampelnden Säugling sah? Ach, Barnabas, du hättest Champion werden können! Natty Bell und ich lehrten dich alles, doch du wolltest Bücher statt Fäuste." "Es tut mir leid, Vater, aber..." "Was sein soll, ist; manche lieben den Ring, andere das Rechnen. Ein Schreiber stirbt meist arm, aber so sei es. Lesen versprach ich deiner Mutter." Er streicht sich über die Stirn und starrt zur Donnerbüchse[1]. "Als sie starb, befahl sie, dass du lernen sollst, und deshalb – da bist du." "Dafür danke ich euch von Herzen
Father richtet sich auf. "Jetzt zum Geld: Wir könnten den 'Weißen Hirsch' nehmen, was meinst du?" "Ein sehr gutes Haus, aber..." "Oder den 'Rennenden Gaul' an der Brighton-Straße?" "Wähl, was du willst, Vater." "Vielleicht das 'Sun in the Sands' auf Shooter's Hill." "Wie du willst, nur..." "Das 'Greyhound' in Croydon wäre auch komfortabel." "Kauf, was du willst, mir ist alles recht!" "Guter Junge! Lass das Natty Bell und mir." Barnabas tritt vor. "Ich gehe weg, Herr." "Was? Wohin?" "Nach London!" "Was will ein kleiner Junge dort?" "Ich bin zweiundzwanzig, Vater!" "Und wozu London?" "Einen Gentleman werden.
»Ein – was?« John springt auf; Erstaunen zerfließt zu Wut. Vater und Sohn, gleich im Kinn, starren sich an. »Barnabas«, knurrt er, »hast du gesagt, ein Gentleman, Barnabas?« – »Ja.« – »Was – du?« Er lacht; Barnabas’ Fäuste beben. Lachen endet. »Du willst also ein Gentleman sein – hey?« – »Ja.« – »Du bist doch nicht verrückt geworden, Barnabas?« – »Nicht, dass ich wüsste, Vater.« Barnabas berichtet, er habe nach Höherem gestrebt. John bellt: »Ein Gentleman wird geboren, nicht gemacht; ich schlage dir den Unsinn aus dem Kopf.« Mantel fliegt, Ärmel hoch. »Die Pflicht eines Vaters… Also, Junge! Bist du bereit? Dann komm.« Barnabas folgt.
They square off. John prüft den Sohn, spottet über Haut. Ein Bluff schleudert Barnabas zu Boden. »Ah – das habe ich mir gedacht!« hebt er ihn auf. »Versuch es wieder.« – »Das nächste Mal wird es härter!« – »So hart du willst!« Erneut weicht er aus, trifft zweimal in die Rippen. »Steh auf und kämpfe, Junge!« – »Vater, Natty Bell meint, das sei schneller.« – »Schneller, ja?« Fäuste fliegen. »Genug?« – »Wir haben noch nicht angefangen. Willst du nach London?« – »Natürlich.« – »Dann, bis du mich legst.« – »Je früher, besser!« – »Sanft, aber sicher.« Fäuste krachen, bis der Champion zu Boden kracht.
Barnabas keucht, will zu seinem Vater, als Natty Bell hereinplatzt: »Man Jack! Oh, John – hier ist meine Hand. Was für einen Meister wir aus unserem Jungen gemacht haben; stärker als du, schneller als ich; so sauber hat’s noch keiner gesehen. Du kannst stolz sein!« John schüttelt die Hand, richtet sich auf, starrt Barnabas an. »Aber Barnabas!« Er nimmt die Pfeife, stopft schweigend. Barnabas tritt vor: »Vater!« Keine Reaktion. »Vater, ich habe es so sanft gemacht, wie ich konnte.« Die Pfeife bricht zwischen Johns Fingern; er packt Barnabas’ Hand. »Barnabas, mir schwirrt der Kopf… das war ein sauberer Schlag und ich bin stolz auf dich.
"Gesprochen wie echte Kämpfer!", ruft Natty Bell, "und, John, wir machen Barnabas zum Champion von England." John sagt: "Nein. Keiner reicht ihm, doch er wird nie Champion, weil er lieber nach London geht und Gentleman wird." "London, ein Gentleman – Barnabas – was?" "Warte und hör, Natty Bell." "Ich höre, John." "Sein Onkel Tom ist tot und hat ihm ein Vermögen hinterlassen." "Ein Vermögen, John! Wie viel?" "Siebenhunderttausend Pfund." "Mann, hast du was von einem Gentleman gesagt?" "Er will einer sein; ich habe es ihm auszureden versucht, doch so ist es. Ich fürchte mich." "Na dann, John, lass uns zusammen hinsetzen und die Sache besprechen.





KAPITEL II
IN DEM VIELE UNANGENEHME DINGE ÜBER SEIDENBEUTEL, SauenOhren, MÄNNER UND HERREN ERZÄHLT WERDEN

Inhaltsverzeichnis
Natty Bell späht unruhig von John zu Barnabas, zündet seine Pfeife an und fragt: "Sag du mir, John, dass unser Barnabas sich in den Kopf gesetzt hat, sich als Gentleman aufzuspielen, oder?" – "Ah!", bestätigt John. Natty singt: "Ein echter Brite aus Bristol…", erfährt von "siebenhunderttausend Pfund" und nennt das "eine ganz ordentliche Summe". John knurrt: "Aber man kann aus einem Schweineohr keine Seidenhandtasche machen." Natty kontert, doch Barnabas wirft ein: "Aber sicher, ein Gentleman ist beides." Sie streiten über Instinkt, Adam und Schneider; Natty warnt vor Entlarvung. Da erklärt Barnabas entschlossen: "Dann… werde ich ein Amateur-Gentleman sein.





KAPITEL III
WIE BARNABAS NACH LONDON AUFBRACHTE

Inhaltsverzeichnis
Tau funkelt auf Gras und Hecken, die Sonne steigt, und Barnabas, so frisch wie der Morgen, verlässt das „Hetzenden Hundes“. Nach wenigen Schritten hält er an, kehrt zurück, mustert Balken, Butzenscheiben und das schaukelnde Schild; sein Blick haftet am Fenster, hinter dessen Lattung der Vater schläft. Die Augen glänzen, er will noch einmal hinauf, da ruft eine Stimme leise seinen Namen. Er blickt empor. Natty Bell lehnt, Hals nackt, Haar wirr. „Ah, Barnabas, Junge!“ „Du verlässt uns also?“ „Ja!“ „Und schon in deinen neuen Kleidern! Stell dich mal hin, damit ich dich sehe.“ „Wie finden Sie sie, Natty Bell? Der Schneider schwor, sie seien topmodern.
Natty stützt das Kinn auf die Faust. „Hm! Gute Sachen – fürs Land.“ „Fürs Land? Sie sind für London!“ „Für London, Barnabas – hm!“ „Was heißt ‚hm‘?“ „Ein Mantel und eine Hose genügen dort nicht; in London tragen Kleider den Mann.“ „Also zählen sie sehr?“ „Alles! Sieh Beau Brummell: nichts getan, aber makellos gekleidet.“ Er lächelt weich. „Das alte 'Hound' ist schlicht, doch es gibt Schlimmeres. Kopf hoch, Junge, wir glauben an dich. Nimm das als Andenken – fang!“ Die Silberuhr fliegt. „Aber Natty, das kann ich nicht!“ „Doch, ich bekam sie, als ich den Ruffian schlug.“ „Ich kann nicht…“ „Doch, du musst! Auf Wiedersehen
Barnabas steckt die Uhr ein, wendet sich dem Hügel zu und steigt, das Gesicht zum Gipfel, Schritt federnd, Blick glänzend; Abenteuer, Leben und Magie scheinen in der klaren Luft zu warten. „In Tonbridge nehme ich die Kutsche“, denkt er, vielleicht sogar eine Droschke, ganz wie ein Gentleman. Er pfeift, schüttelt dann den Kopf und verstummt. Oben dreht er sich um: das Wirtshaus blinzelt im jungen Licht, doch wirkt plötzlich klein und verschlissen. „Liegt die Änderung im ‚Hound‘ – oder in mir?“, murmelt er, seufzt, hört die Münzen klimpern. „Ich kaufe Vater ein besseres Haus.“ Er seufzt noch dreimal und schreitet schwerer bergab.





Kapitel IV
WIE BARNABAS AN EINEN BUCHHÄNDLER GERATEN IST UND EIN „UNBEZAHMLICHES WOLLUM“ GEKAUFT HAT 

Inhaltsverzeichnis
"Kopf hoch, junger Herr, gib niemals auf! Und die Lerchen singen so inspirierend – Gott segne mich!" Barnabas fährt herum; auf einem Meilenstein hockt ein Hausierer mit Brot, Käse, Buch. Messer erhoben, zeigt er: "Hör dir die Lerche an." Barnabas: "Na?" – "Das ist Musik. Sie erinnert mich an Giles' Rents in London, wo es keine Musik gibt." – "Ein unangenehmer Ort!" – "Unangenehm, junger Herr, doch hör diese Lerche; und ich habe gelesen, dass man sie kocht und isst." – "Wer tut das?" – "Die Reichen – die Vornehmen – die Gentlemen – ach, und die Damen auch!" – "Umso schämter für sie.
Barnabas: "Was für ein Geschmack?" – "Einen wilden, desto besser, besonders in Büchern", sagt der Hausierer und hebt einen Band. "Es ist DAS Buch, das jeder braucht." – "Wie heißt es?" – "Der Titel, junger Herr? Na los, lesen Sie selbst!" Barnabas liest: "HINWEISE ZUR ETIKETTE, ODER DIE VOLLKOMMENE KUNST EINES GENTLEMAN-VERHALTENS VON EINER PERSON VON WERT." – "Seltsam!" – "Das ist bemerkenswert!" Der Mann blättert: "Ein Gentleman, der Suppe isst und einer Dame die Hand küsst!" – "Und wie viel kostet das Buch?" – "Fünf Schillinge." – "Dann denkst du nicht daran, selbst Gentleman zu werden?" – "Oh Gott, nein!" – "Dann nehme ich es.
Beim Aufbruch fragt Barnabas: "Möchtest du nicht auch Gentleman werden?" Der Hausierer zuckt: "Na ja, einerseits schon, doch ein Gentleman muss Würde zeigen. Er kann nicht in einem Graben Brot mit Käse essen oder Bier aus einem Zinnkrug trinken." – "Sicher nicht." – "Die Würde erhebt ihn über Gasthöfe, und feine Kleider kosten Vermögen." Barnabas murmelt: "Hm." – "Ich jammere nicht über mein Glück." – "Na dann, guten Morgen." – "Guten Morgen, junger Herr, und denk daran: Lies das Buch, lerne es, verinnerliche es, und bald bist du ein Gentleman." Barnabas lächelt und schreitet Richtung London.





KAPITEL V
IN DEM DER HISTORIKER ES FÜR RICHTIG HÄLT, EINE EDLE DAME VORZUSTELLEN UND WEITER ERZÄHLT, WIE BARNABAS EINEN WUNDERSCHÖNEN FLASCHENGRÜNEN MANTEL ZERREISTE

Inhaltsverzeichnis
Barnabas verlässt die Straße, springt über den Zaun, pfeift den Pfad hinauf und tritt ins grün-goldene Licht einer Lichtung. Dort liegt eine Frau, Haar wie Gold, Wimpern auf Wangen. Er starrt, seufzt, macht einen Schritt; Laub weicht, hessische Stiefel erscheinen, darüber ein flaschengrüner Mantel, ein scharfes Gesicht. Barnabas schämt sich seiner groben Kleidung. Er zischt: "Herr!" Der Fremde hebt langsam den Blick. "Und wer könnten Sie sein?" – "Herr, das geht Sie nichts an." – "Nicht im Geringsten; geh, mein Mann, die Dame ist bei mir sicher." – "Das bezweifle ich, Herr." – "Was – du frecher Kerl!" – "Komm, verschwinde, ich kümmere mich." – "Verzeih mir, das glaube ich nicht.
Der Fremde kneift die Augen: "Ha! Willst du sagen, du gehst nicht?" – "Mit aller Demut, nein, Herr." – "Was, du verdammter Bauerntrampel! Muss ich dich verprügeln?" – "Schlagen Sie mich, Herr! Ich fürchte, Sie müssen." – "Pah! Hinter ihrer Börse? Nimm meine und lass uns in Ruhe." Die Börse fliegt; beide springen vor, stehen Fuß an Fuß, packen sich und ringen durchs Gras. Ein Schlag zerreißt den Mantel, Barnabas taumelt blutig zurück, weicht, trifft hart, der Fremde stürzt bewusstlos. Barnabas wischt das Blut. "Schade um den Mantel." Er hebt die Frau, trägt sie zum Bach. Später richtet sich der Besiegte, flucht, steckt die Börse ein und zieht davon.





KAPITEL VI
VON DER VERZAUBERUNG DER SCHWARZEN WIMPERN UND VON EINEM SCHICKSALSHALSTÜCK

Inhaltsverzeichnis
Barnabas trägt die Bewusstlose durch schimmerndes Unterholz, starrt stur auf den Weg und spürt doch ihr mögliches Blickfeuer. Ein hastiger Seitenblick zeigt nur schattige Wimpern, die er sofort als „die keuschsten, verlockendsten Wimpern der Welt“ feiert; ihr scharlachroter Mund lässt ihn fast gegen einen Baum prallen. Er erreicht den Bach, bettet sie unter wehenden Weiden, kniet, taucht sein Halstuch ins klare Wasser. Da gleiten die Lider hoch, dunkelblaue Jungfrauaugen ruhen auf „den jungen Alcides“ mit nacktem Hals im Sonnenglanz. Sie errötet, seufzt, ängstigt sich ein wenig und wartet bebend, bis er sich umdreht. Doch der Knecht zögert.
Sie richtet sich auf: „Was hast du vor? Wer bist du? Warum bin ich hier? Was ist passiert? Wo bin ich?“ Er antwortet: „Im Annersley-Wald, gnädige Frau. Dein Pferd ging durch; ich fand dich blutend unter der Eiche und trug dich hierher.“ – „Blutend? Warum sagst du mir nicht, wo ich verletzt bin?“ Er führt ihre Hand: „Da.“ – „Es tut weh!“ – „Soll ich es abwaschen?“ – „Nein, behalte das für deinen Schnitt. Ist dein Pferd auch durchgegangen?“ – „Ich habe mich nur gekratzt.“ Sie lacht: „Kratzst du dich oft, bis du blutest? Ich bin zu Dank verpflichtet.“ – „Wofür?“ – „Für deine Freundlichkeit.
Sie entschuldigt sich: „Mein Herr, es tut mir leid, Sie zu enttäuschen.“ Er: „Enttäuscht mich!“ – „Das ist ungerecht.“ Die Glocke klingt, sie zählt: „Neun!“ – „Was ist wieder?“ – „Meine Haare sind zerzaust, sieh nur!“ – „Das bemerke ich seit wir uns trafen.“ – „Was
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