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 À ma mère,

  tant aimée et regrettée.




  Première partie




  
    
      Dépêche de la Press Association

      22 décembre 2020

      ALERTE INFO

       

      On annonce le décès d’un ressortissant britannique dans la station de ski de La Madière, en France, sans plus de précisions pour l’instant. Détails à suivre.
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Je déteste les personnes arrogantes dans leur genre, qui viennent ici une fois par an pour les vacances et se la ramènent avec leurs skis Salomon ou K2 flambant neufs. Ce qu’ils sont pénibles, à se croire incollables sur tout. Alors qu’ils ne savent rien… Absolument rien !
— Aujourd’hui, on aimerait de la poudreuse vierge, un petit mélange freestyle et nature, dans une zone où personne ne va. On a envie de repousser nos limites, tu vois ce que je veux dire ? Quelque chose d’un peu extrême, dit l’un des deux touristes de sa voix de BCBG prétentieux.
Oui, je vois très bien. Tu te prends pour un champion parce que tu es parti en classes de neige avec tes écoles pour gosses de riches, et maintenant tu as un boulot grassement payé à la City ou je ne sais où qui rapporte suffisamment pour que tu puisses te payer un ou deux séjours par an à la montagne. Eh bien, je vais te dire un truc : tu as tout faux. C’est pour ça que tu dois payer quelqu’un comme moi, un vrai pro, pour t’accompagner sur un secteur hors-piste. Tu as beau avoir un équipement qui en jette, essayer d’employer le bon jargon, tu ne sais rien de la montagne. Rien.
Tout ça, je le pense très fort mais je ne l’exprime pas à haute voix. Ce sont des clients, après tout.
— Oui, pas de problème, je connais l’endroit parfait.
Avec un sourire forcé, je réponds aux questions aussi prévisibles qu’inintéressantes qu’ils me posent alors que nous montons en télésiège jusqu’au sommet. Oui, c’est sympa de vivre dans une station de ski. Oui, j’y réside à l’année. Je mens sur la date de mon arrivée ici, comme à chaque fois, parce que ça ne les regarde pas. Non, je n’ai pas prévu de rentrer un jour au Royaume-Uni, etc., etc., etc. J’adore la montagne, je me sens dans mon élément. Et j’aurais le métier parfait si je n’étais pas obligé de me coltiner des clients comme eux.
Je crois bien que c’est un vent de force huit qui nous accueille au sommet. Le moins à l’aise des deux – je n’ai pas pris la peine de mémoriser leurs prénoms – grimace en sentant le froid mordant.
— Purée, ça caille ! s’écrie-t-il.
L’autre, qui me paraît un peu plus âgé, même si c’est difficile à dire vu qu’ils sont emmitouflés, lui tape dans le dos en s’exclamant :
— Allez, fais pas ta chochotte ! On est là pour les sensations fortes !
Le temps que j’ajuste mes lunettes, que j’abaisse mon bonnet de façon à couvrir mes oreilles et que je vérifie les bons réglages de mes fixations, les deux clients sont encore en train d’enfiler leurs gants. Je me retiens de leur crier « Dépêchez-vous ! », parce que je me gèle.
— Hé !
Je me retourne pour voir qui m’interpelle. À sa doudoune arborant le logo d’une agence de voyages, je reconnais l’un de ces accompagnateurs qui changent d’une saison à l’autre et ont le don de m’agacer. Il s’arrête à côté de moi en dérapage contrôlé.
— Tu vas leur faire descendre le couloir ?
— C’est l’idée, réponds-je, bien que ça ne le regarde pas.
Il esquisse une grimace.
— J’espère qu’ils maîtrisent.
Sous-entendu : « J’espère que toi, tu maîtrises. »
Grâce à mes lunettes, je peux lever les yeux au ciel sans qu’il le remarque.
— Je ne les aurais pas emmenés jusqu’ici si je ne les en pensais pas capables, rétorqué-je. J’ai évalué les risques et ils ont signé tous les formulaires.
— Hum… C’est-à-dire que ce sont mes clients aussi et que, en cas d’accident, la tonne de paperasse, les démarches, ce sera pour moi, prévient-il.
Comme si j’en avais quelque chose à foutre, de ses papiers.
— Hé, les gars !
L’accompagnateur – je crois me souvenir qu’il s’appelle Richard – hèle mes clients qui, ô miracle, sont enfin prêts.
— Soyez prudents, d’accord ?
— Pas de souci ! répond le plus âgé. Bon, on décolle ?
C’est alors que se pointe Andy, avec qui je suis associé. Comme souvent, je regrette de ne pas avoir monté Skitastic en solo.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demandé-je.
Ma main à couper que son but est de me garder à l’œil.
— Mes clients ont décidé d’annuler. Il fait trop froid pour eux, apparemment. Tu veux que je t’accompagne ?
Je préférerais être tranquille, je n’ai pas besoin qu’Andy joue les baby-sitters et critique ma façon de procéder. Mais même moi, j’ai conscience que je ne peux décemment pas répondre ça sans passer pour un irresponsable. Donc je hausse les épaules et lâche :
— Si tu veux, ça m’est égal.
Sur ce, nous nous élançons.
 
À cause du brouillard, la visibilité est épouvantable. On ne distinguait déjà pas grand-chose au sommet, mais c’est encore pire à flanc de montagne, avec le vent qui arrive de face et nous cingle le visage. De plus, mes doutes se confirment : les deux clients dont j’ai la charge n’ont pas le niveau, alors qu’ils ont tous les deux coché la case « skieur confirmé sur piste noire » du formulaire. Mais bien sûr ! C’est faux et ça saute aux yeux. Heureusement que je leur ai menti, moi aussi, en leur promettant des sensations fortes : je savais qu’ils n’étaient pas à la hauteur pour du hors-piste pur et dur. En réalité, ce qu’on appelle « le Couloir noir » n’est pas un couloir à proprement parler, plutôt une pente raide et étroite – officiellement, c’est du hors-piste, d’accord, mais vraiment tranquille tant qu’on sait où on va, comme moi. On s’élance du sommet et on redescend jusqu’au point de départ du télésiège, rien de bien sorcier : pas de randonnée, pas de peaux de phoque à enfiler, donc pas de quoi s’inquiéter outre mesure. Enfin, ces pauvres types pourront se vanter d’avoir descendu un couloir à flanc de glacier quand ils rentreront de vacances et retrouveront leur petite vie confortable. C’est tout ce qu’ils veulent, je les connais.
Je constate sans surprise qu’ils ont l’air de ne prendre aucun plaisir. Andy reste un peu en arrière, le temps de récupérer d’éventuels traînards, me laissant seul avec les deux touristes. Tandis que le plus jeune descend prudemment en chasse-neige, le plus âgé me double en trombe histoire de frimer, mais la vérité c’est qu’il ne sait pas contrôler sa vitesse. Ce n’est ni impressionnant ni malin, c’est tout simplement dangereux. Lorsque Andy me dépasse à son tour, je lui crie : « Dis au client d’attendre ! Il ne connaît pas le chemin ! » Mais ma voix peine à couvrir les hurlements du vent.
— C’est plus compliqué que je ne pensais, dit le skieur plus lent en arrivant à ma hauteur.
Il s’efforce de paraître confiant, mais je perçois un tremblement dans sa voix. Je sais, je devrais lui dire qu’il s’en sort bien, mais je n’y arrive pas, parce que… eh bien, c’est faux. Pour la gentillesse, il y a Andy, pas la peine de compter sur moi. C’est la seule raison pour laquelle j’ai choisi de m’associer : le relationnel, ce n’est pas mon fort, alors qu’Andy, oui. Je ne suis là que pour profiter de la montagne. En ce qui me concerne, les clients sont un mal nécessaire. Andy gère toute la partie relation clients : leur montrer le mont Blanc, vanter les mérites du domaine alpin, qui est notre lieu de travail, parler de notre métier comme étant le plus beau du monde et j’en passe. Donc au lieu de servir quelques platitudes au skieur en difficulté comme Andy le ferait – autrement dit, au lieu d’être hypocrite –, je me tourne vers lui et je me contente de lui dire :
— Reste dans mes traces et évite de te laisser distancer.
Nous rattrapons le deuxième type qui a eu la bonne idée de nous attendre. Après un bref rappel sur l’importance de ne pas forcer, je m’élance de nouveau, un peu trop vite étant donné la visibilité, mais je veux m’assurer de rester en tête du groupe. Ce touriste ne me doublera pas deux fois : je suis non seulement le meilleur skieur du coin, mais aussi responsable d’eux. Les clients doivent respecter la consigne, à savoir rester dans mes traces. À quoi bon faire appel à moi, si c’est pour ne pas m’écouter ?
Inutile de compter sur Andy, qui est déjà loin. Quelques virages plus tard, dans lesquels je fonce afin de m’assurer que personne ne me dépasse, je me retourne pour voir où en sont les clients.
Et là, je constate qu’ils ont disparu tous les deux.
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Ria
— Champagne ?
Face à moi, une jeune femme jolie comme tout, qui porte un polo flanqué d’un logo discret, tient un plateau chargé de flûtes en argent. Je lui souris et me sers.
— Merci.
— Vous avez fait bon voyage ? enchaîne-t-elle d’un ton enjoué.
À ma grande surprise, elle semble sincèrement attendre une réponse.
— Oui, tout s’est bien passé. Merci.
— Je m’appelle Millie, je travaille au chalet et je serai à votre disposition pendant toute cette semaine. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour agrémenter votre séjour, il suffit de demander.
Un courant d’air froid s’engouffre dans la pièce lorsque Hugo franchit la porte. Dès qu’il m’enlace par la taille, comme pour souligner que je suis sa propriété, je me crispe.
Millie avance le plateau vers lui en répétant son petit laïus.
— Hum, ce champagne est excellent, dit Hugo après avoir goûté une gorgée.
— Est-ce que vous voulez vous installer près de la cheminée, le temps que Matt s’occupe de vos bagages ? propose Millie. Je vais apporter des petits-fours. Vos amis doivent arriver d’ici une heure. Ensuite, nous pourrons passer à table pour le dîner.
Après un salut de la tête, elle tourne les talons et s’éclipse derrière une porte en bois que je suppose être celle de la cuisine.
Hugo et moi nous asseyons sur l’un des deux canapés gigantesques installés près de la cheminée où brûle un grand feu. Je bois une grande lampée de champagne, tandis que Hugo sirote le sien à petites gorgées.
— Cet endroit est impressionnant, hein ? dit-il.
Indéniable. Le soleil est déjà couché, et derrière la baie vitrée qui occupe tout un pan du salon-salle à manger, les lumières qui scintillent dans la vallée offrent un spectacle incroyable – et encore, je parie que la vue est encore plus époustouflante de jour. Les murs sont en pierre, la table est gigantesque et des fourrures visiblement hors de prix sont disposées un peu partout. Dehors, de vrais flambeaux brûlaient à notre arrivée.
— Comme tu dis, acquiescé-je.
Avant de rencontrer Hugo, je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil.
— Tu as bien fait de réserver ce chalet, dit-il.
— Je savais que ça te plairait, réponds-je d’un ton neutre.
— Et je suis sûr que Simon aimera. C’est tout à fait… convenable.
— « Convenable » ? répété-je en essayant, sans succès, de gommer le sarcasme dans ma voix. Tu es sérieux ? Simon est de la famille royale ou quoi ?
Constatant que Hugo a l’air vexé, je m’en veux pendant un dixième de seconde. Il peut être horripilant, mais il ne pense pas à mal. Et la semaine à venir est importante pour lui, je le sais.
— D’accord, je me suis mal exprimé, grommelle Hugo. Mais si Simon passe une bonne semaine, j’ai d’autant plus de chances qu’il accepte d’investir dans la société. Tu sais comment ça se passe.
J’approuve, tout en me demandant s’il n’est pas en train de sous-entendre que j’ai intérêt à bien me tenir et à éviter tout faux pas qui pourrait l’embarrasser.
Hugo me prend la main.
— Tu es contente d’être là, finalement ?
Je me tourne vers lui et souris.
— Oui, prétends-je.
 
Simon, qui arrive environ une heure plus tard, est tel que je l’avais imaginé : corpulent, le teint rougeaud, une voix tonitruante, des cheveux teints et coiffés avec la raie sur le côté pour tenter de camoufler une calvitie naissante. À l’inverse, je suis surprise par sa femme, Cass : elle doit avoir vingt ans de moins que nous et pourrait facilement passer pour la fille de Simon, ses cheveux blonds sont impeccablement coiffés et, surprise, elle tient un bébé dans les bras. Ça, Hugo ne l’avait pas précisé. Ils sont suivis par une autre jeune femme, la vingtaine, comme Cass – la nounou de l’enfant, j’imagine.
Après une tournée de tapes dans le dos, de piques gentillettes (Hugo et Simon), de bises en l’air et de remarques extasiées sur le bébé (Cass et moi – ce que je peux être hypocrite), Sarah, la nounou, s’éclipse avec Inigo, le bébé, et nous prenons place pour le dîner autour de l’immense table en granit.
Le repas est exquis. Après un deuxième service de champagne et de petits-fours, nous avons droit à un soufflé léger comme un nuage, des cailles accompagnées de gratin dauphinois et enfin, une farandole de desserts – le tout copieusement arrosé de vin, bien sûr.
Je croyais que, selon la tradition, l’employée de chalet mangeait avec ses hôtes, mais apparemment, ce n’est pas le genre de la maison. J’aurais dû le savoir, étant donné que c’est moi qui ai réservé. Millie partage efficacement son temps entre le service et la cuisine, apporte les plats, débarrasse les assiettes, nous ressert en vin et en eau, de sorte que nos verres ne sont jamais vides. Simon ne parle pas, il hurle, et surtout il est intarissable. Je ne l’écoute pas vraiment, alors que Hugo s’emploie à rire ou à acquiescer vigoureusement à intervalles réguliers. Je ressens une bouffée de haine envers lui, avant de culpabiliser aussitôt. Je savais dans quoi je m’embarquais quand je l’ai épousé. Il n’y est pour rien.
De mon côté, je discute avec Cass, qui se révèle aussi gentille qu’ennuyeuse. Je lui pose des questions sur le bébé alors que je suis certainement la dernière personne au monde que ça intéresse, et elle me répond avec courtoisie mais détachement. Elle m’explique notamment qu’avant la naissance d’Inigo elle avait une entreprise de traiteur. Elle ne sait pas encore si elle va reprendre le travail, mais sans doute pas, car Simon aimerait qu’elle soit femme au foyer. Sentant qu’elle n’est pas du genre communicatif, je meuble en parlant un peu de mon travail, du jour où Hugo et moi nous sommes mariés, et elle opine machinalement, le regard perdu.
Je commence à regretter de ne pas avoir insisté davantage auprès d’Hugo pour ne pas venir cette semaine.
Millie revient avec un plateau de cafés et de tisanes qu’elle pose délicatement sur la table.
— Je vais vous souhaiter bonne nuit, à moins que vous n’ayez encore besoin de mes services, annonce-t-elle avec tact – elle doit avoir hâte d’aller se coucher. Je vous verrai tous demain. À quelle heure voulez-vous que je serve le petit déjeuner ?
— À 8 heures, s’il vous plaît ! claironne Simon, sans même nous consulter du regard. On vise l’ouverture du télésiège, hein Hugo ?
— Tout à fait ! répond celui-ci.
Je m’y attendais : cette semaine, les désirs de Simon sont des ordres.
— Mesdames, je me suis permis de vous réserver un moniteur, ajoute Simon. J’espère que ça ne vous dérange pas.
J’ouvre la bouche pour protester, car je n’ai pas envie de me lever à 8 heures du matin ni de prendre un cours de ski. Devant le regard que me décoche Hugo, je ne pipe pas mot, mais intérieurement, je fulmine.
— Excellente idée, dit Hugo.
Sur ce, je bâille avec exagération et prends une tasse sur le plateau.
— Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais monter dans la chambre, boire mon infusion et me coucher.
— J’arrive dans deux minutes, chérie, me lance Hugo.
Je fais comme si je ne l’avais pas entendu, alors qu’un frisson me parcourt l’échine.
 
À l’étage, je découvre notre chambre, qui est presque aussi impressionnante que le salon. Le lit, gigantesque, est paré de draps blancs et d’une couette incroyablement moelleuse, qui disparaît en partie sous des édredons en fourrure – de la vraie, ainsi que je peux le constater en y passant la main. Comme au rez-de-chaussée, les murs sont en pierre avec poutres apparentes. Au fond, une grande porte coulissante révèle une baignoire sur pieds et une grande douche à l’italienne carrelée de marbre. J’envoie valser mes bottes pour sentir le chauffage au sol que l’on peut régler au moyen d’un écran tactile mural.
La chambre est impeccable car tous les vêtements qui se trouvaient dans nos bagages Mulberry assortis – cadeau de la mère d’Hugo pour notre mariage – sont déjà rangés. C’est l’un des services proposés dans ce genre d’endroit, et que je déteste – je ne supporte pas que des inconnus touchent à mes affaires. Je vérifie que mon portefeuille et mon iPad sont toujours dans mon sac à main, même si je me doute que le risque de vol est quasi nul.
Après avoir ouvert en grand les robinets de l’immense baignoire, j’y déverse la totalité d’un petit flacon Hermès vert. Hermès – très chic. Puis je me déshabille et laisse traîner mes vêtements par terre. À coup sûr, ça va agacer Hugo, mais je m’en fiche. Je m’immerge dans la mousse, j’arrête les robinets et je ferme les yeux. Plus que sept jours à tenir.
 
— Ria ?
J’ouvre les yeux en entendant la voix d’Hugo, un peu trop aiguë et sonore à mon goût. L’eau de mon bain est tiède ; j’ai dû m’assoupir.
— Tu n’aurais pas vu mon livre ?
Il me jette un regard dont je n’arrive pas à dire s’il est réprobateur ou compatissant.
— Attention à ne pas piquer du nez dans la baignoire, c’est dangereux.
Lorsque je sors du bain, Hugo me tend un peignoir, non sans promener son regard de haut en bas sur mon corps nu.
— Je sais, réponds-je, mais je suis épuisée. La journée a été longue.
Du bout des doigts, il effleure mon cou, mes seins et ma taille.
— Tu es trop fatiguée pour… ? demande-t-il.
Après l’avoir chastement embrassé sur la joue, je lui lance :
— Pourquoi tu ne prends pas une douche en vitesse, et puis on verra ?
Je sais pertinemment que, lorsqu’il viendra se coucher, je ferai semblant d’être endormie.
 
Lorsque je sens Hugo s’allonger à côté de moi, je garde les yeux fermés et veille à ce que ma respiration soit lente et régulière. Il dépose un baiser sur mon épaule puis, avec un soupir, roule sur le côté et éteint la lumière.
 
Je me crois encore au beau milieu de la nuit lorsque quelqu’un frappe à la porte.
— Bonjour ! Je viens vous apporter du thé. Je peux entrer ? demande doucement Millie derrière la porte.
J’enfouis ma tête dans l’oreiller en ignorant l’érection d’Hugo qui est blotti contre moi.
— Tu peux entrer, on est présentables, marmonne-t-il en allumant la lumière.
Millie pose le plateau sur le bureau et prend soin de ne pas regarder vers le lit.
— Et voici. Le petit déjeuner sera prêt à 8 heures, mais prenez votre temps, si vous voulez dormir encore un peu.
Hugo s’étire et bâille, me faisant profiter de son haleine matinale, tandis que la porte se referme doucement derrière Millie.
— Dormir ? Pas question, si Simon veut aller skier, dit-il en rabattant les couvertures avec enthousiasme. Allez, debout !
Je me redresse, encore tout ensommeillée.
— Je n’ai pas rêvé, Simon a parlé d’un cours de ski ? Je suis vraiment obligée ?
— Tu me rendrais un immense service, crie Hugo depuis la salle de bains. J’aimerais que tu passes du temps avec Cass, histoire d’en savoir plus sur les projets de Simon.
— Ses projets ?
Il fait coulisser la porte et retire sa brosse à dents de sa bouche en levant les yeux au ciel.
— Pour le boulot ! Est-ce qu’il compte investir ? Qu’est-ce qui pourrait l’impressionner ? Comment je peux m’y prendre pour le convaincre ? Ce genre de trucs.
Il passe une grande serviette blanche autour de sa taille et entreprend de se raser.
— Ce n’est pas la mer à boire. Cass a des notions de ski, mais d’après Simon elle a perdu en assurance depuis la naissance du bébé. Ce n’est pas comme si tu allais te retrouver coincée sur les pistes pour débutants. Simon s’est dit qu’elle se sentirait plus à l’aise avec un moniteur. Je trouve ça plutôt mignon. C’est attentionné de sa part.
Je soupire et m’extirpe de sous la couette.
— Très bien, mais si c’est vraiment trop rasoir, je trouverai un prétexte pour m’éclipser.
J’entre dans la douche d’un pas traînant, tourne le robinet et savoure le contact de l’eau chaude projetée sur ma peau par le pommeau à l’italienne. Certes, je préférerais être n’importe où sauf ici, cependant je dois reconnaître que ces équipements luxueux ont du bon.
Lorsque Hugo a fini de se raser, il tombe la serviette et prend l’initiative de me rejoindre. C’est vraiment la dernière chose dont j’aie envie, mais là je ne trouve aucun prétexte pour le chasser de la douche.
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Où sont-ils ? Au moment où je m’apprête à les appeler, je me souviens que je n’ai pas retenu leurs prénoms. Andy les connaîtra certainement.
— Ça va, là-haut ? crié-je.
Pas de réponse. Le vent se renforce encore et le brouillard vire à la purée de pois.
— Hé, les gars ! Vous êtes là ?
Andy apparaît enfin en contrebas. Je descends prudemment et dérape à sa hauteur en veillant à lui balancer un peu de neige à la figure.
— T’étais où ? éructé-je. J’ai perdu les clients !
Un sentiment de panique m’envahit, bien que je n’y sois pour rien. C’est vrai, les clients n’auraient pas dû me mentir, se prétendre meilleurs skieurs qu’ils ne le sont en réalité. Et si je les avais emmenés sur le genre de terrain qu’ils réclamaient ? Et si nous nous étions risqués sur une descente plus raide et plus périlleuse ? Qu’est-ce qui se serait passé ?
— Je te croyais avec eux, répond Andy.
C’en est trop, j’explose :
— Tu devais garder un œil sur eux !
— Purée, Cameron, calme-toi ! Ça va aller, ils ont dû nous dépasser. On perd facilement les gens de vue dans des conditions pareilles.
— Je l’aurais remarqué s’ils m’avaient doublé, rétorqué-je.
— D’accord, si tu le dis, peu importe. De toute façon, ce n’est pas en restant plantés là qu’on va les retrouver. Le mieux, c’est de continuer à descendre pour voir si on les rattrape. Si on ne les a pas retrouvés une fois en bas, on avisera.
Sans me laisser le temps de répondre, Andy se lance dans la descente et disparaît presque aussitôt, tant la visibilité est épouvantable. Je m’élance à sa poursuite, furieux. Pas question de me laisser distancer, c’est moi le meilleur ! Quelques secondes plus tard, je dépasse Andy en trombe et continue ma course à pleine vitesse. Je ne vois quasiment rien, mais peu importe. Je connais tellement bien cette pente que je pourrais la dévaler les yeux fermés. D’ailleurs, c’est quasiment ce que je suis en train de faire, vu la météo.
Je suis tellement concentré sur le fait de battre Andy que je repense aux clients égarés seulement à mon arrivée au bas de la pente. Ah ! Où est-ce qu’ils sont passés, nom d’un chien ?
Je me retourne pour scruter les environs, mais personne en vue. Quelques secondes plus tard, Andy me rejoint.
— Je croyais qu’on était censés chercher les clients. Qu’est-ce qui t’a pris de foncer comme ça ?
— Je voulais essayer de les rattraper au cas où ils nous auraient dépassés, prétends-je. Je ne voulais pas qu’ils décident de rentrer à leur chalet sans prévenir sous prétexte qu’on les aurait laissés poireauter trop longtemps dans le froid.
Mais où sont-ils ?
— Tu ne les as pas vus ? demandé-je à Andy.
— Non.
Andy marque une pause.
— Tu crois qu’il faut prévenir quelqu’un ? Signaler leur disparition ?
— C’est un peu prématuré, non ? dis-je en sentant, malgré le vent glacial, une goutte de sueur couler le long de mon dos. Je suis sûr qu’ils vont bien. On va reprendre le télésiège et redescendre lentement cette fois. Si on y va à faible allure, on a une chance de les retrouver. Tu vas me donner un coup de main, hein ?
En me voyant insister alors que ça m’écorche la bouche, Andy me jette un regard étrange.
— Oui, je vais t’aider. Ils courent un risque en skiant seuls dans ces conditions. Allons-y.
 
Le temps de regagner le sommet en télésiège, la température a sensiblement baissé et le vent souffle encore plus fort. Je resserre l’écharpe que j’ai autour du cou et enfonce le menton dans le col de mon anorak. Je scrute les alentours pour voir si, par hasard, les clients ne seraient pas parvenus à regagner la piste classique – c’est possible depuis le couloir, à condition de connaître le chemin. Mais même la zone balisée semble avoir été désertée. Toutes les personnes dotées d’un minimum de jugeote ont battu en retraite.
Le télésiège s’arrête en vacillant à mi-parcours, tandis que le vent nous enveloppe en rugissant de plus belle. Nous attendons assis en silence avec les jambes qui pendent dans le vide, emmitouflés dans nos anoraks, en essayant de ne pas exposer notre visage au vent. Après quelques minutes qui me paraissent durer des heures, le télésiège s’ébranle dans un grincement de métal. Pas trop tôt.
— J’ai hâte de rentrer, dit Andy. On se gèle ! Qu’est-ce qui leur a pris de vouloir sortir par ce temps ?
Le télésiège s’arrête une nouvelle fois alors que la station d’arrivée est en vue. Un skieur est tombé au moment de descendre et met une éternité à se relever, malgré l’intervention d’un employé. Je remarque une tache violette à ses pieds, sans doute un bonnet ou une écharpe. Lorsqu’il se penche pour ramasser l’objet, je le vois qui lâche un de ses bâtons.
— Grouille, marmonné-je, la mâchoire serrée.
Andy me lance un regard de côté, me surprend en train de boxer mes deux poings l’un contre l’autre – j’en ai d’ailleurs mal aux jointures – et dit :
— Ça va aller. Il faut que tu te calmes.
— Je suis calme ! rétorqué-je vivement.
Mais c’est un mensonge. Le télésiège redémarre enfin et nous nous laissons glisser sur la neige.
— Bon, je prends le côté gauche et toi, le côté droit. Il faut vraiment qu’on redescende très lentement. Toi comme moi, souligné-je.
J’ai le cœur au bord des lèvres. Compte tenu de l’étroitesse de la pente, je devrais préciser à Andy de vérifier aussi dans les ravins qui la bordent de part et d’autre. Or non seulement je n’en ai pas le courage mais, dans ces conditions météo de plus en plus difficiles, il n’est pas dit que nous y voyions quoi que ce soit. Andy acquiesce avec gravité, comme si les mots que je n’ai pas prononcés planaient dans l’air.
Je me sens de plus en plus mal alors que nous entamons la descente dans un quasi-silence. J’essaie tant bien que mal de scruter le vide, sans succès. Nous appelons les skieurs à intervalles réguliers – « Hé, il y a quelqu’un ? Rien de cassé ? » – mais je sais que c’est inutile, car je n’entends pas ma propre voix à cause du vent. Andy et moi nous retrouvons au bas de la pente et échangeons un regard.
Entre le froid et le stress, c’est tout juste si j’arrive à articuler ces mots :
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
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J’ai rechigné à venir pour de nombreuses raisons, mais tout de même, j’apprécie d’être à la montagne. Le soleil brille, le ciel est bleu et l’air est pur. Je suis sortie ce matin avec l’intention de jouer les épouses dévouées et de skier avec Cass, comme Hugo me l’a demandé mais, au bout de quelques descentes, j’en ai eu marre. Désolée, Hugo. Cass est jeune, ennuyeuse, et une fois écumé les sujets concernant son bébé et son ancienne activité de traiteur, qui m’intéressent aussi peu l’un que l’autre, nous n’avons vraiment rien à nous dire.
Je regagne le chalet en espérant qu’il sera désert et que je pourrai passer un moment tranquille dans le jacuzzi. Pas de chance, dès que j’ouvre la porte, j’entends qu’il y a quelqu’un. Millie apparaît en haut de l’escalier, ajuste son polo à logo et affiche son sourire habituel.
— Ah, rebonjour, Ria. Je ne vous attendais pas de retour si tôt. J’avais cru comprendre que Simon avait réservé un moniteur pour la journée.
Elle plisse le front.
— J’espère que tout va bien.
— Oui, oui. J’avais juste envie de profiter un peu du jacuzzi.
Je parle avec plus de raideur que je ne l’aurais voulu et tente d’adoucir mon propos d’un sourire. Parfois, j’oublie comment jouer le rôle de la parfaite épouse de chef d’entreprise. Enfin, ce n’est pas tant un oubli qu’un manque de motivation.
— Comme je n’ai pas skié depuis longtemps, j’ai déjà des courbatures dans les jambes. Est-ce que je peux utiliser le jacuzzi ? Sans vouloir vous déranger.
— Mais bien sûr, tout ce que vous voudrez ! s’exclame Millie. Je vais retirer le couvercle pendant que vous vous changez. J’ai terminé le ménage dans les chambres. Vous voulez que je vous apporte quelque chose à boire ? Une flûte de champagne, peut-être ? Ou de l’eau ?
— Non, ça ira, merci.
Millie acquiesce sobrement, descend l’escalier et sort sur la terrasse. Je vois de la vapeur s’élever du jacuzzi lorsqu’elle rabat le couvercle en arrière. Une fois changée, je partage mon après-midi entre le jacuzzi et le transat sur la terrasse, blottie sous la couverture chauffante que Millie m’a apportée. Je décide finalement d’accepter sa proposition et sirote une ou deux flûtes de champagne. Un vrai bonheur.
 
Incroyable mais vrai, cet après-midi en solitaire a eu raison de ma mauvaise humeur au point que le soir venu, je suis presque contente d’être ici. Je dis bien « presque ». Le feu crépite dans le salon à double hauteur de plafond, les étoiles brillent et le champagne sort du frigo. Franchement, je n’ai pas à me plaindre.
— Ria, permettez-moi de vous présenter Matt, dit Millie en me tendant un plateau de petits-fours.
Matt porte le même polo que Millie et semble fait sur le même modèle, quoiqu’un peu plus âgé : même apparence impeccable, même sourire figé.
— Je suis le représentant de Snow Snow à La Madière, dit-il en me serrant la main. Nous avons cinq chalets ici, comme vous le savez peut-être, sur un total de vingt répartis dans toutes les Alpes, mais nous mettons un point d’honneur à proposer dans chacun des services sur mesure. Le chalet vous plaît-il ?
— Oui, il est magnifique. Encore plus beau en vrai que sur les photos.
Je me sens rougir sans trop savoir pourquoi.
— Nous sommes particulièrement fiers de celui-ci : c’est le plus luxueux, bien que l’un des plus petits, précise Matt. Comment s’est passée votre journée ? Vous êtes allée skier ?
— Oui, ce matin. C’était très sympa. J’ai aussi profité du jacuzzi.
Même si Matt reste discret, je remarque son regard qui me parcourt subrepticement de haut en bas, et je le soupçonne de m’imaginer dans le plus simple appareil. Sur ce, Hugo se joint à nous. Il m’enlace, mais je me dégage en tendant le bras pour prendre un petit-four.
— Matt, je vous présente Hugo.
Celui-ci, dont j’omets sciemment de préciser qu’il est mon mari, serre la main de Matt et se lance dans un exposé ennuyeux à mourir sur sa journée passée avec Simon sur les pistes, sur les caractéristiques de ses skis, sur l’importance de tel ou tel équipement et autant d’autres sujets dont Matt se fiche certainement.
Je décroche, et lorsque je m’intéresse de nouveau à la conversation au bout de quelques secondes (ou minutes, qui sait ?), celle-ci a dévié sur Matt, son travail au sein de la station et ses projets d’avenir.
Lorsque nous nous attablons pour le dîner, je fais en sorte de me retrouver à côté de Matt – non pas qu’il me plaise particulièrement, mais au moins, flirter avec lui aura le mérite de me distraire.
Ce soir encore, les plats concoctés par Millie sont délicieux, tout comme le vin qui les accompagne et dont j’abuse. Hugo ne va pas apprécier, surtout devant l’investisseur potentiel qu’est Simon, mais tant pis : ce soir, j’ai envie de boire et je ne compte pas me priver. Non seulement c’est le seul moyen à ma disposition pour survivre à cette semaine, mais j’aurai un prétexte tout trouvé pour traîner au lit demain matin, au lieu de me coltiner ce cours de ski inintéressant, avec cette Cass inintéressante qui sera en boucle sur son bébé inintéressant. De son côté, Hugo se démène tellement qu’il en devient pathétique. Soit il s’esclaffe aux blagues douteuses de Simon, soit il me fusille du regard en se croyant discret.
À la fin du repas, lorsque Millie réapparaît en bout de table avec une bouteille à la main, Hugo pose une main sur mon verre.
— Je pense que tu as assez bu, n’est-ce pas, chérie ? dit-il avec un sourire hypocrite.
Sachant qu’il n’a pas pour habitude de me dicter ma conduite, je comprends qu’il cherche à impressionner Simon par tous les moyens. Qu’il ne compte pas sur moi pour jouer le jeu.
— Je ne crois pas, non, rétorqué-je en chassant sa main et en me tournant vers Millie. Je vais reprendre un peu de ce délicieux vin rouge, Millie, s’il vous plaît.
La jeune femme marque un temps d’hésitation puis me sert un fond de verre. Je m’en veux un peu de l’obliger à prendre parti dans le désaccord qui m’oppose à Hugo. Je n’oublierai pas de lui laisser un gros pourboire en partant.
— D’ailleurs, ajouté-je en bafouillant légèrement – et, je l’avoue, délibérément, piquée au vif par la tentative d’Hugo de me faire culpabiliser –, je vous propose un jeu à boire. Qui est partant ?
— Moi, toujours ! s’exclame Simon. Hugo, c’est une sacrée nana que tu as là, ajoute-t-il en brandissant son verre dans sa direction par-dessus la table.
Hugo me décoche un regard en coin auquel je réponds par un grand sourire.
— Et si on jouait à « Je n’ai jamais » ? lance Simon.
— Oui, c’est moi qui commence ! crié-je. Je n’ai jamais… fait de plan à trois.
Simon part dans un grand éclat de rire tandis que Hugo me regarde avec horreur. De son côté, Matt, rictus aux lèvres, lève son verre et boit.
— Eh ben Matt, mon cochon, il faudra me raconter ! braille Simon. Allez, à vous.
Cass se lève brusquement.
— Vous voulez bien m’excuser ?
Elle tire les manches de son gilet vieillot de façon à couvrir ses mains et jette un coup d’œil nerveux à son bourrin de mari.
— Je monte voir Inigo, puis je vais me coucher. On se voit demain matin.
Sans attendre de réponse, elle esquisse un sourire crispé et sort de table. Simon ne lui accorde pas un regard.
— Allez, allez…, dit-il à Matt.
Celui-ci s’éclaircit la voix.
— Je n’ai jamais… mis les pieds au Zimbabwe.
— Oh, par pitié ! hurle Simon. Pas la peine de jouer les prudes sous prétexte qu’on est des clients. Cela dit – il vide son verre d’un trait –, je joue le jeu et je bois. Et toi aussi, Hugo. Ne fais pas ta chochotte.
Hugo s’exécute bien sagement et grimace. Il n’a jamais été un gros buveur.
— Matt, encore à vous, pour la peine.
Il sourit.
— D’accord. Je n’ai jamais… couché avec une personne du même sexe.
Hugo rougit. Quant à Simon, il n’en revient pas de me voir vider lentement mon verre avant de le reposer avec bruit. Il tape du plat de la main sur la table.
— Ha ! Magnifique. J’ai une image en tête qui… Bref, Ria, à toi.
— Je n’ai jamais…
Je me retiens juste à temps de dire ce qui me vient spontanément à l’esprit, à savoir « Je n’ai jamais été amoureuse ».
— Je n’ai jamais… été arrêtée.
Personne ne boit. Lorsque je pose la main sur la cuisse de Matt, il ne la repousse pas.
 
Quelques verres plus tard, Hugo, qui m’en veut visiblement d’oublier mon rôle d’épouse modèle, annonce qu’il va se coucher. À son tour, Millie prend congé. Entre-temps, ma main a remonté jusqu’à l’entrejambe de Matt et je sens que ça lui plaît. J’aimerais bien que Simon aille au lit, lui aussi, mais il se ressert encore un verre de vin et propose de jouer à un nouveau jeu.
Une grande fatigue m’envahit soudain, comme ça m’arrive parfois quand j’ai trop bu, et je retire ma main.
— Je m’arrête là, dis-je en me levant. Je vais me coucher. Bonne nuit !
Matt me regarde, complètement déconfit. Il croyait manifestement avoir une touche, d’ailleurs. Il n’a peut-être pas tort. Un autre soir, qui sait ?
Je monte l’escalier en titubant légèrement puis je pousse la porte de notre chambre. Alors que je m’attends à la trouver plongée dans le noir, Hugo est assis sur le lit, mâchoire crispée, et fait semblant de bouquiner. Lorsque j’entre, il pose son livre et me regarde fixement.
— Comment oses-tu me tourner en ridicule comme ça ? maugrée-t-il.
Après lui avoir adressé un vague signe de la main, je me dirige d’un pas traînant vers la salle de bains.
— Arrête, Simon est ravi de sa soirée. Tu es là pour l’impressionner et c’est mon rôle aussi, si j’ai bien compris. Je t’ai plutôt rendu service.
Je me penche vers le miroir et décoche un sourire radieux à mon reflet.
— Il me trouve géniale.
— Eh bien, pas moi, réplique Hugo d’un air pincé.
Il se campe sur le seuil de la salle de bains, vêtu de l’un des boxers Hugo Boss que j’ai réussi à lui faire adopter. Fini les vieux slips kangourou horribles qu’il portait encore quand nous nous sommes rencontrés.
— Et je t’ai vue flirter avec Matt ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
— Rien, chéri, réponds-je en peinant à fixer mon regard.
Je me fiche des leçons de morale d’Hugo ; de toute façon, je connais le meilleur moyen de mettre fin à cette dispute, et grâce à l’alcool, cette idée m’est moins insupportable que d’habitude. Je m’approche de lui d’un pas mal assuré et glisse une main dans son boxer. Sa tentative de se dégager en soupirant est pathétique, je sais qu’il ne peut pas me résister. Heureusement, la suite est vite expédiée.
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— Il va falloir lancer l’alerte, dit Andy. Rendre leur disparition officielle.
Je réprime un nouveau haut-le-cœur.
— Tu ne penses pas que c’est un peu prématuré ? Si ça se trouve, ils sont redescendus par leurs propres moyens et s’enfilent un vin chaud à l’heure qu’il est.
Andy réfléchit quelques instants.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas ! crié-je. Dans tous les cas, on est dans de beaux draps.
Je sais que nous pensons tous les deux la même chose. Si nous prévenons les secours et qu’il s’avère que les touristes sont sains et saufs dans un bar ou ailleurs, on retiendra que nous avons perdu, même temporairement, deux clients par une météo exécrable. C’est le genre d’incident qui s’ébruite très vite et portera un coup à notre réputation. Et si les clients ne sont pas au village, s’ils ont vraiment disparu, alors…
— Quoi qu’on fasse, on est coincés, Cameron ! s’écrie Andy, qui commence à paniquer. Il faut qu’on réfléchisse et qu’on agisse au mieux. Déjà, on pourrait vérifier s’ils ne sont pas rentrés à leur chalet.
— Putain ! éructé-je.
Après ce coup de sang, je prends une profonde inspiration pour me calmer.
— Bon, voici ce que je te propose. Toi, tu files au bureau et tu appelles le chalet. Pendant ce temps, je reprends le télésiège et je vérifie une dernière fois la descente. J’ai ma radio, alors contacte-moi dès que tu les as appelés, et moi, pareil, je te préviens si je les trouve. Ensuite, si on est toujours sans nouvelles, il faudra prévenir les autorités.
Comme Andy ne dit rien, j’insiste :
— On procède comme ça ? Tu en as pour vingt minutes maximum. Il vaut mieux éviter d’ameuter tout le monde alors qu’il n’y a sans doute aucun problème. D’accord ?
Andy hésite un instant.
— OK. Je descends et on se reparle dans vingt minutes. Mais pour éviter de mettre la puce à l’oreille de qui que ce soit par radio, je dirai « OK » si je les ai localisés, sinon… je ne sais pas. « Rien à signaler », tiens. Idem pour toi.
Je suis des yeux Andy qui s’éloigne, puis je reprends le télésiège. Alors que je me recroqueville pour me protéger du vent, son « sinon », lourd de sens, continue de résonner à mes oreilles.
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On frappe doucement à la porte : c’est Millie, qui vient nous apporter le thé du matin. Je garde les yeux bien fermés. J’ai mal à la tête, la bouche sèche et surtout aucune envie d’affronter les regards réprobateurs d’Hugo, ni d’essuyer une énième leçon de morale sur mon comportement, qui doit être irréprochable s’il veut convaincre Simon d’investir. Je m’en fiche, c’est tout. Je n’aurais pas dû venir. Peut-être même que je n’aurais pas dû épouser Hugo.
J’entends la porte se refermer discrètement, puis Hugo me touche le dos. Heureusement, ce matin, c’est avec sa main.
— Ria ? Tu es réveillée ?
Je marmonne quelques mots incohérents qui, je l’espère, donneront l’impression que je suis toujours assoupie. Hugo souffle, se lève et file sous la douche. Je continue à faire semblant de dormir pendant qu’il s’habille sans tenter à nouveau de me réveiller. Je suppose qu’il m’en veut toujours pour mon comportement d’hier soir. Une fois qu’il a quitté la chambre, j’arrive à me rendormir pour de bon.
 
J’ai l’impression que quelques secondes à peine se sont écoulées lorsque Hugo ouvre la porte en grand et lance, beaucoup trop fort à mon goût :
— Ria ! Réveille-toi ! Tout de suite !
J’ouvre les yeux et le regarde d’un air ronchon.
— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu refuses de me laisser dormir ? Il faut vraiment que j’aille skier tous les jours avec cette niaise de Cass ? Ça devait être des vacances, en tout cas pour moi, pas le bal des faux culs. Pourquoi je ne peux pas rester au lit si j’en ai envie ?
— Bon sang, Ria, tout tourne toujours autour de toi, hein ? rétorque Hugo d’un ton acerbe qui ne lui ressemble pas. Je me fiche que tu aies la gueule de bois au point de ne pas pouvoir skier. D’ailleurs, c’est mérité, après le spectacle dont tu nous as gratifiés hier soir. Enfin, peu importe, il faut que tu te lèves. Cass a disparu, on doit partir à sa recherche.
Je m’assieds et me frotte les yeux.
— Quoi ? Mais pour quoi faire ? Elle est sans doute allée se promener, c’est tout.
Hugo soupire.
— Je suis du même avis que toi, seulement Simon est dans tous ses états. Apparemment, elle souffre de dépression post-partum et il a peur qu’elle se fasse du mal. Il dit qu’elle ne sortirait jamais sans le bébé et sans prévenir personne.
Je soupire et m’affale sur les oreillers.
— Bien sûr que si, le bébé passe son temps avec la nounou. Cass n’est presque jamais avec lui.
Hugo se dirige à grandes enjambées vers le lit et rabat les couvertures. Je me retourne sur le dos dans un curieux élan de pudeur.
— La question n’est pas de savoir ce qu’on pense, chuchote-t-il. Moi aussi, je suis sûr qu’elle va bien, mais je veux qu’on ait l’air de vouloir se rendre utiles. D’être touchés – ce que je suis, contrairement à toi. Alors lève-toi et va t’habiller, d’accord ?
 
Après avoir pris une douche, du paracétamol et deux Berocca dans l’espoir de sortir de ma torpeur, je descends dans le salon.
Simon, assis sur le canapé en cuir, tient le bébé et regarde dans le vide ; Matt parle français au téléphone avec force gestes ; Millie, la mine inquiète, se tient debout près du canapé et tapote maladroitement l’épaule de Simon.
— Simon, en quoi peut-on t’aider ? demande Hugo. Tu veux qu’on aille explorer le village pour voir si on trouve Cass ?
En regardant par la fenêtre, je constate qu’il neige, et pas qu’un peu. Pourvu que Simon dise non…
Il se lève du canapé et tend distraitement Inigo à Hugo sans répondre à sa question.
— C’est qui, le plus beau bébé du monde ? gazouille Hugo de cette voix stupide et suraiguë que tout le monde prend pour s’adresser aux nourrissons.
Simon lance à Hugo un regard abattu et passe une main dans sa chevelure clairsemée. Lorsqu’il se met à faire les cent pas le long de l’immense baie vitrée, il a de nouveau toute l’attention
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