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  Hoofdstuk Eén

[image: ]

Een windvlaag deed de etalage van mijn winkel rammelen en ik rilde, ook al was het nieuwe raam luchtdicht en was er geen schijn van kans dat er tocht naar binnen zou glippen. Ik kroop dieper in mijn vest en tuurde door de jagende sneeuw naar buiten. 
'Ik hoop dat het ophoudt met sneeuwen', zei ik, terwijl ik me omdraaide naar de toonbank waar mijn kat, Millie, opgekruld in haar mandje lag. 'De quiltvrouwen houden er niet zo van om door slecht weer te rijden.'
'Dat zal het ook', zei Millie op een zelfverzekerde toon, terwijl ze één groen oog in mijn richting opende. 'Maar het gaat nog kouder worden als de wolken weg zijn.'
Ik rilde opnieuw. Het was mijn eerste winter in Timber Falls, Colorado, en ik was absoluut niet gewend aan de extreme temperaturen in de bergen. Ik was opgegroeid in Portland, waar je één grote ijzelstorm per jaar had en misschien een paar vlagen sneeuw. Niets zoals dit. De sneeuw in deze regio werd niet in centimeters gemeten. Het werd in meters gemeten.
'Hoe weet je dat?'
Ik liep naar de toonbank en streelde haar zijdezachte, ivoorkleurige vacht. Er was veel dat ik niet wist over deze kat, die was begonnen als een zwerfkat die ik in een steegje had gevonden en nu mijn meest vertrouwde vriendin was. Voor zover ik wist, kon ze op de een of andere manier weerpatronen waarnemen.
'Ik luisterde vanochtend naar het weerbericht. Jij was te druk met dromerig staren naar Rob.'
Ze leunde tegen mijn hand aan en ik glimlachte.
'Dromerig staren? Dat heb ik niet meer gedaan sinds ik een tiener was.'
'Hmmm. Weet je dat wel zeker?'
Ik grinnikte en keek de boekwinkel rond. Ze had geen ongelijk. Ik mocht dan in de veertig zijn en vers gescheiden, maar er was iets speciaals aan Rob Hansen, de plaatselijke politiechef en mijn vriendje. Misschien voelde ik me wel een beetje als een tiener.
'Misschien heb je gelijk. Maar ik sta maar een klein beetje te dromen', gaf ik toe, terwijl ik haar nog een laatste keer achter haar oren krabde. 'En je moet toegeven, hij is behoorlijk aantrekkelijk.'
Millie spinde en opende beide ogen.
'Het is een goede man.'
Dat was hij. Rob hoorde net zozeer bij dit stadje als al mijn nieuwe vriendinnen. Meg, die het café hiernaast runde. De quiltvrouwen, zoals ik ze graag noemde: Jo, Emma, Sandy en Naomi. Ze hadden me in hun kring opgenomen, en hoewel ik nooit had gedacht dat ik een vriendengroep zou hebben die oud genoeg was om mijn moeder te zijn, werkte het. Ik keek op mijn horloge en keek weer uit het raam.
'Dat is hij. En verdraaid, je had gelijk. Ik geloof dat het stopt met sneeuwen.'
Millie haalde haar schouders op en kroop dieper in haar mandje.
'Alles komt goed. Je maakt je te veel zorgen, Olivia.'
Wie had gedacht dat een kat me zo goed kon doorgronden? We woonden nu iets meer dan acht maanden samen en ze had me door. Ik wist niet of het kwam omdat ze een Guardian-kat was, een speciaal wezen dat meer was dan een gewone huiskat, of dat ze gewoon zo opmerkzaam was, maar ik had inmiddels geleerd dat ze me beter kende dan ik mezelf kende.
'Ik weet het. Het is gewoon de eerste bijeenkomst en ik wil dat het goed gaat.'
Ze gaf geen antwoord, waarschijnlijk omdat ik vandaag al minstens zes keer iets dergelijks had gezegd. Misschien meer. Ik had dit idee voor een boekenclub bedacht als een manier om de lange, donkere nachten door te komen, die iedereen in een depressie dreigden te storten die dieper was dan de sneeuw. De kerstdagen leken magisch, met pluizige witte sneeuw en temperaturen die net onder het vriespunt bleven steken.
Nu was het februari en waren we de fase ingegaan die Jo de 'vreselijke winter' noemde. De afgelopen week zaten we midden in een polar vortex, met temperaturen die ver onder nul doken en overal metershoge sneeuw. Het was bijna genoeg om me de sombere winters van Portland te laten missen. Bijna. Ik zou mijn plekje hier echter voor geen goud willen veranderen. Ik mocht dan alles wat ik kende achter me hebben gelaten om hier in Timber Falls opnieuw te beginnen, het was het beste wat ik ooit had gedaan.
Ik overzag de hoek die ik had ingericht voor de boekenclub, achter in mijn winkel. Er stonden verschillende zachte stoelen rond een pluizig tapijt en ik had een elektrische haard gevonden die er bijna als een echte open haard uitzag.
Rob had me geholpen de boekenkasten te verplaatsen om deze ruimte te creëren, en nu ik dat gedaan had, overwoog ik om het voortaan zo te laten. Wie hield er nu niet van een gezellig hoekje om boeken te lezen?
Een beweging bij de voordeur trok mijn aandacht en ik haastte me om de toonbank heen om Meg binnen te laten. Haar gezicht, voor zover ik het boven haar sjaal kon zien, was rood van de kou onder haar paarse muts, maar haar ogen fonkelden terwijl ze een grote doos die fantastisch rook in mijn richting duwde.
'Goeie genade, het wordt echt ijskoud daarbuiten! Ik hoop dat ze onderweg hiernaartoe niet bevroren zijn.'
Ik snoof nog eens goedkeurend aan de doos en schudde mijn hoofd.
'Ze ruiken heerlijk. Het is maar dertig seconden lopen van jouw deur naar de mijne. Het komt wel goed.'
Meg wikkelde haar sjaal af en keek de winkel rond.
'Oh hemeltje! Dat ziet er geweldig uit! Waar heb je die haard vandaan?'
'Een advertentie online van iemand aan de rand van de stad. Vind je hem mooi?'
'Ik vind hem prachtig! Ik moet Drew vragen of hij er ook een voor mij vindt. Dit zou perfect zijn in mijn kleine leeskamer. Kijk die vlammen eens!'
Ze haastte zich naar de haard en ik zette de doos met lekkers op de toonbank. Millie vond dit de moeite waard om haar warme plekje voor te verlaten en snuffelde aan de doos.
'Er zitten kaneelbroodjes in, maar er is nog iets anders wat ik niet herken', zei ik, terwijl ik op mijn tenen ging staan om naar binnen te gluren.
'Dat is een geheim! Ik probeer een nieuw recept voor scones uit. Je weet hoeveel Jo daarvan houdt. Naomi ook. Ik kan niet wachten om te horen wat ze ervan vinden.'
Als Meg ze had gemaakt, was het gegarandeerd een succes. Er was een reden waarom haar café elke dag overvol zat. Deze vrouw wist als geen ander de weg met broodjes en gebak.
'Ik kan maar beter de thee en de koffie gaan controleren', zei ik. 'Bewaak jij de boel?'
Meg keek op vanuit de stoel die het dichtst bij de haard stond en knikte, terwijl ze me met de uiteinden van haar sjaal aanmoedigde om te gaan.
'Ik ga voorlopig nergens heen!'
Ik had achterin een tafel klaargezet met een gigantische warmwaterdispenser, extra water en een koffiezetapparaat, omdat ik dacht dat het makkelijker zou zijn dan steeds de trap op en af naar mijn appartement boven de winkel te rennen. Het water was al uren aan het opwarmen. Ik tuurde naar de temperatuurweergave en glimlachte. Bijna perfect. Ik pakte een kan water en goot die in het koffiezetapparaat, gevolgd door wat cafeïnevrije koffie. Al snel vulde de geur van verse koffie de ruimte en ik slaakte een zucht. Ik hield van koffie, maar ik dronk het zelden, omdat ik op doktersadvies was overgestapt op thee.
Ik trof Millie aan op Megs schoot toen ik de winkel weer inliep en glimlachte. Meg zat te lezen in het boek dat ik had uitgekozen voor onze eerste bijeenkomst, en aan haar gezichtsuitdrukking te zien had ik een goede keuze gemaakt. Ze merkte dat ik daar stond en sloot het boek.
'Betrapt. Ik kon niet wachten. Ik wilde dit boek al een eeuwigheid lezen!'
'Geen probleem', zei ik, terwijl ik de stapel exemplaren op de tafel controleerde. 'Ik heb het al gelezen. Twee keer zelfs.'
'Olivia!'
'Hé, het is belangrijk om zeker te weten dat ik goede aanbevelingen doe. En ik kon het zelf ook niet laten.'
De bel boven de deur rinkelde en Jo kwam binnen, terwijl ze haar laarzen afklopte op de mat die ik had neergelegd om de sneeuw op te vangen.
'Poeh, het is daarbuiten kouder dan...'
'Jo!'
Emma kwam vlak achter haar naar binnen en gaf Jo een tikje op haar arm. Ik kon niet veel van haar gezicht zien, maar ik kende haar goed genoeg om precies te weten hoe verbolgen ze keek als Jo iets schandaligs zei. Het gebeurde vaak genoeg. Ze stapte opzij, waardoor Naomi en Sandy zichtbaar werden.
'Je blokkeert de deur', zei Naomi, terwijl ze zich achter de twee vrouwen langs wurmde. 'O hemeltje, het is hier werkelijk prachtig. Hallo, Olivia!'
Ze droeg een muts in Russische stijl over haar piekerige rode haar, waardoor ze er nog kleiner uitzag dan ze al was. Sandy droeg een versleten muts die ooit veelkleurig geweest moest zijn, maar nu bijna dezelfde grijstint had als haar haar. Ze zette hem af en sloeg hem tegen haar been.
'Het is buiten geen weer voor mens of dier.'
Ik loodste de vrouwen naar binnen, nam hun jassen aan en stapelde ze op de toonbank. Ik was totaal vergeten een kapstok te kopen.
Jo bleef staan bij de doos met lekkers die Meg had meegebracht en haar ogen begonnen te glimmen. Haar haar was verborgen onder haar torenhoge puntmuts, maar ik wist dat haar knotje daaronder zat, een beetje scheef gezakt naar één kant, zoals altijd.
'Wat hebben we hier?'
Meg was al uit haar stoel en bij de toonbank voordat ik iets kon zeggen. Ze pakte de doos en liep naar de achterkamer.
'Een verrassing, Jo. En nee, ik vertel het je nog niet.'
De bel rinkelde opnieuw en Ruthie, de plaatselijke bibliothecaris, kwam met bedachtzame passen binnen. Ik had aangeboden haar op te halen, maar ondanks dat ze in de tachtig was, was ze vurig onafhankelijk en hield ze ervan om zelf te rijden wanneer dat kon.
'Ruthie! Wat fijn dat je er bent!'
Ze was ingepakt in een donzen jas die tot aan haar enkels kwam, en ze gaf me een vrolijk zwaaitje terwijl ze al haar winteruitrusting begon uit te trekken.
'Dit wilde ik niet missen! Ik ben gek op de serie die je hebt uitgekozen. Ik ben al bij boek zeventien.'
'Geen spoilers!' riep Jo vanaf de stoel die ze bij de haard had uitgekozen. 'Ik heb tegen Eddie gezegd dat ik de serie pas zou kijken ná de boekenclub. Hij leest niet veel, maar hij is dol op die serie.'
'Mijn lippen zijn verzegeld. Dank je, Olivia', zei Ruthie terwijl ze me haar jas overhandigde. 'De winkel ziet er prachtig uit.'
Ik borg haar jas op en draaide me om toen de deur weer openging. Ik had een uitnodiging aan het hele stadje gestuurd, maar ik had niet verwacht dat er veel mensen zouden komen. Blijkbaar was het mijn beurt om verrast te worden. In de deuropening stond Evelyn Miller. De quiltvrouwen vielen stil toen ze zich omdraaiden om de nieuwkomers te zien. Achter Evelyn stonden de twee vrouwen met wie ze altijd was. Ik herinnerde me hun namen niet, maar het waren niet de vriendelijkste types. Evelyn keek me aan met opeengeperste lippen en overhandigde me een zware bontjas.
'Hier. Ik hoop dat we niet te laat zijn.'
'Natuurlijk niet', zei ik, terwijl mijn hersenen eindelijk weer op gang kwamen. 'Ik ben blij dat u er bent. Neemt u alstublieft plaats. Ik serveer zo versnaperingen.'
Ze snoof en leidde haar gevolg naar de haard. Ik keek met grote ogen naar Millie, maar de kat was gefocust op de nieuwkomers. Dit was volkomen onverwacht. Evelyn meed me gewoonlijk waar ze kon. Als ze dat niet kon, had ze meestal bijzonder stekelige opmerkingen in petto.
Nog een paar mensen druppelden binnen, klanten die om de paar weken in de winkel kwamen, en al snel had ik extra stoelen moeten zoeken om iedereen een plekje te geven. Meg kwam naast me staan terwijl we iedereen installeerden.
'Wauw! Het ziet ernaar uit dat je boekenclub een groot succes gaat worden', zei ze zachtjes.
Ik knikte, maar ik wist niet zeker of ik het ermee eens was. Evelyn en haar vriendinnen wierpen boze blikken naar Emma en haar kring, en er hing een onderstroom die ik niet kon negeren. Ik wierp een blik op mijn horloge en hoopte dat Rob een manier zou vinden om even langs te komen, zoals hij van plan was geweest. Met deze vrouwen in de buurt was het misschien geen slecht idee om de sterke arm der wet bij de hand te hebben.






  
  Hoofdstuk Twee
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Het gesprek haperde toen de twee groepen vrouwen tegenover elkaar kwamen te staan, met slechts een salontafel en een stapel boeken tussen hen in. Waarom had ik het gevoel dat ik terug in de tijd was gereisd en dat mijn boekhandel een oude saloon was, met rivaliserende revolverschutters die op het punt stonden het uit te vechten? Gezien de geschiedenis van Timber Falls was het heel goed mogelijk dat zoiets ook echt was gebeurd. Nou ja, het waren dan misschien rivaliserende houthakkers geweest en geen cowboys, maar het beeld bleef hetzelfde. 
'Meg, ik moet iets doen,' zei ik tijdens mijn derde tochtje naar het achterkamertje. 'Dit heeft alle schijn van een ramp. Waarom zijn ze gekomen?'
We waren voortdurend heen en weer gelopen met drankjes en desserts.
'Slaat mij dood. Je weet hoe Evelyn over ons allebei denkt. Dat houdt haar echter niet tegen om naar mijn café te komen, dus ik denk dat we niet verbaasd moeten zijn.'
Ik mopperde wat terwijl ik haar naar buiten volgde, maar aangezien ik scones droeg die verrukkelijk roken, was dat van korte duur. Evelyn en haar vriendinnen hielden dus ook van boeken. Dat was een goed teken. Misschien zou dit boekenclubevent op de een of andere manier helpen om iedereen samen te brengen. We zouden allemaal beste vriendinnen worden door onze gedeelde liefde voor boeken.
Ik moest moeite doen om niet te snuiven om mijn overdreven optimisme. Ik zou al blij zijn als er geen bloed vloeide. Ik zette het bord met scones neer, en Evelyn en Jo grepen er op hetzelfde moment naar.
Jo had haar muts afgezet en, zoals gewoonlijk, hing haar knotje helemaal naar rechts. Evelyn, wiens kapsel zoals altijd onberispelijk zat, snoof. Het had iets neerbuigends waar ik niet van hield. Jo mocht dan een tikkeltje onbehouwen zijn, maar een trouwere vriendin was er niet te vinden. Ik zette een stralende glimlach op en nam plaats.
'Bedankt dat jullie er allemaal zijn. Ik hoop dat jullie genieten van de heerlijke traktaties die Meg voor ons heeft gemaakt. We hebben geluk dat onze catering wordt verzorgd door het beste café van het stadje.'
Het was het enige café, een feit waar we ons allemaal terdege bewust van waren, maar het klonk goed en het had het gunstige effect dat het gesprek op gang kwam.
'Oh, absoluut,' zei Naomi, straalend naar Meg. 'Er is niemand die scones bakt zoals jij. Welke smaak zijn deze? Sinaasappel?'
'En cranberry,' zei Meg, terwijl ze naast me kwam zitten. 'Ik heb er ook wat verschillende kruiden in gedaan, om het midden te houden tussen zoet en hartig. Ik hoop dat jullie ze lekker vinden.'
'Interessant,' zei Evelyn terwijl ze een heel klein hapje nam.
'Heerlijk,' zei Jo.
Tenminste, dat dacht ik dat ze zei. Haar mond zat vol scone en het was moeilijk te verstaan. Sandy beet op haar lip en wisselde een blik met me. Er ontsnapte bijna een zenuwachtig giecheltje uit mijn mond, maar ik klemde mijn lippen op tijd op elkaar. Ik keek om me heen, op zoek naar Millie, maar ze was nergens te bekennen. Slimme kat.
'Ik vertelde Olivia net hoe blij ik was met haar boekkeuze voor onze eerste bijeenkomst,' zei Ruthie voordat ze een slokje van haar thee nam. 'Ik volg deze personages al heel lang, en ik denk dat we een traktatie tegemoet gaan. Er is niemand zoals hoofdinspecteur Gamache.'
Naomi schoof naar voren, haar ogen glinsterden, en ze knikte.
'O, ja. Ik ben het ermee eens. Ik moet bekennen dat ik ondeugend ben geweest en al vooruit heb gelezen. Ik kon het gewoon niet laten. Maar dat weet je al, Ruthie, want jij hebt de boeken voor me uitgeleend.'
De twee vrouwen lachten terwijl Jo fronste en naar nog een scone greep.
'Dat is niet eerlijk. Nu moet de rest van ons een inhaalslag maken.'
'Ik zou denken dat je, met je neiging om overal je neus in te steken, deze serie al gelezen zou hebben,' zei Evelyn, terwijl ze een blik wierp op Jo's haar. 'Je hebt veel gemeen met Clara.'
Haar vriendinnen gniffelden, en ik voelde het tij keren. Het laatste wat ik wilde, was dat deze avond in een beledigingsfestival zou veranderen. Ik schraapte mijn keel, en iedereen draaide zich naar mij om.
'Het geeft niet als je al vooruit hebt gelezen. Er is niets fijner dan een boek nog een keer lezen. Mag ik nu de handen zien van degenen die het eerste boek al gelezen hebben?'
Evelyn, Naomi en Ruthie staken allemaal hun hand op. Emma haalde haar schouders op en nam een kaneelbroodje.
'Ik niet, maar ik weet zeker dat ik ervan zal genieten. Ik ben dol op een goed mysterie. Vooral wanneer het een onopgeloste zaak van vroeger is.'
'Ik ook,' zei Meg, terwijl ze haar benen op haar stoel trok. 'Ik heb het ook zo druk met mijn zaak en die van Drew dat ik nooit aan lezen toe lijk te komen. Ik gebruik deze boekenclub om mezelf te dwingen tijd vrij te maken. Waarom is de rest lid geworden?'
'Hetzelfde,' zei Sandy, nippend van haar thee. 'Ik heb zoveel hobby's, maar ik zou graag meer willen lezen. Ik heb luisterboeken overwogen als een manier om die twee dingen te combineren.'
'Dat is niet lezen, dat is luisteren,' zei een van Evelyns vriendinnen met een overdreven luid gesnuif van afkeuring.
Ruthie rolde met haar ogen.
'Ssst, Marcie. Het is hetzelfde. Ga je een blind persoon die van luisterboeken geniet ook vertellen dat hij niet aan het lezen is?'
Jo gaf Marcie een triomfantelijke grijns, kruiste haar armen over haar borst en leunde achterover in haar stoel.
'Ha. Daar heeft ze je te pakken, Marcie.'
Ik luisterde hoe de vrouwen op elkaar vitten en besefte dat ze waarschijnlijk allemaal hier in het stadje op de middelbare school hadden gezeten. Ik kon niet anders dan me afvragen of er sindsdien veel tussen hen was veranderd. Het leven in een kleine gemeenschap had me veel geleerd. Iedereen kende iedereen, en de grenzen werden al vroeg getrokken en zelden overschreden.
'Laten we ons op het boek concentreren,' zei ik, waarbij ik mijn stem verhief om boven de toenemende stroom sneren uit te komen die tussen de vrouwen heen en weer vloog.
'Ja, Dorcie. Wat Olivia zegt,' beet Emma van zich af, terwijl ze me een knipoog gaf.
Dorcie en Marcie? Hoe hield Evelyn ze uit elkaar? Ik wist nu al dat ik Marcie voor het einde van de avond 'Morcie' zou noemen en Dorcie 'Darcie'.
'Laten we beginnen met het lezen van hoofdstuk één. Is er iemand die zich vrijwillig aanmeldt om hardop voor te lezen?' vroeg ik, terwijl ik de vrouwen aankeek.
'Olivia, dat zou jij moeten doen. Je hebt een prachtige stem, en je bent zo goed in het uitbeelden van alle rollen wanneer je voor de kinderen voorleest,' zei Ruthie stralend tegen me.
Geweldig. Echt geweldig. Ik vond het heerlijk om me als vrijwilliger aan te melden om voor te lezen in haar bibliotheek, maar er was een enorm verschil tussen dat publiek en dit clubje. Het publiek in de bibliotheek was onder de zeven jaar en niet in staat om beledigingen te spuien zoals deze vrouwen dat konden. Ik glimlachte echter en schraapte mijn keel.
'We kunnen elkaar afwisselen. Ik begin wel.'
Ik installeerde me in mijn stoel, wenste dat Millie zou verschijnen, en verloor mezelf in de wereld van Three Pines. Een van de belangrijkste redenen waarom ik dit boek had gekozen, was dat het zo nauw aansloot bij onze huidige realiteit. Het was niet moeilijk om me de kou van de wildernis in Montreal voor te stellen. Ik was klaar, en tot mijn verbazing applaudisseerden mijn vriendinnen.
'Prachtig!' zei Naomi, terwijl ze in haar kleine handen klapte. 'Je bent erg getalenteerd, Olivia. Ik had geen idee.'
Mijn wangen voelden te warm aan terwijl ik naar mijn vriendin knikte.
'Willen jullie dit eerste hoofdstuk bespreken? Of zullen we doorgaan naar het volgende?' vroeg ik terwijl iedereen zachtjes kletste.
'Ja, ik zou heel graag willen horen wat onze plaatselijke speurders te zeggen hebben,' zei Evelyn, terwijl ze zich naar Emma draaide. 'Ben je er al uit?'
Emma fronste en staarde in haar theekopje. Aan de manier waarop ze het vasthield, kon ik zien dat het leeg was.
'We zijn pas net begonnen, Evelyn. Ik denk dat het te vroeg is om daar iets over te zeggen.'
Ik sprong op, omdat ik plotseling beweging nodig had.
'Laat me wat vers, heet water halen voor de thee, Emma. Koffie, iemand?'
Meg hielp me terwijl iedereen hun bestelling doorgaf, en we liepen naar het achterkamertje. Ze leunde tegen de deur terwijl ik koffie inschonk.
'Poeh. Lastig publiek. Wat een prachtig boek trouwens. De auteur schrijft zo levendig.'
'Ligt het aan mij, of lijkt Evelyn vanavond een beetje op haar tenen getrapt?'
Ik was klaar met het vullen van de theepot en draaide me om om Meg haar schouders te zien ophalen.
'In tegenstelling tot haar gebruikelijke lieftallige karakter?'
'Goed punt. Heb jij Millie gezien?'
'Nee. Is ze naar boven gegaan?'
'Ik heb de deur dicht. Nou ja, ze zal hier wel ergens rondlopen. Bedankt voor de hulp hiermee.'
'Graag gedaan, Olivia.'
Ze pakte het dienblad met alle koffiemokken met een geoefende beweging aan, en ik volgde met de theepot. Ik hoorde verheven stemmen en slaakte in mezelf een zucht. Misschien was een boekenclub toch niet zo'n geweldig idee.
'Ik zeg alleen maar dat jullie vieren doen alsof jullie Gods geschenk zijn aan het oplossen van mysteries, en toch hebben jullie nooit de moeite genomen om naar de verdwijning van Bonnie te kijken.'
Ik zette de theepot neer en merkte dat de kamer stil was geworden. Deze stilte had een broos randje, en ik knipperde een paar keer met mijn ogen terwijl ik ging zitten.
'Ik heb het gevoel dat ik iets gemist heb.'
Millie verscheen onder mijn stoel en sprong op mijn schoot, terwijl ze de vrouwen aanstaarde.
'Dat heb je,' zei Naomi, met een verhoogde kleur op haar wangen. 'We hadden het over onopgeloste zaken, en zij noemde de verdwijning van Bonnie Halsey.'
'Bonnie Halsey?'
'Dat was voor jouw tijd hier, schat,' zei Emma, terwijl ze haar mok vulde. 'O, fijn, je hebt kamille. Precies wat ik nodig heb.'
Ik wachtte tot iemand de gaten zou opvullen, maar niemand scheen de draad van het gesprek te willen oppakken. De vrouwen keken elkaar niet aan; elk van hen was gefocust op haar eigen kopje of handen.
'Wanneer is ze verdwenen?'
'Twintig jaar geleden,' zei Evelyn met een harde stem. 'Vrijwel precies. Het was 19 februari toen ze vermist raakte.'
Millie nestelde zich op mijn schoot, en ik streek over haar vacht terwijl ik wachtte, aanvoelend dat Evelyn nog niet was uitgepraat.
'Ze verdween, en niemand deed er wat aan,' zei ze na een moment. 'Het kon ze gewoon niets schelen.'
'Evelyn, dat is niet waar,' zei Sandy, met woeste ogen. 'We kenden Bonnie allemaal. Ze was misschien niet de meest geliefde persoon in het stadje, maar ik maakte deel uit van die zoekploeg, op zoek naar haar. Dat deden we allemaal. Drie mensen hebben er bevriezingsverschijnselen aan overgehouden.'
Ik schoof naar voren en hield Millie vast zodat ze er niet af zou vallen.
'Wat is er gebeurd?'
Sandy keek naar Emma, die zuchtte en voorzichtig haar theekopje op de salontafel zette. Marcie en Dorcie fluisterden onder elkaar, maar ik zat te ver weg om te horen wat ze zeiden.
'Bonnie zat bij ons in de klas,' zei Emma, terwijl ze in haar handen wreef. 'Ze is na de middelbare school niet getrouwd, zoals zovelen van ons dat wel deden. Ze was
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