

    
        
          Erster Schnee

        

        
        
          Ari Nordvik

        

        
          Published by Ari Nordvik, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      ERSTER SCHNEE

    

    
      First edition. October 31, 2026.

      Copyright © 2026 Ari Nordvik.

    

    
    
      Written by Ari Nordvik.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Inhaltsverzeichnis

Title Page

Copyright Page

Dedication

Erster Schnee

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Epilog



  	
  	
			 

			
		
    Widmung
 
Für all jene,die irgendwann im Leben nach ihren Wurzeln gesucht haben,die Fragen in sich tragen,auf die es vielleicht nie eine vollständige Antwort geben wird,und die dennoch den Mut finden,ihren eigenen Weg weiterzugehen.
Für Menschen,die wissen,dass Familie nicht nur aus gemeinsamen Namen und Erinnerungen besteht,sondern vor allem aus Liebe,Vertrauen und den stillen Momenten,in denen jemand bleibt,obwohl er gehen könnte.
Möge diese Geschichte daran erinnern,dass selbst nach den längsten Wintern wieder Licht durch die Fenster fällt,dass manche Geheimnisse ihren Weg ans Licht finden und dass ein Zuhause nicht immer der Ort ist,an dem wir geboren wurden  sondern manchmal der Ort,an dem unser Herz endlich ankommen darf.
In Liebe und Dankbarkeit für alle,die trotz ihrer Vergangenheit den Mut haben,neu zu beginnen.

      

    


PROLOG

DER SCHNEE KAM IN JENER Nacht früher als erwartet.

Zuerst waren es nur einzelne Flocken,die langsam vor den hohen Fenstern des kleinen Hotels tanzten.Sie legten sich auf die dunklen Tannen,auf den schmalen Weg zum See und auf das alte Holzschild am Eingang,dessen Buchstaben im Laufe der Jahre beinahe unleserlich geworden waren.

HOTEL LUMI.

Ein Ort,an dem Menschen zur Ruhe kommen sollten.Ein Ort,an dem Fremde für einige Nächte zu Gästen wurden und manchmal länger blieben,als sie ursprünglich geplant hatten.

Doch niemand im kleinen finnischen Dorf Kallioranta wusste,wie viele Geschichten dieses Haus tatsächlich verbarg.

Es war kurz nach Mitternacht,als eine Frau im zweiten Stock des Hotels vor einer verschlossenen Tür stehen blieb.Sie trug einen langen grauen Mantel,ihre dunklen Haare waren vom Schnee feucht geworden,und in ihren Händen hielt sie einen kleinen Schlüssel.

Hinter der Tür befand sich ein Raum,den seit vielen Jahren niemand mehr betreten hatte.

Sie wusste,was dort aufbewahrt wurde.

Die Fotografien.Die Briefe.Die Namen der Menschen,die einst durch dieses Hotel gekommen waren und später so vollständig aus ihrem früheren Leben verschwunden waren,als hätte es sie niemals gegeben.

Sie hatte sich geschworen,niemals wieder dorthin zurückzukehren.

Aber manche Versprechen überlebten die Zeit nicht.

Langsam steckte sie den Schlüssel ins Schloss.

Das Klicken war kaum hörbar.

Im Raum roch es nach altem Papier,Staub und etwas Unbestimmtem,das sie sofort an ihre Kindheit erinnerte.An lange Winterabende,an das Knistern des Kamins und an eine Stimme,die ihr früher Geschichten erzählt hatte,wenn draußen der Wind gegen die Fenster schlug.

Sie schaltete das Licht ein.

An den Wänden standen mehrere Holzregale.Darauf lagen sorgfältig beschriftete Kartons,alte Fotoalben und Umschläge,die mit unterschiedlichen Namen versehen waren.

Sie zog den untersten Karton hervor.

Darauf stand nur ein einziges Wort.

JULIA.

Ihre Hände begannen zu zittern.

Sie öffnete den Karton und nahm das oberste Foto heraus.

Ein kleines Mädchen stand darauf vor dem Hotel.Es trug einen hellen Mantel,eine rote Wollmütze und hielt die Hand eines Mannes,dessen Gesicht nur teilweise zu erkennen war.

Das Mädchen war Julia.

Sechs Jahre alt.

Die Frau schloss für einen Moment die Augen.

Sie hatte gehofft,dass dieses Bild längst verschwunden war.

Dass jemand es verbrannt hätte.

Dass die Vergangenheit endlich aufgehört hätte,nach ihnen zu suchen.

Doch auf der Rückseite des Fotos stand ein Datum,darunter eine handgeschriebene Nachricht.

Wenn Julia eines Tages zurückkehrt,darf sie nicht erfahren,wer ihr Vater wirklich war.Nicht,bevor sie die Wahrheit über ihre Mutter kennt.

Die Frau las den Satz zweimal.

Dann hörte sie Schritte.

Sie drehte sich um.

Am Ende des Korridors stand ein Mann.

Er war groß,trug einen dunklen Pullover und hielt eine kleine Taschenlampe in der Hand.Sein Gesicht lag halb im Schatten.

„Du solltest nicht hier sein“,sagte er leise.

Die Frau presste das Foto an ihre Brust.

„Sie wird zurückkommen.“

„Das darf nicht passieren.“

„Sie hat ein Recht darauf,die Wahrheit zu erfahren.“

Der Mann schwieg.

Draußen wurde der Schneefall dichter.Der Wind strich um die alten Mauern des Hotels,und irgendwo im Gebäude knarrte eine Tür.

„Du weißt nicht,was du damit auslösen wirst“,sagte er schließlich.

Die Frau sah ihn an.

„Doch.Ich weiß es genau.“

Sie legte das Foto zurück in den Karton und schloss den Deckel.

„Dieses Haus hat lange genug von den Lügen gelebt.“

Der Mann trat einen Schritt näher.

„Manche Wahrheiten zerstören mehr,als sie heilen.“

„Und manche Lügen zerstören Menschen,ohne dass es jemand bemerkt.“

Für einen Augenblick sahen sie einander schweigend an.

Dann ging die Frau an ihm vorbei.

Als sie die Treppe erreichte,blieb sie noch einmal stehen.

„Wenn sie dich fragt,warum du all die Jahre hiergeblieben bist,wirst du ihr die Wahrheit sagen?“

Der Mann antwortete nicht.

Die Frau nickte kaum merklich,als hätte sie diese Antwort erwartet.

Wenige Minuten später fiel die Eingangstür ins Schloss.

Der Mann blieb allein im Korridor zurück.

Er wartete,bis ihre Schritte draußen im Schnee nicht mehr zu hören waren.Dann ging er zurück in den Lagerraum,öffnete den Karton und nahm ein zweites Foto heraus.

Es zeigte dieselbe Szene.

Dasselbe Mädchen.

Denselben Mann.

Doch diesmal war auf dem Bild noch eine weitere Person zu erkennen.

Eine junge Frau stand hinter Julia am Hoteleingang.

Sie sah direkt in die Kamera.

Und sie hatte genau dasselbe Gesicht wie Julia.

Der Mann betrachtete das Foto lange.

Dann flüsterte er einen Namen,den seit mehr als zwanzig Jahren niemand mehr ausgesprochen hatte.

„Elina.“

Er legte das Bild zurück,löschte das Licht und verschloss die Tür.

Am nächsten Morgen würde Julia zum ersten Mal seit ihrer Kindheit wieder nach Kallioranta reisen.

Sie würde glauben,dass sie ein altes Hotel geerbt hatte.

Sie würde einem Mann begegnen,der seine Vergangenheit lieber vergessen wollte.

Und sie würde sich in einem Ort wiederfinden,an dem selbst die Menschen,die sie am herzlichsten willkommen hießen,etwas vor ihr verbargen.

Denn der erste Schnee bedeckte nicht nur die Landschaft.

Er bedeckte auch die Spuren jener Menschen,die niemals gefunden werden sollten.
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Der Abschied roch nach kaltem Kaffee,feuchter Wolle und Dingen,die man viel zu lange aufgeschoben hatte.

Julia stand mitten in ihrer kleinen Küche in Helsinki und betrachtete den geöffneten Koffer auf dem Boden.Zwei Pullover lagen darin,drei Paar Socken,eine Jeans,ihre dicke Winterjacke und ein Schal,den sie seit Jahren nicht mehr getragen hatte.Auf dem Küchentisch stand eine halbvolle Tasse Kaffee.Der Kaffee war längst kalt geworden,aber sie hatte vergessen,ihn wegzuschütten.

Draußen regnete es.

Kein schöner,gleichmäßiger Herbstregen,wie man ihn manchmal auf Postkarten sah,sondern dieser feine,hartnäckige Regen,der sich in die Kleidung fraß und die Straßen grau erscheinen ließ.Die Menschen gingen mit gesenkten Köpfen an den Fenstern vorbei.Autos zogen schmutzige Wasserstreifen über den Asphalt.Irgendwo auf der gegenüberliegenden Straßenseite bellte ein Hund.

Julia sah auf ihr Telefon.

Die Nachricht ihrer Anwältin war erst wenige Minuten alt.

Liebe Frau Lehtinen,die Formalitäten sind abgeschlossen.Sie sind nun rechtmäßige Eigentümerin des Hotels Lumi in Kallioranta.Die Schlüssel und sämtliche Unterlagen wurden Ihnen heute per Kurier zugestellt.Ich wünsche Ihnen viel Erfolg für diesen neuen Lebensabschnitt.

Neuer Lebensabschnitt.

Julia las die Worte noch einmal und musste beinahe lachen.

Als könnte man ein neues Leben einfach in einem Umschlag verschicken.Als würde eine Unterschrift auf einem Dokument genügen,um all das hinter sich zu lassen,was man verloren hatte.

Sie legte das Telefon auf den Tisch und öffnete den braunen Umschlag,der neben ihrer Kaffeetasse lag.

Darin befanden sich mehrere Dokumente,ein alter Messingschlüssel und ein gefalteter Brief.

Der Schlüssel war schwerer,als sie erwartet hatte.Seine Oberfläche war dunkel angelaufen,und an seinem runden Kopf befand sich eine kleine Gravur: ein Stern,dessen fünf Spitzen ungleichmäßig gearbeitet waren.

Julia strich mit dem Daumen darüber.

Irgendetwas an diesem Schlüssel kam ihr bekannt vor.

Vielleicht hatte sie ihn früher schon einmal gesehen.Vielleicht erinnerte sie sich nur an die Geschichten ihrer Großmutter,die manchmal von einem alten Hotel im Norden erzählt hatte.Allerdings waren diese Erzählungen selten vollständig gewesen.Sobald Julia nach Einzelheiten gefragt hatte,war ihre Großmutter still geworden oder hatte das Gespräch auf etwas anderes gelenkt.

Hotel Lumi.

Der Name war ihr aus ihrer Kindheit bekannt,obwohl sie nicht hätte sagen können,woher.

Sie nahm den Brief.

Das Papier war cremefarben,an den Kanten leicht vergilbt.Die Handschrift war ruhig und sorgfältig,mit kleinen,leicht nach rechts geneigten Buchstaben.

Meine liebe Julia,

wenn du diesen Brief liest,bin ich nicht mehr da,um dir persönlich zu erklären,warum ich dir das Hotel hinterlassen habe.

Ich weiß,dass du viele Fragen haben wirst.Vielleicht wirst du sogar wütend sein.Das kann ich verstehen.

Bitte verkaufe das Haus nicht,bevor du es selbst gesehen hast.Verbringe einige Tage dort.Öffne die Fenster,mach ein Feuer im Kamin und lass dir Zeit.

Es gibt Orte,die man nicht verlassen kann,ohne einen Teil von sich zurückzulassen.Hotel Lumi ist einer davon.

Du wirst verstehen,wenn du dort bist.

In Liebe,

deine Großmutter.

Julia ließ den Brief sinken.

Ihre Großmutter war vor drei Wochen gestorben.

Es war schnell gegangen.Zu schnell,wie es sich für Julia immer noch anfühlte.Ein Anruf am frühen Morgen,eine ruhige Stimme am anderen Ende der Leitung,dann ein Krankenhauszimmer,in dem der Geruch von Desinfektionsmittel und frischen Blumen miteinander konkurrierte.

Sie erinnerte sich an die dünnen Hände ihrer Großmutter auf der weißen Bettdecke.An die grauen Haare,die ihr trotz der Krankheit ordentlich um den Kopf lagen.Und daran,wie sie kurz vor ihrem Tod Julias Hand festgehalten hatte.

„Du solltest irgendwann wieder nach Norden fahren“,hatte sie gesagt.

Julia hatte damals nur genickt.

„Es ist noch etwas dort,das dir gehört.“

„Was denn?“

Ihre Großmutter hatte sie lange angesehen.

„Das wirst du selbst herausfinden.“

Mehr hatte sie nicht gesagt.

Julia hatte die Worte für eine jener geheimnisvollen Bemerkungen gehalten,die ältere Menschen manchmal machten,wenn sie spürten,dass ihnen nicht mehr viel Zeit blieb.

Jetzt lag ein Messingschlüssel auf ihrem Küchentisch,und sie sollte ein Hotel erben,von dessen Existenz sie kaum etwas wusste.

Sie faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte ihn in die Innentasche ihrer Tasche.

Vielleicht brauchte sie einfach Abstand.

Die letzten Monate hatten sich angefühlt,als würde sie in einem Leben wohnen,das jemand anderes für sie eingerichtet hatte.Ihre Arbeit in einem kleinen Verlag war sicher,ihre Wohnung ordentlich,ihr Alltag vorhersehbar.Sie hatte Freunde,mit denen sie gelegentlich essen ging,und einen Mann,mit dem sie beinahe zwei Jahre zusammen gewesen war.

Beinahe.

Auch das war inzwischen vorbei.

Nicht mit einem großen Streit oder einer dramatischen Trennung.Eher mit einer Reihe kleiner Enttäuschungen,die sich irgendwann nicht mehr übersehen ließen.Zu viele Gespräche,die nicht zu Ende geführt wurden.Zu viele Abende,an denen sie nebeneinandersaßen und sich trotzdem fremd fühlten.

Als er ihr schließlich gesagt hatte,dass er nicht mehr wusste,ob er sie noch liebte,hatte Julia nicht geweint.

Sie hatte nur gefragt,warum er so lange gebraucht hatte,um es auszusprechen.

Vielleicht war genau das ihr Problem gewesen.Sie hatte sich angewöhnt,Dinge hinzunehmen,bis nichts mehr von ihnen übrig blieb.

Und jetzt sollte sie in den Norden fahren,zu einem alten Hotel,das ihre Großmutter ihr hinterlassen hatte.

Sie schloss den Koffer.

Eine Stunde später saß sie im Zug.

Die Landschaft vor dem Fenster veränderte sich langsam.Helsinki verschwand hinter grauen Gebäuden und Vororten.Dann kamen Wälder,kleine Bahnhöfe und vereinzelte Häuser,deren Fenster bereits am Nachmittag warm beleuchtet waren.

Julia lehnte den Kopf gegen die Scheibe.

Sie hatte Finnland nie wirklich verlassen wollen,obwohl sie als junge Frau lange davon geträumt hatte,irgendwo anders zu leben.Sie hatte für einige Jahre in Schweden studiert,später in Helsinki gearbeitet und sich eingeredet,dass sie irgendwann noch weiterziehen würde.

Doch das Leben hatte andere Pläne gehabt.

Ihre Mutter war früh gestorben.Ihr Vater war für sie nie mehr als ein Name in alten Dokumenten gewesen.Und ihre Großmutter war der einzige Mensch gewesen,der ihr geblieben war,wenn sie an Familie dachte.

Julia erinnerte sich an die Sommer ihrer Kindheit.

An ein kleines Haus mit weißen Fensterrahmen,an den Geruch von frisch gebackenem Brot und an die Stimme ihrer Großmutter,die sie abends bat,nicht zu lange draußen zu bleiben.An die stillen Spaziergänge am Wasser und an einen Mann,der manchmal auf alten Fotografien auftauchte.

Sie hatte nie erfahren,wer er war.

Als Kind hatte sie geglaubt,es sei ein Freund der Familie.Später hatte sie aufgehört zu fragen.

Die Bilder waren irgendwann aus den Schränken verschwunden.

Vielleicht waren sie verloren gegangen.

Vielleicht hatte jemand sie weggelegt.

Julia schloss die Augen.

Als sie wieder aufwachte,war der Himmel draußen bereits dunkler geworden.Ihr Spiegelbild lag blass über der Landschaft.Sie sah müde aus.Nicht nur wegen der Reise.

Sie öffnete ihre Tasche und nahm den Brief ihrer Großmutter heraus.

Auf der Rückseite entdeckte sie etwas,das ihr vorher nicht aufgefallen war.

Eine kleine handschriftliche Notiz.

Frag nicht zuerst nach dem,was verschwunden ist.Frag danach,wer sich erinnert.

Julia las den Satz mehrmals.

Dann faltete sie den Brief zusammen und steckte ihn zurück.

Der Zug verlangsamte sich.

Der Bahnhof von Kallioranta war kleiner,als sie ihn in Erinnerung gehabt hatte.Vielleicht lag es daran,dass sie damals ein Kind gewesen war.Ein niedriger Bahnsteig,ein schmales Gebäude mit einem roten Dach und ein paar Laternen,deren Licht sich auf dem nassen Boden spiegelte.

Als Julia ausstieg,schlug ihr die Kälte entgegen.

Sie blieb einen Moment stehen und atmete tief ein.

Die Luft roch anders als in Helsinki.Frischer,klarer,mit einem Hauch von feuchter Erde und Kiefernharz.Irgendwo in der Nähe musste der See liegen.

Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke höher und sah sich um.

Niemand wartete auf sie.

Das überraschte sie nicht.Sie hatte niemandem mitgeteilt,wann sie ankommen würde.

Neben dem Bahnhofsgebäude stand ein älterer Wagen.Der Fahrer,ein Mann mit einer dunkelblauen Mütze,half gerade einer Frau mit zwei Einkaufstaschen.

Julia zog ihr Telefon hervor und öffnete die Kartenanwendung.Das Hotel lag knapp vier Kilometer entfernt.

Ein Taxi war nicht zu sehen.

Sie wollte gerade nach einer Telefonnummer suchen,als sie eine Männerstimme hinter sich hörte.

„Julia Lehtinen?“

Sie drehte sich um.

Ein Mann stand einige Schritte entfernt neben einem dunklen Geländewagen.

Er war ungefähr Mitte dreißig,vielleicht etwas älter.Sein Haar war dunkelblond und leicht zerzaust,als hätte er sich seit Stunden nicht darum gekümmert.Er trug eine schlichte schwarze Winterjacke und hielt einen Autoschlüssel in der rechten Hand.

Sein Gesicht war ruhig,aber nicht unfreundlich.

„Ja?“

„Ich bin Mikael.“

Er wartete kurz,als würde er überlegen,ob er noch etwas hinzufügen sollte.

„Mikael Laine.Ich kümmere mich um das Hotel.“

Julia sah ihn prüfend an.

„Sie wurden informiert,dass ich heute komme?“

„Ihre Anwältin hat mich angerufen.“

Er nahm ihr den kleineren Koffer ab,ohne gleich danach zu greifen.

„Ich hoffe,die Reise war nicht zu anstrengend.“

„Es ging.“

„Der Zug hat Verspätung gehabt.“

„Nur ein paar Minuten.“

Mikael nickte und öffnete den Kofferraum.

Julia beobachtete ihn,während er ihr Gepäck verstaute.Seine Bewegungen waren ruhig und selbstverständlich.Er wirkte wie jemand,der es gewohnt war,Dinge selbst zu erledigen,ohne viel darüber zu sprechen.

Als er die Kofferraumklappe schloss,fiel sein Blick auf den Schlüsselbund,den Julia in der Hand hielt.

Für einen winzigen Moment veränderte sich sein Gesicht.

Es war kaum wahrnehmbar.Ein kurzes Erstarren,ein Schatten in seinen Augen.

Dann wandte er sich ab.

„Wir sollten los.Es wird bald dunkel.“

Julia setzte sich auf den Beifahrersitz.

Im Wagen roch es nach Leder,kalter Luft und Kaffee.Auf dem Armaturenbrett lag eine alte Kamera.Sie war schwarz,hatte einige Kratzer und sah nicht aus wie ein modernes Gerät.

Julia deutete darauf.

„Fotografieren Sie?“

Mikael sah kurz hin.

„Nicht mehr.“

„Früher?“

„Eine ganze Weile.“

Er startete den Motor.

Mehr sagte er nicht.

Die Straße führte aus dem Dorf hinaus.Zu beiden Seiten standen hohe Kiefern,deren dunkle Stämme im Licht der Scheinwerfer auftauchten und wieder verschwanden.Der Himmel war inzwischen beinahe schwarz.Nur am Horizont lag noch ein schmaler Streifen blasses Blau.

Julia sah aus dem Fenster.

„Wie lange arbeiten Sie schon im Hotel?“

„Fast neun Jahre.“

„Dann kennen Sie das Haus wahrscheinlich besser als jeder andere.“

Mikael lächelte schwach.

„Das könnte sein.“

„Und meine Großmutter?“

Er antwortete nicht sofort.

Seine Hände lagen fest am Lenkrad.

„Ihre Großmutter war eine besondere Frau.“

„Das sagen die Leute oft,wenn sie nicht genau wissen,was sie über jemanden sagen sollen.“

Mikael warf ihr einen kurzen Blick zu.

Dann lachte er leise.

Es war das erste Mal,dass Julia ihn lächeln sah,und für einen Augenblick wirkte er jünger.

„Sie hatte einen starken Charakter“,sagte er.„Und sie wusste meistens genau,was sie wollte.“

„Das stimmt.“

Julia blickte wieder aus dem Fenster.

„Hat sie oft über das Hotel gesprochen?“

„Nicht besonders viel.“

„Merkwürdig.Sie hat es mir hinterlassen.“

„Manchmal sind die wichtigsten Dinge diejenigen,über die Menschen am wenigsten sprechen.“

Julia drehte den Kopf zu ihm.

„Ist das eine finnische Lebensweisheit?“

„Nein.Nur meine persönliche Erfahrung.“

Wieder entstand Schweigen.

Es war kein unangenehmes Schweigen,aber Julia hatte das Gefühl,dass Mikael bewusst darauf achtete,bestimmte Fragen nicht zu beantworten.

Nach einigen Minuten bog der Wagen auf einen schmaleren Weg ab.

„Da vorne“,sagte er.

Zwischen den Bäumen tauchte ein Gebäude auf.

Zuerst sah Julia nur einige beleuchtete Fenster.Dann erkannte sie die dunkle Holzfassade,das steile Dach und die breite Veranda,die sich über die gesamte Vorderseite erstreckte.

Hotel Lumi.

Sie hatte sich das Haus kleiner vorgestellt.

Es war größer,als sie erwartet hatte,aber nicht auf eine imposante Weise.Es hatte etwas Vertrautes,beinahe Verletzliches.Die dunklen Fensterrahmen waren verwittert,an einigen Stellen löste sich die Farbe vom Holz,und die Veranda wurde von zwei alten Laternen beleuchtet.

Hinter dem Gebäude begann der Wald.

Und dahinter lag der See.

Julia stieg aus,bevor Mikael ihr die Tür öffnen konnte.

Die Kälte biss ihr in die Wangen.

Sie sah zum Eingang hinauf.

Etwas in ihr bewegte sich.

Keine klare Erinnerung.Eher ein Gefühl,das sie nicht richtig greifen konnte.Als hätte sie diesen Ort schon einmal gesehen,aber nicht mit den Augen,sondern in einem Traum,der mit den Jahren immer undeutlicher geworden war.

„Waren Sie schon einmal hier?“,fragte Mikael.

Julia brauchte einen Moment,um zu antworten.

„Ich glaube,ja.“

„Als Kind?“

„Vielleicht.“

Er sah sie an,sagte aber nichts.

Dann nahm er ihre Koffer und ging zur Eingangstür.

Drinnen war es warm.

Ein großer Kamin brannte im Aufenthaltsraum,und der Duft von Holzrauch lag in der Luft.Auf dem Boden vor dem Kamin befand sich ein alter Teppich mit roten und dunkelblauen Mustern.Daneben standen zwei Ledersessel,deren Armlehnen vom langen Gebrauch glänzten.

An der Rezeption brannte eine kleine Lampe.

Alles wirkte gepflegt,aber nicht neu.Die Möbel hatten kleine Gebrauchsspuren,die Vorhänge waren etwas ausgeblichen,und auf einem Beistelltisch stand eine Vase mit getrockneten Zweigen.

Julia stellte ihre Tasche ab.

„Es ist wunderschön.“

Mikael sah sich kurz um,als würde er das Haus mit ihren Augen betrachten.

„Es braucht einiges an Arbeit.“

„Das tut es vermutlich.“

„Das Dach über dem hinteren Flügel muss im Frühjahr überprüft werden.Zwei Zimmer sind derzeit nicht bewohnbar.Und die Heizung im oberen Stockwerk macht manchmal Probleme.“

Julia drehte sich zu ihm.

„Sie haben mich kaum begrüßt,und schon bekomme ich eine Liste mit Reparaturen.“

Er hob leicht die Augenbrauen.

„Ich dachte,Sie wollten wissen,was Sie geerbt haben.“

„Ich hatte eher an ein Hotel gedacht.“

„Es ist auch ein Hotel.“

„Mit einem leicht beleidigten Dach?“

Diesmal lächelte Mikael deutlicher.

„Das Dach ist empfindlich.“

Julia lachte.

Es überraschte sie selbst,wie leicht ihr dieses Lachen über die Lippen kam.

Vielleicht hatte sie es vermisst.

Mikael führte sie zur Treppe.

„Ihr Zimmer ist oben.Das ehemalige Zimmer Ihrer Großmutter.“

Julia blieb stehen.

„Mein Zimmer?“

„Ich dachte,Sie würden dort schlafen wollen.“

„Sie haben es vorbereitet?“

„Ja.“

Sie folgte ihm die Treppe hinauf.

Der Flur im ersten Stock war lang und schmal.An den Wänden hingen alte Landschaftsfotografien,die vermutlich schon seit Jahrzehnten dort waren.Ein Bild zeigte einen zugefrorenen See,ein anderes eine kleine Kirche zwischen verschneiten Bäumen.

Julia blieb vor einem Foto stehen.

Es zeigte das Hotel im Winter.

Vor dem Eingang standen mehrere Menschen.Sie trugen lange Mäntel und schwere Schuhe.Die Aufnahme war alt,vielleicht aus den Siebzigerjahren.

„Wer sind diese Leute?“

Mikael folgte ihrem Blick.

„Gäste.“

„Von wann?“

„Das weiß ich nicht mehr genau.“

Julia betrachtete die Gesichter.

Einige lächelten.Andere blickten ernst in die Kamera.Besonders eine Frau in der hinteren Reihe fiel ihr auf.Sie hatte dunkles Haar und hielt einen kleinen Jungen an der Hand.

„Sie sieht meiner Mutter ähnlich“,murmelte Julia.

Mikael trat näher.

„Ihrer Mutter?“

Julia schüttelte leicht den Kopf.

„Vielleicht bilde ich es mir ein.“

Sie wandte sich vom Bild ab.

Am Ende des Flurs blieb Mikael vor einer Tür stehen und öffnete sie.

Das Zimmer war größer,als Julia erwartet hatte.Ein breites Bett stand unter einem Fenster,daneben ein kleiner Schreibtisch aus dunklem Holz.Auf dem Fensterbrett lagen zwei Bücher und eine kleine Schachtel aus hellem Birkenholz.

Die Vorhänge waren cremefarben,die Bettdecke weiß.

Auf dem Schreibtisch stand eine Vase mit frischen Tannenzweigen.

Julia trat langsam ein.

Sie erkannte den Raum.

Nicht vollständig.Nicht so,wie man ein Zimmer wiedererkannte,in dem man oft gewesen war.Aber sie erinnerte sich an das Fenster.An den breiten Heizkörper darunter.An die kleine Kerbe in der Tür,die ungefähr auf Kniehöhe verlief.

Sie ging zum Fenster und legte die Hand auf das kalte Glas.

„Hier war ich schon einmal.“

Mikael stand in der Tür.

„Ja.“

Julia drehte sich um.

„Sie wissen das?“

„Ihre Großmutter hat es mir erzählt.“

„Wie alt war ich?“

„Sechs oder sieben,glaube ich.“

Julia sah wieder nach draußen.

Der Wald lag dunkel hinter dem Gebäude.Zwischen den Bäumen konnte sie eine kleine Fläche des Sees erkennen.

„Ich erinnere mich an Schnee“,sagte sie leise.„Und an jemanden,der mich auf den Schultern getragen hat.“

Mikael antwortete nicht.

„War meine Mutter auch hier?“

Sein Blick veränderte sich.

„Das weiß ich nicht.“

Julia drehte sich zu ihm.

„Sie haben gesagt,Sie kennen meine Großmutter seit neun Jahren.“

„Das stimmt.“

„Dann kannten Sie meine Mutter nicht?“

Mikael senkte kurz den Blick.

„Nein.“

Es war eine einfache Antwort.

Trotzdem klang sie nicht wie die ganze Wahrheit.

Julia wollte nachfragen,doch in diesem Moment bemerkte sie die kleine Birkenholzschachtel auf dem Schreibtisch.

„Was ist das?“

„Die lag schon hier,als ich das Zimmer vorbereitet habe.“

„Haben Sie hineingesehen?“

„Nein.“

Sie nahm die Schachtel in beide Hände.

Der Deckel ließ sich leicht öffnen.

Darin lag ein kleiner silberner Stern an einer dünnen Kette.

Julia erstarrte.

Sie wusste nicht,warum,aber beim Anblick dieses Schmuckstücks zog sich etwas in ihrer Brust zusammen.

Sie nahm den Stern vorsichtig heraus.

Er war klein,kaum größer als ein Fingernagel.An einer Spitze befand sich eine winzige dunkle Verfärbung.

„Kennen Sie das?“,fragte Mikael.

Julia schüttelte langsam den Kopf.

„Nein.“

Doch ihre Finger schlossen sich fester darum.

Ein Bild blitzte in ihrem Kopf auf.

Ein dunkler Flur.

Eine Männerstimme.

Eine Hand,die ihr etwas Kleines in die Handfläche legte.

Und dann das Gefühl,dass sie sich nicht umdrehen durfte.

Julia schloss die Augen.

„Alles in Ordnung?“

Sie öffnete sie wieder.

„Ja.Ich bin nur müde.“

Mikael nickte.

„Ich bin unten,falls Sie etwas brauchen.Das Abendessen steht noch im Aufenthaltsraum.Es gibt Suppe und frisches Brot.“

„Danke.“

Er wollte bereits gehen,als Julia ihn noch einmal zurückhielt.

„Mikael?“

Er blieb stehen.

„Ja?“

„Warum hat meine Großmutter mir das Hotel wirklich hinterlassen?“

Er sah sie lange an.

Draußen begann etwas gegen das Fenster zu tippen.Erst einzelne Tropfen,dann ein leises,regelmäßiges Geräusch.

„Vielleicht,weil sie wollte,dass Sie zurückkommen.“

„Das ist keine Antwort.“

„Nein“,sagte er ruhig.„Wahrscheinlich nicht.“

Dann verließ er das Zimmer.

Julia blieb allein zurück.

Sie setzte sich auf die Bettkante und betrachtete den silbernen Stern in ihrer Hand.Er war kühl auf ihrer Haut,aber nach einigen Augenblicken nahm er die Wärme ihrer Finger an.

Sie wusste nicht,wie lange sie dort saß.

Schließlich stand sie auf,zog ihren Mantel aus und öffnete den Kleiderschrank,um ihre Sachen auszupacken.

Dabei bemerkte sie etwas.

Ganz hinten,zwischen der Rückwand des Schranks und einer alten Holzleiste,steckte ein Stück Papier.

Es war so schmal gefaltet,dass sie es beinahe übersehen hätte.

Julia zog es vorsichtig heraus.

Das Papier war vergilbt und an einer Ecke eingerissen.Darauf stand nur ein einziger Satz.

In einer Handschrift,die sie nicht kannte.

Manche Menschen kommen nicht ins Hotel,um zu bleiben.Sie kommen,um jemand anderes zu werden.

Julia las die Worte noch einmal.

Dann hörte sie unten im Haus eine Tür zufallen.

Sie faltete den Zettel zusammen und legte ihn auf den Schreibtisch.

Draußen begann es zu schneien.

Die ersten Flocken dieses Winters fielen langsam vor ihrem Fenster und verschwanden auf dem dunklen Boden der Veranda.

Julia trat näher an die Scheibe.

Sie hatte geglaubt,sie würde für einige Wochen bleiben,das Hotel verkaufen und anschließend nach Helsinki zurückkehren.

Doch während sie den Schnee betrachtete,hatte sie zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl,dass sie nicht einfach nur an einen neuen Ort gekommen war.

Vielleicht war sie an einen Ort zurückgekehrt,den sie nie wirklich verlassen hatte.
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Julia schlief in dieser Nacht kaum.

Nicht,weil das Bett unbequem gewesen wäre.Im Gegenteil.Die Matratze war weich,die Decke schwer und warm,und irgendwo im Haus knackte gelegentlich das alte Holz,als würde sich das Gebäude im Schlaf bewegen.Es war eine angenehme Stille,zumindest auf den ersten Blick.Keine hupenden Autos,keine Stimmen von der Straße,kein entferntes Brummen der Stadt.Nur der Wind,der durch die Tannen strich,und das leise Rauschen des Schnees vor dem Fenster.

Trotzdem fand sie keine Ruhe.

Immer wieder wanderte ihr Blick zu dem kleinen silbernen Stern auf dem Nachttisch.

Sie hatte ihn nach dem Auspacken ihrer wenigen Sachen dort abgelegt.Mehrmals hatte sie ihn in die Hand genommen,hatte die feinen Kanten zwischen ihren Fingern gespürt und versucht,eine Erinnerung hervorzurufen,die sich irgendwo tief in ihrem Kopf versteckt hielt.

Nichts kam deutlich genug zurück.

Nur einzelne Bilder.

Eine warme Hand.Eine tiefe Männerstimme.Das Licht einer Lampe in einem dunklen Zimmer.

Und dieses merkwürdige Gefühl,dass sie damals etwas verloren hatte,ohne zu wissen,was es gewesen war.

Kurz nach sechs gab sie auf.

Sie schob die Decke zurück,setzte die Füße auf den kalten Holzboden und blieb einen Augenblick sitzen.Ihr Körper fühlte sich schwer an,ihre Augen brannten,und sie hätte gern noch einige Stunden geschlafen.Doch die Gedanken waren längst wach.

Sie zog einen dicken Pullover an,band ihre Haare zu einem lockeren Knoten und ging zur Tür.

Der Flur lag im Halbdunkel.Nur am Ende brannte eine kleine Wandlampe.Von unten drang ein schwacher Geruch nach Kaffee herauf.

Mikael war bereits auf.

Julia hörte ihn in der Küche,noch bevor sie die Treppe erreichte.Das Klappern einer Tasse,das Geräusch einer geöffneten Schublade,dann das leise Summen einer Kaffeemaschine.

Als sie den Aufenthaltsraum betrat,stand er am Fenster und blickte hinaus.

Er trug denselben dunklen Pullover wie am Vorabend.Seine Haare waren noch feucht,und auf dem Tisch lagen einige Papiere neben einem geöffneten Werkzeugkasten.

„Guten Morgen“,sagte Julia.

Mikael drehte sich um.

„Sie sind früh wach.“

„Ich habe nicht besonders gut geschlafen.“

„Das Haus ist nachts manchmal laut.“

„Es hat geknackt.“

„Das macht es schon seit Jahrzehnten.“

Julia lächelte müde.

„Dann sollte ich mich wohl daran gewöhnen.“

Er nahm eine zweite Tasse aus dem Schrank.

„Kaffee?“

„Sehr gern.“

Während er einschenkte,ging Julia zum Fenster.Der Schnee hatte die Landschaft über Nacht verändert.Die Veranda war weiß,die Äste der Tannen trugen eine dünne Schicht aus frischem Schnee,und der Weg zum See war kaum noch zu erkennen.

Es war kein dichter Schneefall gewesen.Eher ein vorsichtiger Anfang,als würde der Winter erst einmal prüfen wollen,ob er willkommen war.

„Schön,oder?“,fragte Mikael.

Julia nickte.

„Ich hatte vergessen,wie still es hier sein kann.“

„Die Stille ist nicht für jeden angenehm.“

„Warum nicht?“

Er stellte die Tasse vor ihr ab.

„Weil man dann seine eigenen Gedanken besser hört.“

Julia sah ihn an.

„Das klingt,als hätten Sie schlechte Erfahrungen mit der Stille gemacht.“

„Vielleicht.“

Er nahm seine Tasse und setzte sich an den Tisch.

Julia ließ sich ihm gegenüber nieder.Der Kaffee war stark und bitter,genau so,wie sie ihn mochte.Sie hielt die warme Tasse mit beiden Händen und spürte,wie die Kälte langsam aus ihren Fingern wich.

Eine Weile sprachen sie nicht.

Das war eigentlich angenehm.Mikael schien keiner dieser Menschen zu sein,die jede Pause mit belanglosen Worten füllen mussten.Er konnte schweigen,ohne dass es wie eine Ablehnung wirkte.

Schließlich deutete Julia auf die Papiere neben seinem Werkzeugkasten.

„Arbeiten Sie schon?“

„Ein Wasserhahn im hinteren Flur tropft.Ich wollte ihn überprüfen.“

„Sie kümmern sich wirklich um alles hier?“

„Meistens.“

„Und was passiert,wenn Sie Urlaub brauchen?“

Er sah sie kurz an.

„Dann tropft der Wasserhahn eben weiter.“

Julia musste lachen.

„Das ist eine ziemlich traurige Vorstellung von Urlaub.“

„Ich bin nicht besonders gut darin,wegzufahren.“

Sie betrachtete ihn einen Moment.

Seine Hände waren groß,die Haut an den Knöcheln leicht rissig.An seinem linken Daumen befand sich eine kleine Narbe.Er hatte etwas Ruhiges an sich,aber Julia bemerkte auch eine gewisse Müdigkeit,die nicht von zu wenig Schlaf zu kommen schien.

„Sie haben früher fotografiert“,sagte sie.

Mikael hielt seine Tasse an die Lippen.

„Das hatten wir gestern schon.“

„Ich weiß.Aber Sie haben nicht gesagt,warum Sie aufgehört haben.“

Er stellte die Tasse ab.

„Sie stellen viele Fragen für jemanden,der erst seit gestern hier ist.“

„Ich habe ein Hotel geerbt.Da darf ich wohl wissen,wer sich darum kümmert.“

„Das stimmt.“

Er lehnte sich zurück.

„Ich habe Landschaften fotografiert.Wälder,Seen,alte Häuser.Manchmal Menschen.Ich war eine Zeit lang beruflich unterwegs.“

„In Finnland?“

„Auch.Norwegen,Schweden,Island.Ein bisschen weiter weg.“

„Das klingt wunderbar.“

„Das war es manchmal.“

„Und warum haben Sie aufgehört?“

Sein Blick wanderte zum Fenster.

„Weil ich irgendwann nicht mehr wusste,warum ich eigentlich fotografierte.“

Julia ließ die Antwort stehen.

Sie verstand diesen Satz besser,als ihr lieb war.Es gab Zeiten,in denen sie selbst nicht mehr wusste,warum sie morgens aufstand,zur Arbeit ging und abends in dieselbe Wohnung zurückkehrte.Nicht,dass sie unglücklich gewesen wäre.Aber glücklich war etwas anderes.

„Vermissen Sie es?“,fragte sie.

Mikael strich mit dem Daumen über den Henkel seiner Tasse.

„Manchmal vermisse ich das Gefühl,das ich dabei hatte.“

„Und was war das?“

„Dass ich etwas festhalten konnte,bevor es verschwand.“

Julia sah ihn an.

Für einen kurzen Moment hatte sie das Gefühl,er spreche nicht von Fotografien.

Dann stand er auf.

„Sie sollten frühstücken.Ich habe Brot im Schrank und Käse im Kühlschrank.Die Marmelade ist selbst gemacht.“

„Von Ihnen?“

„Von meiner Schwester.Sie glaubt,ich würde verhungern,wenn sie mir nicht regelmäßig etwas mitbringt.“

„Eine vernünftige Frau.“

„Das sagt sie auch.“

Mikael ging in Richtung Küche.

Julia nahm einen Schluck Kaffee und betrachtete den Raum.

Am Morgen wirkte das Hotel weniger geheimnisvoll als am Vorabend.Das Tageslicht fiel durch die großen Fenster,und der Kamin war nur noch ein Haufen glühender Holzreste.Auf einem Regal standen alte Bücher,einige davon mit beschädigten Buchrücken.Daneben befand sich eine kleine Schale mit getrockneten Beeren und Tannenzapfen.

Über der Rezeption hing eine große Uhr.

Sie ging sieben Minuten nach.

Julia bemerkte es und lächelte.Ihre Großmutter hatte es nie gemocht,wenn Uhren falsch gingen.Sie hatte immer gesagt,dass man die Zeit nicht aufhalten könne,aber wenigstens dafür sorgen sollte,dass sie richtig angezeigt wurde.

Eine Erinnerung,die plötzlich so deutlich da war,dass Julia schlucken musste.

Sie vermisste sie.

Nicht auf eine große,dramatische Weise.Vielmehr in den kleinen Momenten.Wenn sie eine Tasse in die Hand nahm,die ihre Großmutter ihr geschenkt hatte.Wenn sie an einem Schaufenster vorbeiging und ein Kleid sah,das ihr gefallen hätte.Wenn sie abends nach Hause kam und für einen kurzen Augenblick daran dachte,jemanden anzurufen.

Der Gedanke,dass sie nie wieder ihre Stimme hören würde,fühlte sich noch immer unwirklich an.

Sie stand auf und ging zum Fenster.

Draußen bewegte sich etwas zwischen den Bäumen.

Zuerst hielt sie es für einen Vogel.Dann erkannte sie einen kleinen Fuchs,der vorsichtig über den verschneiten Weg lief.Sein Fell leuchtete rötlich im grauen Morgenlicht.

„Der kommt öfter vorbei“,sagte Mikael hinter ihr.

Julia drehte sich um.

„Ein Fuchs?“

„Er wohnt irgendwo hinter dem Schuppen.Meine Schwester nennt ihn Henrik.“

„Und Sie?“

„Ich nenne ihn Fuchs.“

„Sehr einfallsreich.“

„Ich bin kein Mann großer Fantasie.“

Julia lächelte.

Der Fuchs blieb kurz stehen,hob den Kopf und verschwand dann zwischen den Tannen.

Nach dem Frühstück beschloss Julia,sich das Hotel genauer anzusehen.

Mikael gab ihr einen Rundgang,obwohl er offensichtlich andere Dinge zu erledigen hatte.Er zeigte ihr die Küche,den Frühstücksraum,die acht Gästezimmer im ersten Stock und den kleinen Anbau auf der Rückseite des Hauses.

Einige Zimmer waren renoviert worden.Andere wirkten,als hätte man sie irgendwann aufgegeben.

„Hier hinten ist der ältere Teil des Gebäudes“,erklärte Mikael,während er eine schmale Tür öffnete.

Dahinter führte ein kurzer Korridor zu zwei weiteren Räumen.

„Früher waren das zusätzliche Gästezimmer.Wir benutzen sie momentan nicht.“

Julia trat hinein.

Der Geruch war anders als im übrigen Hotel.Staubiger,schwerer.An den Wänden standen einige alte Möbel,die mit weißen Tüchern abgedeckt waren.Ein Stuhl lag auf der Seite,und auf einem kleinen Tisch befand sich eine leere Glasvase.

„Warum werden die Räume nicht benutzt?“

„Sie müssten renoviert werden.“

„Seit wann?“

Mikael zuckte leicht mit den Schultern.

„Schon eine Weile.“

Julia öffnete ein Fenster.Es klemmte zunächst,dann gab es mit einem leisen Knarren nach.Kalte Luft strömte herein.

„Das Haus hat viel Potenzial“,sagte sie.

„Das sagen alle,wenn sie es zum ersten Mal sehen.“

„Und Sie?“

„Ich sehe die Arbeit.“

„Natürlich.“

Sie ging weiter und blieb vor einer schmalen Tür am Ende des Korridors stehen.

Sie war dunkel gestrichen und hatte keinen sichtbaren Türgriff,nur ein altes Schloss.

„Was ist dahinter?“

Mikael sah über ihre Schulter.

„Ein Lagerraum.“

„Kann ich ihn sehen?“

„Im Moment nicht.“

Julia drehte sich zu ihm.

„Warum?“

„Er ist voll mit alten Sachen.Ich müsste erst aufräumen.“

„Dann können wir das zusammen machen.“

„Das ist nicht nötig.“

Die Antwort kam zu schnell.

Julia betrachtete ihn.

„Mikael,das ist jetzt mein Hotel.Wenn es hier Räume gibt,die ich nicht betreten darf,würde ich gern wissen,warum.“

Er schwieg.

Seine Hand lag inzwischen auf dem Schlüsselbund in seiner Jackentasche.Er schien etwas abzuwägen,bevor er schließlich sagte:

„Es gibt Dinge,die Ihrer Großmutter gehört haben.Persönliche Unterlagen.Alte Aufzeichnungen.Ich wollte nicht,dass sie einfach zwischen Werkzeugen und Putzmitteln landen.“

Das klang vernünftig.

Vielleicht zu vernünftig.

„Dann sollten wir sie ordentlich aufbewahren.“

„Das können wir später machen.“

Julia sah noch einmal auf die Tür.

„Gut.Später.“

Sie gingen zurück in den Hauptraum.

Der Rest des Vormittags verging mit kleinen Dingen.Julia überprüfte die Unterlagen an der Rezeption,öffnete einige Schubladen und verschaffte sich einen ersten Überblick über die laufenden Kosten des Hotels.

Dabei fand sie alte Rechnungen,Gästelisten und mehrere handgeschriebene Notizbücher.

Die Bücher waren unterschiedlich alt.Einige stammten aus den letzten Jahren,andere hatten vergilbte Seiten und brüchige Einbände.

Sie öffnete eines davon.

Auf der ersten Seite stand das Jahr 1987.

Darunter waren Namen eingetragen,gefolgt von Ankunfts- und Abreisedaten.

Nichts Ungewöhnliches.

Sie blätterte weiter.

Manche Seiten waren vollständig ausgefüllt,andere enthielten nur einzelne Namen.Bei einigen Einträgen fehlten die Nachnamen.Stattdessen standen dort Buchstaben oder Zahlen.

Julia runzelte die Stirn.

„Mikael?“

Er war gerade dabei,Holz für den Kamin hereinzutragen.

„Ja?“

„Warum stehen in diesem Buch manchmal nur Initialen?“

Er stellte das Holz ab.

„Alte Aufzeichnungen.“

„Aber bei den anderen Gästen stehen vollständige Namen.“

Er trat näher und betrachtete die Seite.

„Vielleicht hat jemand die Namen später ergänzt.“

„Warum sollte man das tun?“

„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“

Julia blätterte eine Seite zurück.

Dort stand ein Name,den sie nicht kannte.

ELINA K.

Daneben befand sich ein kleines Zeichen,das wie ein fünfzackiger Stern aussah.

Julia spürte,wie sich ihre Finger um den Rand des Buches schlossen.

„Kennen Sie diese Frau?“

Mikael sah auf die Seite.

Für einen Moment schien er vergessen zu haben,was er gerade tun wollte.

„Nein.“

„Sie haben sehr schnell geantwortet.“

„Weil ich den Namen nicht kenne.“

Julia blickte auf.

„Sie sind ein schlechter Lügner.“

Er sah sie an.

Sie erwartete eine Reaktion,vielleicht ein Lächeln oder eine ausweichende Bemerkung.

Doch Mikael blieb ernst.

„Es gibt viele Menschen,die hier übernachtet haben“,sagte er schließlich.„Nicht alle kenne ich.“

„Das glaube ich Ihnen.“

Sie schloss das Buch.

„Ich werde die Unterlagen später sortieren.“

Mikael nickte und nahm das Holz wieder auf.

Julia beobachtete ihn,bis er den Raum verlassen hatte.

Dann schlug sie das Gästebuch erneut auf.

Sie blätterte langsam weiter.

Einige Seiten später fand sie denselben Namen.

ELINA K.

Diesmal stand darunter eine kurze Notiz.

Zimmer 12.Keine Weiterleitung von Post.Aufenthalt vertraulich.

Julia las die Zeile noch einmal.

Zimmer zwölf.

Sie erinnerte sich an den Rundgang.Die Gästezimmer im ersten Stock waren von eins bis acht nummeriert.Der hintere Flügel war nicht in Benutzung.

Wo lag Zimmer zwölf?

Sie nahm das Buch mit zur Rezeption und legte es in die Schublade.

Als sie sich wieder umdrehte,fiel ihr Blick auf die alte Fotografie im Flur.

Die Frau mit dem dunklen Haar.

Die Frau,die ihrer Mutter ähnlich gesehen hatte.

Julia ging näher heran.

Sie konnte das Gesicht jetzt besser erkennen.Die Aufnahme war zwar leicht verschwommen,aber die Augen waren deutlich sichtbar.Dunkel,ruhig und mit einem Ausdruck,den Julia nicht richtig deuten konnte.

Unter dem Bild stand eine kleine Messingplatte.

Gäste des Hotel Lumi,Winter 1987.

Julia trat einen Schritt zurück.

Ein leises Geräusch ließ sie zusammenzucken.

Mikael stand am anderen Ende des Flurs.

„Alles in Ordnung?“

„Wer ist die Frau auf diesem Bild?“

Er kam näher.

„Welche?“

Julia zeigte auf die hintere Reihe.

„Die mit den dunklen Haaren.“

Mikael betrachtete das Foto.

„Ich weiß es nicht.“

„Sie erinnert mich an meine Mutter.“

„Das haben Sie gestern schon gesagt.“

„Vielleicht ist sie es.“

Mikael schwieg.

Julia sah ihn an.

„Sie haben doch alte Fotos gesehen.Sicher gibt es irgendwo Namen dazu.“

„Vielleicht.“

„Können wir sie suchen?“

Er schüttelte langsam den Kopf.

„Nicht heute.“

„Warum nicht?“

„Weil ich noch einiges zu erledigen habe.“

Julia spürte,wie ihre Geduld dünner wurde.

„Sie scheinen sehr genau zu wissen,was ich heute nicht tun soll.“

Mikael blickte sie an.

Sein Gesicht war ruhig,aber seine Stimme klang etwas härter als zuvor.

„Ich versuche nur,Ihnen die Arbeit nicht unnötig schwer zu machen.“

„Dann wäre es hilfreich,wenn Sie mir nicht ständig ausweichen würden.“

Er antwortete nicht.

Für einen Moment standen sie einander gegenüber,und Julia bemerkte,wie müde er aussah.Nicht körperlich.Eher so,als trüge er etwas mit sich herum,das er schon viel zu lange nicht abgelegt hatte.

Schließlich wandte er sich ab.

„Ich muss nach draußen.Der Schnee wird auf dem Dach liegen bleiben.“

Julia sah ihm nach.

Sie hätte ihn zurückrufen können.

Tat es aber nicht.

Am frühen Nachmittag ging sie allein hinaus.

Sie zog ihre Stiefel an,wickelte den Schal zweimal um den Hals und nahm ihren Mantel vom Haken.Der Schnee war inzwischen etwas dichter geworden.Er fiel nicht mehr vorsichtig,sondern bedeckte den Weg in einer gleichmäßigen Schicht.

Julia ging um das Hotel herum.

Hinter dem Gebäude befand sich ein kleiner Schuppen,daneben ein Holzstapel und ein schmaler Pfad,der zum See führte.Sie folgte ihm langsam.

Der Wald roch nach Harz und feuchter Rinde.Unter ihren Schuhen knirschte der Schnee,und gelegentlich löste sich eine weiße Last von den Ästen und fiel mit einem dumpfen Geräusch zu Boden.

Am Ufer blieb sie stehen.

Der See war noch nicht vollständig zugefroren.Dunkles Wasser bewegte sich zwischen den ersten dünnen Eisflächen.Am anderen Ufer standen die Bäume dicht nebeneinander,und dahinter erhoben sich sanfte Hügel.

Julia zog die Handschuhe aus und berührte einen kleinen Zweig.

Sie erinnerte sich plötzlich an einen Sommernachmittag.

Sie war klein gewesen.Vielleicht fünf oder sechs.

Ihre Mutter hatte am Ufer gesessen und ihre Füße ins Wasser gehalten.Julia hatte Steine gesammelt und versucht,sie so über die Oberfläche springen zu lassen,wie sie es bei anderen Kindern gesehen hatte.

Ein Mann hatte ihnen zugesehen.

Er war nicht besonders alt gewesen.Er hatte dunkle Haare und eine Kamera um den Hals getragen.

Julia konnte sein Gesicht nicht erkennen.

Aber sie erinnerte sich an seine Stimme.

„Du musst den Stein flach werfen,kleine Möwe.“

Sie hatte gelacht und ihm einen Stein gegen die Schuhe geworfen.

Dann hatte ihre Mutter sie hochgehoben.

„Komm,Julia.Wir müssen gehen.“

Der Mann hatte etwas gesagt.

Ihre Mutter hatte den Kopf geschüttelt.

Und plötzlich war die Stimmung anders gewesen.

Julia stand reglos am Ufer.

Sie versuchte,das Bild festzuhalten,aber es löste sich wieder auf.Wie etwas,das unter einer dünnen Eisschicht lag und bei der kleinsten Berührung verschwand.

Sie steckte die Hände zurück in die Handschuhe.

Vielleicht war es nur eine Erinnerung,die sie sich selbst zusammensetzte,weil sie unbedingt eine Erklärung finden wollte.

Auf dem Rückweg zum Hotel sah sie Mikael beim Holzschuppen.

Er war dabei,eine Plane über den gestapelten Holzscheiten zu befestigen.Als er sie bemerkte,richtete er sich auf.

„Sie sollten nicht zu lange draußen bleiben.“

„Ich bin nicht aus Zucker.“

„Das habe ich auch nicht behauptet.“

Julia blieb neben ihm stehen.

„Der See ist wunderschön.“

„Im Sommer noch mehr.“

„Waren Sie oft dort?“

„Früher.“

„Mit Ihrer Kamera?“

Er nickte.

„Ich habe dort viele Fotos gemacht.“

„Vielleicht können Sie mir irgendwann welche zeigen.“

Mikael zog die Plane fester.

„Vielleicht.“

Julia sah ihn an.

„Sie sagen ziemlich oft vielleicht.“

„Ich möchte nichts versprechen,was ich nicht halten kann.“

Sie wusste nicht,warum sie dieser Satz berührte.

Vielleicht,weil sie selbst in letzter Zeit zu viele Versprechen gehört hatte,die am Ende nichts bedeutet hatten.

„Das ist zumindest ehrlich“,sagte sie.

Mikael blickte kurz auf.

„Ich bemühe mich.“

Sie standen einen Moment nebeneinander,während der Schnee auf ihre Jacken fiel.

Dann fragte Julia:

„Mikael,haben Sie jemals etwas über meine Mutter gehört?“

Er ließ die Plane los.

„Warum fragen Sie das?“

„Weil ich kaum etwas über sie weiß.Und weil ich langsam das Gefühl bekomme,dass hier jeder mehr über meine Familie weiß als ich.“

Mikael sah in Richtung Wald.

„Ihre Großmutter hat sie sehr geliebt.“

„Das weiß ich.“

„Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.“

Julia nickte langsam.

Sie wollte ihn nicht bedrängen.Nicht heute.

Aber als sie zurück zum Hotel gingen,wusste sie,dass ihre Fragen nicht einfach verschwinden würden.

Am späten Nachmittag begann sie,das obere Stockwerk weiter zu erkunden.

Mikael war in der Küche beschäftigt,und Julia nutzte die Gelegenheit,um sich die Zimmer noch einmal anzusehen.

Sie öffnete Türen,prüfte Schränke und sah in die kleinen Badezimmer.Manche Räume waren ordentlich vorbereitet,andere enthielten alte Möbel und Bettwäsche.

Dann blieb sie vor einer Tür stehen,die ihr beim Rundgang nicht aufgefallen war.

Sie lag am Ende des hinteren Flurs,halb verborgen hinter einem hohen Schrank.

Auf dem Holz war eine kleine Metallplatte befestigt.

	


Julia legte die Hand auf die Klinke.

Die Tür war nicht verschlossen.

Dahinter lag ein schmales Zimmer mit einem einzelnen Bett,einem kleinen Tisch und einem Fenster,das auf den Wald hinausging.Die Vorhänge waren geschlossen.Auf dem Bett lag eine alte Tagesdecke,sorgfältig glatt gestrichen.

Es war kalt in diesem Raum.

Nicht einfach nur ungeheizt,sondern auf eine merkwürdige Weise unbewohnt.

Julia trat näher an den Tisch.

Darauf lag ein kleines Fotoalbum.

Sie öffnete es.

Die ersten Seiten waren leer.Dann kamen einige Fotografien,die offenbar schon viele Jahre alt waren.

Menschen vor dem Hotel.

Ein junges Paar an einem See.

Ein älterer Mann vor einem Zug.

Eine Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm.

Julia blätterte langsam weiter.

Auf der letzten Seite lag ein Foto,das sie beinahe aus der Hand fallen ließ.

Sie selbst.

Ein kleines Mädchen mit einer roten Mütze stand vor dem Eingang des Hotels.

Neben ihr ein Mann,dessen Gesicht sie nicht erkennen konnte.

Es war dasselbe Bild,das sie in ihrer Erinnerung immer wieder gesehen hatte.

Doch diesmal konnte sie etwas entdecken,das ihr vorher entgangen war.

Im Hintergrund,direkt hinter der Eingangstür,stand eine junge Frau.

Sie trug einen hellen Mantel.

Ihr Gesicht war deutlich zu sehen.

Julia musste sich am Tisch festhalten.

Die Frau sah aus wie ihre Mutter.

Nicht ein bisschen.

Nicht nur ähnlich.

Sie sah ihr so ähnlich,dass Julia für einen Moment glaubte,vor einem Spiegel zu
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