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Capítulo I – La quietud del puerto
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La neblina matinal descendía sobre Velmar como un velo suave, envolviendo los mástiles y las cúpulas de piedra clara en un resplandor dorado. Desde las torres del puerto hasta las calles interiores, todo olía a sal, a hierro húmedo y a especias recién descargadas. Los primeros barcos de vapor silbaban en la bahía, con el graznido de las gaviotas que giraban en torno a los depósitos.

En el muelle norte, Ravon supervisaba la descarga de unos toneles de aceite aromático, con la manga arremangada y las manos marcadas por años de trabajo entre sogas y tablones. Tenía la mirada atenta, no solo al peso de la carga, sino al modo en que el aire cambiaba cada vez que una embarcación provenía del sur. Allí, decían los marineros, las corrientes brillaban de noche como si contuvieran fragmentos de luna, y más de un capitán juraba que podían escucharse voces bajo el agua cuando el viento amainaba.

En el corazón administrativo de la ciudad, Narel firmaba documentos con la paciencia de quien conoce cada ruta comercial, cada sello y cada firma. La luz entraba oblicua por los ventanales de su despacho, reflejándose en los mapas y esferas de cristal que mostraban los movimientos de las mareas. Entre los objetos que conservaba había un antiguo compás de éter, regalo de su madre, capaz —según las viejas historias— de señalar no solo el norte, sino aquello que uno realmente buscaba.

Mientras el puerto despertaba, los hermanos no sabían que aquel día, tan similar a los demás, sería el último de su rutina apacible. Algo en las rutas del mar estaba a punto de cambiar, y con ello, el rumbo de sus vidas.

El sol había ganado altura y comenzaba a calentar las piedras del paseo costero. Las campanas del mercado central sonaron tres veces, marcando el inicio de la jornada comercial. Desde los muelles hasta las plazas interiores, Velmar se desplegaba como un entramado de aromas y murmullos: el pan recién horneado, el aceite de linaza, las telas orientales colgadas frente a las tiendas.

En el barrio de los artesanos, los aprendices abrían sus talleres y encendían las lámparas de gas que aún resistían el brillo del día. Algunos maestros trabajaban con materiales poco comunes: hilos de cobre que vibraban al contacto con el aire, cristales que almacenaban luz para venderla a los navegantes que cruzaban las noches sin luna. Nadie en Velmar consideraba aquello magia; era simplemente parte de su ingenio, una herencia de generaciones acostumbradas a convivir con lo inexplicable.

Cerca del puerto, Ravon hacía un alto para beber un jarro de café espeso. Desde la terraza de una taberna podía ver el ir y venir de las embarcaciones: los cascos de madera barnizada, los nuevos vapores que soltaban nubes oscuras, los estandartes ondeando con colores que no pertenecían a ninguna nación conocida. El joven mercante conocía a muchos de esos capitanes; algunos le debían favores, otros le habían enseñado a leer las corrientes o a negociar con los pueblos de las islas de niebla.

A la misma hora, Narel caminaba hacia el archivo portuario con un fajo de documentos bajo el brazo. Saludaba con un gesto discreto a los funcionarios, acostumbrado al rumor constante del edificio: el roce de las plumas, el golpeteo de las máquinas calculadoras, las conversaciones sobre impuestos, rutas y permisos de carga. Le gustaba aquella regularidad; le daba una sensación de control, de pertenencia. Pero, en los últimos días, había notado algo distinto en el aire: una tensión leve, como un rumor que se extendía entre los capitanes y los contadores.

Esa tarde, al cruzar el puente de piedra que unía los dos distritos principales, Narel alzó la vista hacia los astilleros. A lo lejos, sobre las grúas, un grupo de ingenieros probaba una nueva máquina de elevación alimentada con cristales de éter. El mecanismo brillaba con un fulgor azul pálido, y durante unos segundos pareció que la luz del sol se doblaba a su alrededor. Nadie se alarmó. En Velmar, las rarezas eran tan antiguas como el mar mismo.

El crepúsculo caía sobre Velmar con la lentitud de una marea tranquila. Las luces del puerto comenzaban a encenderse una a una, reflejándose en las aguas del canal que dividía la ciudad en dos mitades. Desde su casa, situada en una colina baja con vista al muelle, Narel observaba las primeras estrellas mientras ordenaba los papeles del día.

No tardó en oír los pasos firmes de su hermano subiendo por el empedrado. Ravon llegó con el abrigo abierto y el cabello aún húmedo por la bruma marina.
—Otra jornada larga, ¿eh? —dijo, dejando una bolsa de tela sobre la mesa. Dentro, el aroma a pan recién horneado llenó la habitación.
—La mitad del día se me fue en papeleo —respondió Narel, sonriendo con cansancio—. Pero al menos lograron resolver el asunto del impuesto de carga.
Ravon soltó una risa breve.
—Me alegra no estar detrás de un escritorio. Prefiero pelear con el clima que con las firmas.
Cenaron en silencio unos minutos, acompañados por el rumor constante del puerto y el lejano silbido de los vapores. Sobre el estante, el compás de éter proyectaba un leve resplandor azulado, moviéndose apenas, como si siguiera un ritmo invisible. Narel lo observó un momento.
—Últimamente no deja de vibrar —murmuró.
—Quizás percibe el movimiento de los barcos —respondió Ravon, sin darle mayor importancia.
—O algo más —dijo el mayor, casi en un susurro, como si no quisiera darle forma a la idea.
Ravon alzó la vista hacia él, pero no insistió. Sabía que su hermano tenía una manera distinta de percibir las cosas, más atenta a los detalles que los demás pasaban por alto.

Cuando terminaron de comer, salieron juntos al pequeño balcón. Desde allí podían ver los astilleros iluminados, las grúas que aún trabajaban y las nubes bajas que llegaban desde el mar.
—¿Alguna vez pensaste en irte? —preguntó Ravon, apoyado en la baranda.
—Irme... no —respondió Narel tras un momento—. Pero últimamente siento que el puerto está demasiado quieto, como si el mundo allá afuera se moviera más rápido que nosotros.
—Entonces quizá sea hora de movernos con él.
No hubo respuesta inmediata. Solo el sonido del viento entre las velas de los barcos, y el brillo del compás, titilando sobre la mesa, como si esperara ser tomado.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo II – La llamada del puerto
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Esa noche, el viento cambió de dirección.
No fue una tormenta ni un presagio visible, pero los marineros más viejos lo notaron de inmediato: el aire traía un olor distinto, una mezcla de hierro y sal que hacía vibrar las cuerdas de los barcos como si un pulso invisible recorriera la bahía.
Ravon se despertó antes del amanecer, sobresaltado por un sonido leve pero constante: un zumbido bajo, casi metálico, que venía desde el muelle. Creyó que era una de las grúas en movimiento, pero al asomarse por la ventana vio que todo estaba quieto. El canal reflejaba una luz azul pálida que se deslizaba sobre el agua, avanzando como una corriente de fuego frío.

Descalzo, bajó al puerto. Algunos pescadores ya se habían reunido en los muelles, murmurando entre sí. Nadie parecía asustado, solo cauteloso, como si presenciaran algo que sabían antiguo. La corriente luminosa se extendía entre los barcos, girando lentamente hasta desaparecer mar adentro.

—¿Otra vez el Resplandor de las Profundas? —preguntó un marinero con voz ronca.
—Hace más de diez años que no se veía —respondió otro—. Dicen que cuando aparece, el mar abre rutas que no figuran en los mapas.
Mientras tanto, en su casa del distrito alto, Narel también había despertado. El compás de éter vibraba sobre la mesa, su aguja girando con un ritmo errático, como si intentara señalar algo más allá del horizonte. Tomó el objeto entre sus manos y sintió un leve temblor, casi un latido.

Al poco rato, Ravon llamó a su puerta. Traía el rostro iluminado por una mezcla de asombro y preocupación.
—Tenés que verlo —dijo sin más.
Narel lo siguió hasta la colina. Desde allí, la bahía de Velmar se extendía bajo la primera luz del día, y aún podía verse un rastro azulado sobre el agua, como una línea trazada por algo inmenso que se movía bajo la superficie.
Por un instante, ninguno habló. El compás, en silencio, giró lentamente hasta apuntar hacia el mar.

Durante el resto del día, el puerto entero habló del Resplandor de las Profundas. En las tabernas, los comerciantes discutían si aquello auguraba tormentas o rutas abiertas; en los muelles, los marineros juraban haber escuchado un rumor bajo el agua, como una voz que los llamaba por su nombre.

Ravon pasó la mañana recorriendo los embarcaderos. Observaba los restos del brillo que aún flotaban sobre el agua, disolviéndose con la luz del sol. Preguntó a los capitanes recién llegados si habían visto algo similar en alta mar, pero la mayoría negó con cautela, como si hablar demasiado del fenómeno pudiera atraerlo otra vez.
En el astillero viejo, un anciano ajustador le mostró una jarra de vidrio medio llena de agua marina.
—La saqué al amanecer —dijo—. Aún brilla un poco, mirá.
Ravon inclinó la jarra: dentro, el líquido resplandecía suavemente, como si una corriente minúscula latiera en su interior.
—¿Lo vas a guardar? —preguntó Ravon.
—Ni loco. Estas cosas se apagan, pero dejan algo... raro. Mejor que se lo lleven los del registro.
Mientras tanto, Narel había solicitado acceso al Archivo de Mareas en el edificio del Consejo Portuario. Revisó registros antiguos, informes de navegación, notas de capitanes desaparecidos. Halló tres menciones al fenómeno, todas en manuscritos amarillentos de casi un siglo atrás:

“El mar brilló sin luna ni tormenta. El compás giró hacia el sur.”
“Los hombres oyeron una melodía, aunque el viento estaba quieto.”
“La corriente llevó a los barcos más allá del mapa.”
Narel leyó esas líneas varias veces, sintiendo una mezcla de curiosidad y desasosiego. No creía en supersticiones, pero tampoco en coincidencias. Llevó su compás hasta la terraza del archivo y lo sostuvo frente al horizonte. La aguja, una vez más, giró hacia el sur.

Por la tarde, los hermanos se reunieron en la taberna del muelle. Ravon dejó sobre la mesa un pequeño frasco con agua luminosa; Narel, los documentos antiguos.
—Parece que el resplandor siempre apunta en la misma dirección —dijo el mayor.
—Y los viejos dicen que quienes lo siguieron nunca regresaron —replicó Ravon, casi con orgullo en la voz—. Pero si abre rutas nuevas, alguien tendrá que comprobarlo.
El compás
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