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Chapitre 1

 

Lundi 7 mai 1855

Après quelques jours de repos, mon ami Antoine Claude quittait le Berry, son devoir de commissaire l’appelait. Je l’accompagnais, car la première exposition universelle au Palais de l’Industrie à Paris m’intéressait, surtout son espace horticole. Dans mon domaine, je souhaitais la construction d’une galerie vitrée adossée à la façade de ma demeure. Je rêvais d’un jardin d’hiver avec des plantes de pays lointains.

À la gare de Vierzon, l’appel de l’aboyeur à s’installer en voiture tardait. Cet agent, appelé ainsi car il annonçait les arrivées, les départs, les correspondances, restait muet. Le chemin de fer, réputé pour sa ponctualité, accumulait les minutes de retard. Venant de Bourges, nous aurions dû repartir de Vierzon depuis un quart d’heure. Que se passait-il donc ?

Côté chemin de fer, une marquise à piliers s’adossait à la façade de la gare. Couverte en zinc, des auvents en bois la complétaient, abritant les deux premières voies à trottoirs. La locomotive soufflait ses vapeurs cotonneuses et grondait, comme impatiente de s’élancer sur les rails. Nous aperçûmes un agent qui ne put nous renseigner sur les raisons de ce départ différé.

Deux facteurs poussaient des chariots, grinçant sous le poids des bagages. Ils se frayaient un passage entre les voyageurs et se dirigeaient vers le fourgon dans le wagon de tête. Un homme attirait l’attention des personnes sur le quai : l’acrobate, un agent de la lampisterie. Les voitures en bois réclamaient des précautions en matière de sécurité. Pour éviter les risques d’incendie, des lampes à huile étaient suspendues à une ouverture sur le toit où s’échappait la fumée, quand elle n’était pas refoulée les jours de grand vent. Elles étaient allumées de l’extérieur.

À cause du mauvais temps, l’acrobate apportait un peu de clarté en première et deuxième classes. Avec une agilité de chat, un bidon d’huile dans la main droite, une torche dans la gauche, il sautait d’un toit de voiture à l’autre, soulevait le couvercle des lampes de chaque compartiment pour alimenter le réservoir et enflammer la mèche. Le vent s’amusait avec sa torche et augmentait la difficulté de sa tâche.

L’ambiance de chemin de fer était à nulle autre pareille. Des parents, des amis restés sur le quai échangeaient les au revoir, les dernières recommandations avec les voyageurs. Ils tâchaient de se faire entendre par-dessus l’aboyeur qui, enfin, recommandait l’entrée en voiture. Il pressait les retardataires de monter dans le train, sa voix de stentor concurrençait le grondement de la locomotive et le grincement plus léger des chariots de bagages vides.

On se bouscula en troisième classe pour obtenir les meilleures places sur les bancs de bois. Ceux de seconde laissaient s’installer les dames dont le volume des jupes amoindrissait l’espace de leurs galants compagnons. En première, peu nombreux, nous avions le choix sur des banquettes molletonnées.

Antoine Claude s’adressa à l’aboyeur afin de connaître la raison de cet arrêt plus long que de coutume. Il n’en savait rien mais nous enjoignit de regagner notre voiture. Une femme qui nous suivait fut retenue par sa crinoline. Un pied à l’intérieur, l’autre sur le marchepied, elle criait :

« Je suis bloquée ! Je ne peux plus avancer ! Au secours ! Au secours ! »

Son époux la poussa, en maugréant contre cette maudite mode. Le tissu de la jupe se déchira, laissant entrevoir celui d’un jupon. L’aboyeur renforça son angoisse. 

« Les voyageurs du Vierzon-Paris, en voituuurrre ! En voiturrre ! »

Il s’ensuivit une concurrence d’appels entre la femme à la crinoline récalcitrante, qui hurlait, et l’aboyeur. Aux fenêtres, des voyageurs irrités pestaient, elle augmentait le retard. Je me précipitai pour l’aider en appliquant mes mains fortement de chaque côté de sa jupe pour aplatir la crinoline, trop raide et trop large pour se déplacer avec ce moyen de transport moderne. Dans un dernier déchirement de tissu, elle parvint enfin à se dégager.

Cependant, nous restions à quai ; par la fenêtre je vis le chef de train et le chef de gare en grande discussion avec les facteurs. Leurs mimiques démontraient qu’une situation les ennuyait. Le premier avança vers la locomotive, le second marcha vers notre voiture.

La femme à la jupe déchirée sanglotait. Elle s’adressa à moi en maudissant sa couturière qui lui avait conseillé cette crinoline adaptée pour les voyages en train. Son époux poussait des soupirs et l’incita au silence, ils s’étaient fait assez remarquer. Faisant fi de l’incident, un homme de belle allure vantait les avantages du modernisme à son vis-à-vis.

« Mon cher, nous vivons une époque formidable. Le chemin de fer étend ses rails partout dans notre pays. Sur un dessin, on pourrait représenter la malle-poste en escargot avec à ses côtés un chien de chasse. Qui refuserait de voyager à cinquante, soixante kilomètre-heure contre douze ? Et avec ses quatre places seulement, ce gastéropode sera, d’ici peu, relégué dans les musées. Quant à ceux continuant à circuler avec leur propre voiture, ils se contraignent à payer des frais inutiles, tant par cheval, tant par postillon, tant par relais. La classification d’une voiture dépend de l'agencement de celle-ci, de ses banquettes, du nombre de places, etc. Chaque maître de poste la détermine à sa manière, une excellente connaissance du livre de poste est vivement recommandée pour comprendre cette tarification. À la fin du siècle, cette vieille organisation disparaîtra. Ah ! Le chemin de fer ! »

Le chef de gare entra dans la voiture, interrompit les plaintes de la femme, les soupirs du mari, la conférence sur les moyens de locomotion. Il nous apprit qu’un colis suspect dans le fourgon à bagages avait retenu l’attention d’un facteur. Malheureusement, le commissaire de surveillance administrative, dérangé par de soudains maux de ventre, s’était éloigné. Le maître des lieux souhaitait l’aide d’un homme de loi pour prendre une décision.

Monsieur Claude se leva, se présenta :

« Commissaire Claude, du commissariat du Temple à Paris, à votre disposition. »

Promptement, je me dressai sur mes jambes ; le chef de gare fronça les sourcils. Je lui souris et déclinai mon identité :

« Victorine de Beauval, j’accompagne mon oncle. »

Et sans attendre sa réaction, ni celle d’Antoine Claude que j’appelais « mon oncle » pour la première fois, je descendis de voiture derrière eux. Avant de pénétrer dans le wagon des bagages, le chef de gare hésitait. La nièce du commissaire était-elle habilitée à se joindre à eux ? Je me tournai vers mon ami.

« Vous savez bien, mon oncle, que mes dessins sont presque aussi bons qu’une photographie. Et puis, cela ne doit pas être bien méchant. Un voyageur qui aura voulu détourner le règlement en transportant des marchandises non déclarées. »

J’avais appuyé sur mon oncle ; surpris de cette soudaine parenté, Antoine Claude ne fit aucune remarque. Le chef de gare regarda sa montre. Entre le retard dû au mauvais temps, celui de la femme à la crinoline et maintenant cette vérification de malle suspecte, il avait hâte de faire repartir la Stephenson. Il ne contesta plus ma présence.

On avança une caisse devant le fourgon afin que mon ami le commissaire Claude pût y monter plus facilement. Je le suivis, sous l’œil étonné du chef de gare.

« Cette malle provient de Paris, sur l’étiquette est inscrit Vierzon comme destination. Personne ne l’a réclamée, elle est restée en souffrance dans la salle aux bagages. On la retourne sur la capitale mais elle semble suspecte. C’est l’odeur qui a alerté les facteurs. Vous comprenez, je ne peux pas laisser repartir le train avec cette… cette malle nauséabonde. Il faut l’ouvrir, n’est-ce pas ? »

Antoine Claude demanda un outil pour forcer la serrure. Le chef de gare, empêtré dans ses interrogations face à la situation, n’avait pas pensé à s’en procurer un. Malgré la fraîcheur, de la sueur humidifiait son front. Il regarda sa montre.

« C’est à croire que le vent agit sur l’heure ! »

Un homme au visage noirci entra dans le fourgon. Le chauffeur nous fut présenté.

« Le mécanicien m’envoie pour savoir quand repart-on. Laisser indéfiniment le train à quai, c’est impossible ! On a déjà le mauvais temps, l’histoire de la bonne femme coincée, et maintenant cette malle suspecte. Tout le même jour, ça fait beaucoup, on ne rattrapera pas le retard. »

Le chef de gare en profita pour lui demander un outil pour forcer la serrure de la malle. Le chauffeur en sortit un de son paletot. Antoine Claude lui intima l’ordre de faire céder la serrure mais de ne pas ouvrir la malle : cette opération lui appartenait. Quand le chauffeur prit conscience de ma présence, il ouvrit grand les yeux. Une femme dans le fourgon à bagages, il ne rêvait pas, mais pressé de repartir, il entreprit de déverrouiller la malle sans aucune remarque.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans qui sent aussi fort que le gibier faisandé ? »

Je perçus quelques notes de musique comme celles produites par un apprenti musicien s’exerçant sur un violon. Je relevai la tête et observai les autres : ils regardaient le chauffeur, apparemment, seule l’odeur les incommodait. Je savais ce que présageaient ces notes grinçantes. J’avais déjà fait l’expérience de cette hallucination auditive. Percevoir un son se rapportant à une personne décédée, ce phénomène étrange, effrayant, je le refoulais, j’en avais fait des cauchemars. J’avais consulté un herboriste qui m’avait recommandé une potion au goût désagréable ayant calmé mes nuits.

Une boule d’angoisse gêna ma respiration. Du sac que je portais à la ceinture de ma robe, je sortis mon petit carnet à dessins et un crayon à mine dure. Avant les autres, je compris que la malle ne contenait pas du gibier faisandé. La petite musique discordante d’un violon que l’on maltraite m’agressait, la boule d’angoisse serrait mes entrailles. 

La malle posée au fond bénéficiait de peu de lumière, malgré la porte grande ouverte. Antoine Claude, affairé à l’ouverture du bagage, requit une lanterne. La serrure ne résista pas, le chauffeur s’écarta, Antoine Claude souleva lentement le couvercle de la malle. Une insupportable pestilence nous enveloppa, s’installa dans tous les recoins du wagon. Le chef de gare s’approcha, s’écria « Oh ! Non ! Quelle horreur ! » ; il s’assit sur un coffre et mit ses deux mains sur sa bouche, comme pour taire l’indicible.

Je m’avançai, ce que j’entrevis me pétrifia ; mon corps tout entier se raidit, j’étais comme clouée au sol en bois du fourgon. Je respirai difficilement. Mon carnet tomba à mes pieds, seul mon crayon s’accrochait à mes doigts statufiés. Antoine Claude s’aperçut de mon malaise, ramassa mon carnet et m’aida à m’asseoir sur une grande malle en bois brun.

« Juste quelques instants, Victorine, et je vous raccompagne à la voiture. »

Le chauffeur bredouilla :

« Mince alors ! Mince alors ! On dirait….To…Toin… »

Nous entendîmes la locomotive s’apaiser et le mécanicien arriva en trombe.

« Vous allez immobiliser le train encore longtemps ? J’ai la responsabilité des voyageurs, moi ! Pourquoi vous ne le descendez pas, ce bagage ? C’est pas difficile d’avoir un peu de jugeote pour nous laisser repartir ! »

Il s’approcha de l’objet qui bloquait le départ et recula vivement en s’exclamant :

« Nom de Dieu ! C’est… C’est… Oh ! Non ! »

Puis, ce fut un lourd silence. Nous étions sans voix devant une armée de larves de mouches qui parcouraient sans vergogne le corps putride d’une femme. Nous étions figés de stupeur : la malle recelait le cadavre d’une religieuse.

 

***

 

Après la terrible découverte, la malle fut extraite du fourgon à bagages. Antoine Claude me raccompagna dans la voiture de première classe. Il dû rester en gare de Vierzon jusqu’à l’arrivée des gendarmes, mais il ne voulait pas me laisser seule pour le reste du trajet. Il s’adressa à l’homme de la conférence sur le chemin de fer.

« Je suis Antoine Claude, commissaire de police et pour une raison que je ne peux vous dévoiler, je suis obligé de rester en gare. Cependant, je souhaite que ma nièce soit accompagnée jusqu’à la pension que je lui ai réservée. Puis-je compter sur vous ?

— À votre service, commissaire. Je me présente : Honoré Lorthie. En tant que maître d’armes, vous ne pouviez pas espérer meilleure escorte pour votre nièce, commissaire.

— Bien. Je vous laisse en compagnie sûre, Victorine. Je vous ferai porter une missive, dès que je serai de retour au commissariat. Monsieur Lorthie, n’insistez pas auprès de ma nièce pour qu’elle vous narre ce qui la terrifie. La pension des Glycines se situe dans le Marais, non loin de la Place Royale.

— Commissaire, croyez bien qu’il n’entre pas dans mon intention d’accabler de questions votre nièce. Mon rôle de protecteur m’incite plutôt à lui éviter toute contrariété. »

Honoré Lorthie se présentait sous les traits d’un homme charmant. Il avait ôté son haut de forme et passé une main dans ses cheveux blonds pour remettre en place une mèche intrépide. Ses yeux noirs pétillants lui conféraient un air vif. On devinait une bouche ourlée sous la moustache impériale. Il m’avait fait bon effet, je m’étais sentie rassérénée, ma boule d’angoisse diminua. Je respirais mieux.

De Vierzon à Paris, il s’employa à me changer les idées. Il me relata diverses anecdotes drôles se rapportant à son activité de maître d’armes. À Paris, il se chargea de mes malles et, avec aplomb, en brandissant sa carte professionnelle comme un laisser-passer, il réquisitionna un fiacre. Il me fit rire. Cet homme était certainement un magicien, car nous arrivâmes sans encombre devant la pension des Glycines.

Il fit bonne impression à madame de Fauchoix, la propriétaire du lieu. Il lui expliqua que le commissaire Claude avait été retenu en gare de Vierzon pour un incident ferroviaire.

« De bon gré, j’ai pris à cœur ma mission d’accompagner sa charmante nièce. Où puis-je déposer ses malles ? Je pense que ma protégée aimerait se reposer après ce fatigant voyage. »

Aidé de Léon, l’homme de peine de la pension, il monta mes malles au premier étage et, avant de se retirer, il me tendit sa carte de visite.

« Mademoiselle, ce fut un plaisir de vous accompagner. Si vous le désirez, et si Monsieur Claude en est d’accord, j’aimerais vous faire visiter Paris.

— J’y suis venue pour l’exposition universelle au Palais de la Découverte, avec mon oncle. Mais, il me plairait d’explorer Paris. Monsieur Lorthie, merci de votre sollicitude. »

Deux ans auparavant, un homme agréable qui m’avait approchée. Je me souvenais d’une promenade au jardin des Tuileries. Derrière cette façade d’homme agréable il s’était révélé être un dangereux malfaiteur. Avec moi, il n’avait eu que prévenances et gentillesse. Chat échaudé, craint l’eau froide, dit-on.

À cause d’un homme, devrais-je douter de tous ? Non, la raison de ma prudence, je la connaissais. Il s’agissait plutôt d’une interrogation. Aimerais-je un autre homme comme j’avais aimé Eugène ? Mon amour pour lui, toujours vivant en moi malgré sa mort, m’interdisait-il d’aimer à nouveau ?

 


Chapitre 2

 

Mardi 8 mai 1855 

La veille, une pesante fatigue, contrecoup de la terrible découverte, m’avait submergée. Ne gardant que ma chemise, je m’étais allongée et j’avais sombré dans un sommeil perturbé. Malgré la quiétude de la pension des Glycines je fus réveillée à plusieurs reprises par des cauchemars. La malheureuse sortait de la malle, toute recouverte d’insectes qui se jetaient sur moi. Je restais pétrifiée, seule dans le fourgon à bagages avec la morte, qui se liquéfiait, un jus noir envahissait la malle…

Dans la pension des Glycines, située rue du Parc, j’entendais les bruits d’une maison qui s’éveillait. Antoine Claude me l’avait conseillée, à proximité de la place Royale. Il connaissait ce quartier pour son calme, en dehors des poussières que causaient les travaux du préfet Haussmann. Son nom était dû à la glycine qui courait sur la grille. Cet immeuble de rapport était le seul vestige sauvé du patrimoine de feu Charles-Henri de Fauchoix. Son décès avait permis de léguer à sa veuve un petit hôtel particulier, seul bien ayant échappé à ses mauvais placements et jeux d’argent. Ameline de Fauchoix l’avait transformé en pension de famille. 

Elle n’acceptait chez elle que des pensionnaires féminines, dont elle possédait des informations vérifiables sur leurs bonnes mœurs irréprochables, et leur capacité à régler les notes de l’établissement rubis sur l’ongle. Les Glycines s’intégraient bien dans cette rue tranquille du quartier du Marais.

Tard dans la matinée, aidée de la femme de chambre, je m’habillai pour prendre l’air autour de la pension. Madame de Fauchoix me fit remarquer que le déjeuner à onze heures allait être servi dans le grand salon. Je rejoignis donc les autres pensionnaires, au nombre de cinq.

Elle les présenta : madame Delamothe, qui rectifia en détachant « de La Mothe », une femme maigre, au visage jaune émacié, aux mains noueuses, vêtue de noir. Elle me dévisagea sans un sourire. Sa voisine, mademoiselle Destrange était son parfait contraire ; son visage large et rond avec de grands yeux bleu clair lui conférait un air lunaire. Son embonpoint et ses petites mains boudinées traduisaient son intérêt pour la bonne chère. Elle m’envoya un sourire.

Les trois autres correspondaient à un style féminin caractéristique de la vieille fille revêche aux lèvres minces et pincées, de la veuve éplorée parlant peu mais en étirant les mots comme au théâtre, de la dévote se signant pour un oui pour un non.

Je détonnais dans le petit monde de madame de Fauchoix, de par mon jeune âge d’abord et aussi dans ma façon de me vêtir et de me tenir. Depuis l’an passé, je ne portais plus mes vêtements de deuil. Sur la tombe d’Eugène je lui avais promis de redevenir la Victorine qu’il avait aimée. J’étais bien résolue à profiter de ce moment parisien pour me choisir de nouvelles toilettes printanières dans un de ces magasins de nouveautés.

Le déjeuner frugal se déroula dans le silence, que seul le son des couverts sur les assiettes aux dorures pâlies rompait. Je laissai ces dames dans le petit salon où l’une d’elles mit ses mains sur un piano mal accordé pendant que les autres baillaient aux corneilles. 

Je remontais dans ma chambre pour y prendre un mantelet lorsque j’entendis des pas dans l’escalier ; la femme de chambre me transmit une missive de mon oncle-commissaire.

 

« Chère Victorine,

Je suis sûr, vous piaffez d’impatience que je vous narre la suite de cette terrible découverte. Comme vous le savez, la malle a été extraite du fourgon à bagages et le train est reparti avec un retard considérable. Je fus rassuré en vous laissant en compagnie d’un maître d’armes. 

Les facteurs ont transporté la malle mortelle dans une remise et le chef de gare a fait quérir un juge d’instruction et des gendarmes. Ils décrétèrent qu’ils n’étaient pas concernés par l’encombrant bagage puisque l’enregistrement avait été effectué à Paris. Ainsi, il reprit le parcours en sens inverse. Il avait été enregistré au nom de Monsieur Duberry, rue Froide à Vierzon ! Nous avons affaire à un assassin à l’humour glaçant.

Je fus l’heureux héritier de la malle sanglante car le préfet de police me confie l’enquête, le commissaire du quartier de la gare du Paris-Orléans se relevant avec peine d’une pneumonie. La malheureuse risque de soulever des questionnements sur la sécurité du chemin de fer dans l’esprit de nombreux voyageurs. En ces temps de foire internationale, Monsieur Pietri me recommande la plus grande discrétion.

À la morgue, le médecin légiste a examiné la religieuse, autant que faire se peut. Ses voyages l’ayant trop malmenée, son corps n’a pas été exposé à la vue du public. Dans son rapport, il note qu’elle a été étranglée et poignardée. Compte tenu de l’état du corps, il faut faire vite et l’enterrer dans la fosse commune car ses vêtements ne comportent aucun document d’identité.

Dans une poche de sa robe de bure, le légiste a découvert une photographie qui représente la victime en tenue de religieuse sur un prie-Dieu, le regard tourné vers le photographe. Le légiste et moi-même sommes perplexes : une religieuse se faisant photographier, quelle étrangeté ! 

Je vous la joins. Vous serait-il possible d’en dessiner deux exemplaires ? Un pour l’inspecteur Martin Maillet, l’autre pour moi, que je glisserai dans mon registre où j’inscris mes réflexions et les comptes rendus de mes inspecteurs.

Je reformule leurs récits, car ils écrivent la langue française à leur façon. Par exemple, quand Martin Maillet note « … ça renifle la cire de bonne femme », je ne peux que traduire « … les boiseries sentent bon la cire ». Cependant, je laisse quelques rudiments de langue verte, faisant partie de la poésie parisienne… Peut-être, plus tard, ces registres deviendront-ils mes mémoires ?

Vous m’avez appelé « mon oncle », j’accepte volontiers ce lien familial, chère nièce.

Agréez, chère Victorine, l’assistance de mes sentiments affectueux.

 

Je me remémorais l’hallucination auditive dans le fourgon à bagages. Les notes grinçantes d’un violon traduisaient-elles un message post-mortem de la religieuse ? Une maladresse aurait-elle causé sa mort ?

La réaction des hommes du Chemin de Fer me revint. Le chauffeur avait bredouillé : « Mince alors ! On dirait To…Toine… » L’émotion l’avait empêché de terminer sa phrase, que voulait dire ce « To…Toine... » ? L’avait-il reconnue ? Et l’exclamation du mécanicien : « Nom de Dieu ! C’est… C’est… Oh ! Non ! » La malheureuse ne lui était-elle pas inconnue ? Il aurait pu s’arrêter à « Nom de Dieu ! ». Lui, qui était pressé de repartir, était resté statufié, la main devant sa bouche. 

Dans le fourgon aux bagages, la religieuse nous avait tous frappés de stupeur. Quels mots décriraient l’horreur de la découverte ? Dans mon enfance, j’avais fait connaissance avec la mort lors d’une veillée mortuaire dans le Berry. Une voisine, compagne de jeux, était décédée à la suite d’une mauvaise chute. J’avais dix ans et j’avais insisté auprès de mon père afin qu’il m’emmenât me recueillir auprès d’elle.

Les adultes parlaient de ce triste événement d’une façon terrifiante ; je m’étais représenté la mort comme un démon venant déchiqueter ses proies. Sur son lit fleuri, dans sa plus belle robe, elle était belle et dormait pour l’éternité. Je découvris le sens du mot « mort » quand je compris que son absence serait irréversible.

J’avais participé à d’autres veillées mortuaires, le défunt était apprêté. Il reposait en paix, entouré de sa famille, de ses amis, ses voisins. Mais, pour la religieuse, mise dans une malle comme un paquet dont on veut se débarrasser, la mort avait commencé son travail de destruction. Elle festoyait sur le corps de la malheureuse, elle s’invitait à l’intérieur de son corps, gonflait son ventre, figeait son visage en un masque terrifiant. Des vers grouillaient comme une armée destinée à nettoyer la place. À l’horrible vision s’était ajoutée l’odeur de putréfaction humaine.

Comment n’avais-je pas vomi mon repas, à l’instar du Chef de train qui était descendu du fourgon pour expulser ce qu’il ne contenait plus ? Peut-être étais-je trop statufiée pour avoir la force du renvoi ? La façon dont le meurtrier s’était débarrassé de sa victime après son odieux forfait me bouleversait. Sa famille, ses proches ne pourraient pas la veiller et se recueillir sur sa tombe. Anonyme, elle serait enterrée dans une fosse commune, où personne ne vient honorer la mémoire d’un défunt. Une religieuse dans une fosse commune !

Je dessinai la religieuse sur un prie-Dieu. Je me concentrai, je crayonnai, je mis en boule la feuille de papier Canson, la jetai dans la corbeille. Je repris une feuille, fis d’autres essais infructueux. Quelque chose me gênait, que je ne percevais pas encore. Je ne comprenais pas ma difficulté à reproduire la photographie.

J’observai à nouveau la photographie et un détail me frappa soudainement : des boucles de cheveux dépassaient de la coiffe. Je fermai les yeux et tentai de superposer la photographie sur la découverte de la religieuse dans la malle sanglante. Bien que très troublée, la vision s’était inscrite dans mon esprit. Le brimbalement de la malle dans le chemin de fer avait fait glisser la coiffe de la religieuse, des boucles de cheveux s’en échappaient.

Avec ses premiers vœux, une nonne perd sa chevelure longue. Alors, pourquoi celle de Vierzon avait-elle conservé la sienne ? Un travestissement répondait à cette question ; ce qui expliquait la photographie car aucune femme d’église ne poserait devant un photographe.

Je décidai alors d’effectuer deux dessins : l’un avec la religieuse agenouillée sur un prie-Dieu, l’autre sans son voile, habillée d’une robe sombre, un bras appuyé sur un fauteuil. Qui était cette femme s’autorisant un tel déguisement ? Fuyait-elle quelqu’un ? Une situation délicate ?

Un autre détail bizarre : l’assassin avait glissé un coussin sous sa tête. Il l’avait déposée dans une malle avec attention, geste en contradiction avec l’acte violent. Perplexe, je rangeai crayon et papier dans le secrétaire et m’apprêtai pour me rendre au commissariat. De la rue du Parc Royal, dans le huitième arrondissement, je me rendis dans le quartier du Temple dans le sixième. Je traversai la place Royalei qui n’avait plus de royale que le nom. Jadis, des dames aux robes à paniers couvertes de pierreries, de falbalas, dont la traîne balayait le sol comme une invite à les suivre, des messieurs pommadés aux jabots de dentelle et habits à broderies chamarrées se promenaient dans ce haut lieu du beau monde. Dans le jardin, on ne voyait plus que des vieillards poussifs et de jeunes enfants accompagnés de leur nourrice en uniforme.

Sous les arcades, un solide gaillard aux larges épaules était adossé à la façade d’un marchand de vin et se tenait prêt pour une prochaine mission. Dans Paris, le commissionnaire de quartier était de toutes les courses. On le remarquait presque toujours près d’un cabaretier pour transmettre une lettre de rupture, une missive pour un rendez-vous ou encore pour porter n’importe quel objet.

Deux maisons plus loin, une marchande à la toilette exposait quelques objets dans sa vitrine éclairée par des lampes à gaz ; une pancarte incitait le passant à entrer : Chez Madame Yvonne de Gantez, de tout, pour toutes les bourses. À quelques pas, l’atelier d’un savetier tranchait avec la vitrine de la marchande à la toilette. Sur des caisses, il avait disposé des socques, des bottes dont la cire cachait l’usure. Tout en poissant le ligneul, il chantait un air d’opéra, qu’il agrémentait de quelques jurons quand le fil enduit de poix se cassait.

Un bureau d’écrivain public accueillait toutes sortes de clients et sa plume traçait la lettre d’amour, celle implorant l’aide financière, les formules de remerciements, de joie ou de tristesse. Un marchand de bois s’était établi dans une ancienne demeure cossue. La mairie occupait l’hôtel de Villedeuil au numéro quatorze. Une mercerie, un débit de tabac, une filature de coton et d’autres commerces s’abritaient sous les arcades de cette place délaissée par la classe des affairistes. Ceux-ci préféraient les hôtels particuliers et immeubles de rapport qui sortaient de terre comme des champignons dans le quartier des Champs-Élysées.

Sur la place de la Bastille, je fis signe à un cocher de fiacre. Je lui commandai de me conduire au quartier du Temple. Il me proposa le tarif à l’heure et non à la course. Le prix total de la première heure était dû intégralement, même s’il n’était pas employé pendant une heure complète. Je répondis favorablement : ainsi j’étais assurée d’arriver à bon port rapidement et il gagnait du temps pour une autre course.

En route, j’échafaudai un plan afin de connaître l’identité de la malheureuse victime de la malle mortelle. Où s’était-elle procuré ce vêtement religieux ? Dans un magasin spécialisé ? Je pourrais commencer par cette première recherche. Les jurons du cocher me déconcentrèrent, il évitait un chiffonnier tirant une charrette remplie d’un incroyable bric-à-brac. La longueur du boulevard Beaumarchais et celui des Filles du Calvaire lui fournissait nombre d’embarras qui l’obligeaient à faire de nombreux arrêts. Cependant, nous arrivâmes rapidement dans le quartier du Temple. La conduite du cocher méritait bien la course à l’heure.

Au commissariat, l’agent à l’accent marseillais me reçut de façon joviale. Il m’apprit l’absence de mon oncle-commissaire et m’invita à me rendre dans le bureau de l’inspecteur Martin Maillet où celui-ci rédigeait un rapport. Je montai au premier étage. Probablement absorbé, il ne répondit pas aux trois coups frappés à la porte. Je réitérai mon geste qui déclencha un « Entrez ! » au ton agacé. Souriante, je le saluai.

« Je souhaite remettre ce dessin concernant la tragique découverte dans le train Vierzon-Paris ; je voudrais attirer votre attention sur…

— Madame de Beauval, ne vous mêlez pas de cette enquête. Connaître l’identité de cette femme et châtier son assassin sont les affaires de la police. Monsieur Claude m’a rapporté que vous venez à Paris pour l’exposition universelle, je vous souhaite de bien meilleures découvertes que celle que vous avez faite à la gare de Vierzon. »

Il se leva, prit du bout des doigts la feuille de papier Canson que je lui tendais et ouvrit la porte.

« Bonne journée, Madame de Beauval.

— Bon courage, monsieur Maillet, pour faire le tour des congrégations religieuses ! »

Puis je lui tournai le dos sans même lui dire au revoir. Je l’avais orienté vers une fausse piste en lui remettant le dessin de la victime sur un prie-Dieu. Je savais que frapper aux portes des communautés religieuses ne mènerait à rien et certaines d’entre elles ne s’ouvriraient même pas à un homme. L’inspecteur avait refusé mon aide, son attitude me poussait à m’engager dans une enquête personnelle.

J’entrai dans le bureau du commissaire et lui laissai une missive avec mon ressenti sur les réactions des hommes du Chemin de Fer. Je lui glissai également un dessin de la religieuse habillée en bourgeoise, avec mon point de vue sur l’état de cette soi-disant femme d’église. Ainsi, il aurait une information que l’inspecteur avait refusée.

Dans son message, l’oncle Antoine soulignait que l’assassin avait enregistré la malle sanglante sous un nom d’emprunt relatif au contenant. Quelle amère dérision ! Cela renforçait mon désir de sortir la victime de l’anonymat. Investie de cette mission, je préférai marcher sur le boulevard des Filles du Calvaire pour m’éclaircir les idées. Le nom du boulevard correspondait bien à ce que la religieuse avait subi. Quelles que fussent ses pratiques douteuses, elle ne méritait pas de terminer sa vie assassinée, d’être jetée dans une malle et d’être enterrée dans une fosse commune.

Diverses boutiques interrompaient la rangée de limonadiers installés sur le boulevard des Filles du Calvaire. Une vitrine de charcuterie exhibait une montagne de jambonneaux, une grosse tête de cochon, des pyramides de boudin noir posées sur des assiettes de porcelaine blanche, des frisons roses sur des plats de terre, des pâtés aux croûtes brunes. Une pancarte revendiquait la fraîcheur des denrées : « Les vérifications prescrites par la loi du 27 mars 1850 sur la répression des fraudes dans la vente et la qualité des marchandises ont été faites. Nos clients peuvent être assurés de la fraîcheur et de la qualité de nos produits. ». 

Une grande affiche collée à la devanture d’un café déclarait : « Vrai ratafia d’eau de noyau ». En passant devant des hommes installés en terrasse, je détournai la tête. J’avais conscience d’échapper à la règle qui impose à une jeune femme de ne pas se promener seule. Entre le limonadier et un parfumeur, une petite échoppe de ravaudeuse vieillotte résistait à la modernité sur ce boulevard attirant le chaland à la bourse pleine. La raccommodeuse de bas tirait l’aiguille dont à quelques pas on ne distinguait pas le fil. Des bas de laine ou de soie suspendus apportaient quelques touches claires et colorées dans l’espace aux murs vieillis, qu’aucune fantaisie n’égayait.

La Parfumerie du Monde Élégant vantait les mérites de l’odonthaline, véritable pâte dentaire blanchissant les dents sans les altérer et fortifiant les gencives. Du vinaigre de toilette à la lavande, dans des flacons bleutés, côtoyait des savons garantis purs et hygiéniques et de la pommade aux violettes de Parme. De l’eau de Cologne d’Orient, des parfums pour le mouchoir, des fragrances pour les soirées mondaines dans de belles fioles ambrées induisaient des songes aux ambiances orientales.

J’aurais bien franchi la porte d’entrée, mais madame de Fauchoix ne plaisantait pas sur le respect des horaires ; surtout aujourd’hui, car le curé de l’église Saint-Paul-Saint-Louis s’invitait à dîner. Alors qu’elle ne recevait chez elle que des veuves et des vieilles filles pourvues de rentes, madame de Fauchoix avait institué le repas avec l’homme d’Église tous les mercredis. En robe, il ne dépareillait pas l’ambiance féminine. Madame de Fauchoix avait insisté auprès de ses pensionnaires afin qu’elles se tinssent comme il se doit et qu’aucune d’elles ne se hasardât à lancer une conversation susceptible de froisser monsieur le curé. Aurais-je la possibilité de lui poser des questions sur la confection des vêtements religieux ?

 



i  Aujourd’hui Place des Vosges, en grande partie dans le quatrième arrondissement. Jusqu’en 1860 elle faisait partie du huitième arrondissement de Paris qui comptait douze arrondissements.


Chapitre 3

 

Monsieur le curé avait remis à madame de Fauchoix une réclame pour des objets de culte. La boutique, sise rue de Provence dans le deuxième arrondissement, s’imposait comme un bon point de départ pour mes recherches. Elle lui avait fait remarquer que la boutique était loin du Marais. Elle quittait rarement son quartier car la ville moderne que monsieur Haussmann désirait offrir aux Parisiens causait tant de poussière que, dans certains quartiers, l’air devenait irrespirable, sans parler du bruit. Madame de Fauchoix se félicitait de résider dans le Marais qui, elle l’espérait, ne serait pas touché par les grands travaux du préfet.

Sans avertir mon oncle-commissaire, dès le matin je revêtis une robe bleue toute simple, un mantelet de laine brun et je posai une chaîne et sa croix autour de mon cou, afin de me présenter de façon crédible dans la boutique d’objets de culte. J’eus la chance de héler un fiacre près de la pension des Glycines.

Du quartier du Marais, la voiture continua sur celui du Marché Saint-Jean où toutes les maisons du côté droit de la place avaient, depuis peu, été abattues. Des ouvriers s’affairaient à évacuer des monceaux de gravats dans des charrettes. La poussière emplissait l’air ; le cocher toussa, poussa un juron.

La voiture emprunta la rue de Rivoli dans le quartier du Louvre, une des voies les plus longues de la capitale traversant plusieurs arrondissements. Elle passa devant le Louvre : d’un côté le château-musée faisant face au Palais des Tuileries, de l’autre les arcades de la rue de Rivoli. Mon oncle-commissaire, qui sait tout sur Paris, m’avait dit que l’installation de magasins nécessitant un four, ou d’activités obligeant à un travail au marteau, avait été interdite sous ces arcades.

Pendant que le fiacre poursuivait sa course vers le quartier du Palais Royal, je songeai à la façon d’aborder la personne tenant le magasin d’articles de piété. Arrivée dans le deuxième arrondissement, quartier de la Chaussée d’Antin, je signalai au cocher de s’arrêter rue Le Pelletier. Je continuai à pied vers la rue de Provence où se tenait la boutique.

Dans la vitrine, une pancarte apprenait : « La maison participe avec honneur à l’Exposition Universelle ». Des bijoux de dévotion, des rosaires de fantaisie or et argent, des bracelets en agate, en nacre, de nombreuses médailles saintes, des camées, des chaînes avec leur croix en or étaient disposés sur des présentoirs en velours. Des statuettes de vierges de différentes grandeurs posées sur des bibles au cuir sombre étaient alignées, comme prêtes à sortir de la vitrine pour un endroit plus discret.

J’hésitais à entrer dans ce lieu respirant la dévotion pour y servir mon énorme mensonge. M’armant de courage, je poussai la porte. Un homme au visage sévère s’enquit sur ma demande à satisfaire. Mal à l’aise, je bafouillai. L’homme me regarda en fronçant les sourcils. Une femme qui entra me permit de reprendre mon souffle, tout en augmentant mon malaise car je sentais derrière moi un nouveau témoin de mon histoire abracadabrante. J’avais l’impression que l’on entendait mon cœur battre comme le tambour d’un garde-champêtre.

En me râclant la gorge, je commençai par ma mère qui était morte alors que j’étais enfant. J’avais été recueillie par une tante, qui m’avait élevée dans un esprit de dévotion. Je lui avais promis de devenir religieuse. Mais la vie nous avait séparées et… Je m’interrompis. L’homme pinçait les lèvres, son regard se durcit. Le plus difficile à dire arrivait, je toussotai.

« Ma tante se meurt. Avant de me rendre à son chevet, je cherche une tenue de religieuse car je n’ai pas pu prononcer mes vœux et je ne veux pas qu’elle le sache. Revêtue ainsi, je pense apaiser les derniers instants de ma chère tante mourante. Auriez-vous, ou sauriez-vous où je pourrais acheter, une robe de bure ? »

Un long silence s’ensuivit ; l’homme desserra les lèvres pour soupirer et se crispa. Il quitta son comptoir, s’approcha de moi, me regarda des pieds à la tête, me fit faire un demi-tour et me poussa sans ménagement dans la rue.

« Ne remettez plus jamais les pieds dans ma boutique ! »

Les joues enflammées par la honte, je pressai le pas. Alors que j’avançai tête baissée, j’entendis une voix de femme derrière moi.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! »

En me retournant, je vis la cliente qui était entrée derrière moi, elle me rejoignit. Le visage osseux, le teint cireux, les lèvres pincées, le front caché sous un chapeau sombre, sa robe brune accentuant sa maigreur, elle s’appuyait sur un parapluie au coton râpé. Certainement guidée par une brusque inspiration, elle le pointa vers moi.

« Vous n’avez donc pas honte ? Vouloir acheter une robe de religieuse pour un accoutrement ! »

Convaincue que le diable s’était logé en ma personne, elle fit un signe de croix et reprit.

« Vous voulez vous déguiser ? Allez chez une couturière vous faire faire un costume de Marie-Madeleine la repentante, ce serait plus pertinent pour vous ! »

Puis, en crachant à deux pas de moi, elle s’en retourna en haussant les épaules. Je ne répondis pas à ses invectives car je réprimais un fou-rire. Mais son conseil de me rendre chez une couturière m’intéressait. Bien sûr, si j’avais réfléchi, au lieu de me lancer tête baissée dans une investigation hasardeuse au Chapelet d’Or, j’aurais compris qu’un magasin d’objets pieux ne peut pas vendre de vêtements religieux.

Faire le tour des couturières de Paris ? Combien étaient-elles ? Où se situaient-elles ? Tout en continuant à marcher dans ce quartier de la Chaussée d’Antin aux maisons bourgeoises, aux immeubles cossus, je songeai au moyen de rencontrer des couturières. Madame de Fauchoix possédait un bottin. Cela m’ennuyait de retourner dans le Marais pour consulter la bible postale. Au hasard de mes pas, je lus sur le linteau au-dessus d’une porte ouverte : « bureau de poste ».

Bien que l’on fût dans un des plus beaux quartiers parisiens, le bureau de poste respirait la simplicité : une pièce aux murs nus, sauf sur un qui accueillait le portrait de Napoléon III. Derrière un comptoir, un employé à l’uniforme vert tamponnait des timbres à l’emblème de l’Empereur. Une femme voulait s’assurer que son courrier aboutirait bien à Bordeaux : cela faisait tellement de kilomètres pour arriver à destination ! 

L’agent postal flegmatique lui certifia que la Poste à chevaux, alliée maintenant aux fourgons postaux du chemin de fer, était inégalable pour le sérieux de ses prestations.

Quand j’émis la possibilité de consulter le bottin des commerces, aimablement il déposa sur une petite table le lourd et imposant « Almanach-Bottin du commerce de Paris, des départements de la France et des principales villes du monde de l’année 1855 ». À la rubrique « couturière », je comptai deux cent vingt-neuf professionnelles ! Si j’enlevais celles spécialisées dans les robes
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