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    NOTA DE LA AUTORA


    Hola Irene.


    Sí, te llamo Irene porque no tengo ni idea de cómo te llamas. Pero imagínate que lo supiera: eso sí que sería un gran avance, y no el de los libros electrónicos.


    En esta historia te llamarás Irene y podrás elegir tu propia aventura. ¿Tuviste un libro de este tipo en tu infancia? En caso de ser así, ya sabrás de qué va esto. Y si no tienes ni idea de lo que te estoy hablando, déjame ponerte en situación.


    La vida está plagada de decisiones que tenemos que tomar, desde las más importantes a las más triviales, y cuando tomamos una decisión del tipo que sea, elegimos seguir un camino y no el otro. ¿Pero qué pasaría si pudieras volver atrás y cambiar de opinión?


    Olvídate por un momento de quién eres en realidad, porque a partir de ahora y hasta que acabes de leer esta historia, serás una treintañera con doble nacionalidad, española y francesa, que no sabe muy bien lo que quiere en la vida pero está segura de que la que lleva no le hace feliz. Eres tímida y no te gusta mucho ser el centro de atención, y por eso en el trabajo pasas desapercibida. Pero a veces tienes brotes de atrevimiento, como si se tratara de algún tipo de descompensación química.


    Te cuesta decir lo que piensas porque temes crear situaciones incómodas, pero al mismo tiempo te culpas por guardártelo todo y hervirlo por dentro, de modo que estás en proceso de aprender a ser un poco más asertiva.


    Tu profesión no te llena, tu relación sentimental te aburre y, a pesar de tu disconformidad, sigues apareciendo día tras día en tu puesto de trabajo y compartiendo cama con tu pareja. Sabes que deberías replantearte tu vida, pero entonces ocurre algo: de pronto un día todo va como la seda y te dices que tampoco estás tan mal. Y vuelta a empezar.


    Es en uno de esos días malos, Irene, cuando hay que armarse de valor y tomar decisiones. No vale la pena quejarse todo el día porque así no conseguirás nada en absoluto.


    Mójate, mujer. Cambia de vida.

  


  
    


    MÓJATE


    Estás delante del ordenador de sobremesa con las manos sobre el teclado y la espalda ligeramente arqueada, cosa que pone a tu madre muy nerviosa, pero tienes la suerte de que ella no está aquí para darte unos toques en el hombro con el dedo índice mientras te muestra cómo yergue la espalda con los labios apretados y te insta a hacer lo mismo, como si tuvieras ocho años. De modo que sigues en la misma postura unos diez minutos más, mirando un punto en la pantalla que está entre el icono de Word y el de gestor de pedidos. Sabes que deberías coger el teléfono y llamar, como están haciendo las compañeras que te rodean en las mesas, pero no puedes concentrarte. Hay algo que está dando vueltas en tu cabeza y no puedes pararlo: tengo treinta años y mi vida es tan emocionante como una fiesta en un geriátrico.


    No puedes evitar repasar mentalmente lo que haces a diario. Te levantas a las siete menos cuarto (con cuidado de no despertar a tu novio Sergi), meas, te limpias con una toallita húmeda (porque te gusta sentir el fresquito), luego te duchas, te secas el pelo, te vistes con la ropa que dejaste planchada el día anterior, te tomas un café con leche y galletas y sales a la calle. Coges el metro. Cinco paradas después, te bajas para andar unos seis minutos y llegar al edificio de oficinas donde coges un ascensor hasta el séptimo piso. Cuando sales del trabajo, llegas a casa, preparas la cena y coméis, normalmente hablando sobre cómo ha ido el día. Conversación que no se alarga más de un cuarto de hora porque, joder, todos los días son iguales. Luego veis un rato la tele y os quedáis dormidos en el sofá. Alguna noche Sergi te hace saber con un alzamiento de ceja que tiene una erección y eso es lo más espontáneo que sucede en toda la semana. Pero no te engañes, Irene, la espontaneidad es mérito de la polla de Sergi, no de Sergi. Él sería capaz de mandarte una invitación de Outlook con asunto: sexo a las 20:30.


    Como ocurrió el fin de semana pasado.


    La mañana del sábado propusiste ir a cenar a un tailandés, a lo que él contestó: «Y luego podríamos… ya sabes… sábado, sabadete…», guiñándote un ojo.


    Ya estaba incluido en el planning.


    Pensabas que, llegado el momento, no tendrías ganas, pero te sorprendiste a ti misma dispuesta a darlo todo. Te habías hecho a la idea y querías disfrutar al máximo. De modo que, nada más cruzar la puerta, te despojaste de todo lo que llevabas puesto, cosa que a él le gustó, lo arrastraste a la cocina (porque desde que viste aquella película en la que se lo montaban sobre el mármol quisiste que te hicieran lo mismo) y dijiste:


    −Empótrame.


    Sergi, que estaba en calzoncillos y con calcetines, arrugó el ceño, desconcertado.


    −¿Que te empotre? ¿A qué te refieres exactamente con eso de empotrar?


    Y la magia se rompió. Sergi ya no representaba el papel del tío de la peli aquella que te puso tan cachonda.


    −Ya sabes, empótrame −imitaste el movimiento.


    −¿Contra la pared? Pero, ¿cómo quieres que aguante tu peso?


    −Ah, muchas gracias.


    Lo había estropeado todo. Continuó besándote y, resignada, te dejaste llevar hasta la habitación. La palabra rutina se repetía en tu mente mientras restregaba su aburrido pene sobre ti. Fuiste consciente de que estabas estirada en la cama boca arriba cinco minutos después de estar físicamente allí. Imagínate lo desconectada que estabas de la situación. Su miembro entraba y salía con movimientos tan idénticos y estudiados que bien podría estar haciendo flexiones, y el hecho de que estuviera penetrándote fuera mera casualidad. Ni siquiera te molestaste en fingir, no emitiste sonido alguno. Cuando se corrió, ya ni te apetecía correrte a ti.


    −¿Estás bien? −preguntó, exhalando aire por el esfuerzo, con el tono adormilado del post-orgasmo.


    −Sí −un sí que era claramente un no, pero él no lo pilló. Te dio un beso de buenas noches y ahí acabó la cosa.


    Ahora estás en ese momento en el que te preguntas si no deberías mandarlo todo a la mierda y empezar de nuevo, pero entonces te acuerdas del puto tres y del cero y no te atreves. Si tuvieras diez años menos, incluso cinco menos, no importaría quedarse sin trabajo y sin pareja, piensas. Tendrías más energía para cambiar por completo tu vida, pero ahora te parece que es arriesgarse demasiado. ¿Qué pasa si te equivocas? No podrás volver atrás. ¿Y si encuentras un trabajo peor que el que tienes? No. Piensa en la gente que está peor que tú, la gente que no tiene trabajo y no puede pagar el alquiler. Los pobres desahuciados, esos sí que lo tienen jodido.


    −Irene −te llama tu compañera. Cuando te vuelves hacia la derecha entiendes, por su cara de impaciencia y el tono con el que dice tu nombre que lleva llamándote un rato−. El teléfono −dice señalándolo, y te das cuenta de que está sonando.


    Balbuceas un «Gracias», pero tu compañera, a la que nunca le ha interesado intercambiar más palabras contigo que un desganado «Hola», ya no está pendiente de ti. Siempre ha sido una zorra.


    −¿Sí?


    Crees que deberías haber dado el nombre de la empresa en lugar de contestar como si descolgaras una llamada de tu móvil personal, pero no estás acostumbrada a que te llamen. Normalmente eres tú la que telefonea a los clientes potenciales para venderles el excelente servicio de montaje y diseño de stands, pero hoy no has hecho ni una llamada todavía y, nerviosa, te preguntas si no tendrán un contador con un pitido horrible que se activa cuando una trabajadora holgazana se toca las narices.


    −¿Señorita Ramírez?


    −Sí, al habla.


    −¿Podría hacer el favor de subir a mi despacho?


    ¡Mierda! Miras la hora en la pantalla del ordenador: son las diez y no has hecho ni una llamada. Lo saben, joder, lo del contador no es ninguna tontería.


    −Ahora mismo, señor −respondes como si estuvieras rogando que te perdonaran la vida.


    Avanzas por el pasillo que hay entre las mesas con los hombros un poco caídos, pero, al comienzo de las escaleras, te das cuenta a tiempo de la imagen patética que proyectas y los recolocas. Elevas un poquito la barbilla para dar la impresión de que estás segura de ti misma, aunque por dentro estés acojonada. Llegas al piso de arriba, giras el pasillo hacia la izquierda y llamas a la puerta del primer despacho que encuentras a tu derecha.


    −Adelante −dice el señor Aguilar, el jefe de tu departamento.


    Dejas el suspiro fuera porque no está bien que él lo note. Los depredadores huelen el miedo y atacan. Y tú eres una gacela con zapatos planos y puntiagudos.


    Cuando abres la puerta, encuentras al señor Aguilar sentado detrás de su inmenso escritorio. Ves sus pies asomando por debajo de la pared frontal de su mesa, o mejor dicho, los calcetines. Porque está descalzo. Habías oído algún comentario por la oficina de que al jefe le gusta quitarse los zapatos cuando está en su despacho, pero pensabas que era cuando estaba solo. Te da la bienvenida y te señala la silla azul que hay frente a él sin levantarse del asiento. Obediente, te sientas, pero en ningún momento te relajas.


    −¿Cómo está? –pregunta. Pero como suele hacer la mayoría de las veces, no te deja contestar−. Bien, se preguntará usted por qué la he llamado.


    Asientes y, de pronto, reparas en algo inquietante. En una de las sillas que rodean la mesa de reuniones hay unos pantalones de traje con una gran mancha húmeda unos centímetros por encima de la parte de la rodilla. Sobre la mesa, un rociador quitamanchas. Vuelves la vista a tu jefe, azorada, porque esperas que esos no sean los pantalones que llevaba hoy. Y esperas que, si lo son, se haya puesto unos de repuesto. No quieres imaginarte otra cosa.


    −El maldito café de máquina –comenta tras darse cuenta de hacia dónde estabas mirando.


    −Ah, ya. Qué mala pata.


    −Pues sí. Menos mal que tengo quitamanchas y un escritorio cubierto −dice, y se echa a reír histéricamente.


    Ahora sí. La imagen se adentra en tu mente: unos calzoncillos amarillentos de los de antaño a juego con sus maneras de pueblo. Parece que hayas chupado un limón, Irene, esa es tu expresión. No puedes dejar de pensar en los calzoncillos que hay detrás de la pared frontal del escritorio. Muy cerca de ti. Ya lo sabías, pero acaba de demostrarlo: este señor entiende del trato entre profesionales lo mismo que Torrente de procedimientos del cuerpo policial.


    Como se sigue riendo, crees que sería demasiado violento quedarse seria, a pesar de que la situación ya es violenta de por sí y piensas que deberías montarle un pollo allí mismo, pero no quieres enemistarte con él y quedarte sin trabajo, así que extiendes las comisuras de los labios como puedes y logras dibujar una sonrisa torcida.


    −Dicen que tendremos crisis hasta 2020, ¿lo ha oído? −prosigue, repentinamente serio. No sabes si es un comentario al azar, porque alguna vez le da por repasar las noticias para romper el hielo. De todas maneras tu pulso se ha disparado. No te gusta cómo ha empezado esto.


    −Algo he oído −respondes con sinceridad.


    −Pase lo que pase −empieza a decir, y se apoya en el respaldo, separándose un poco de la mesa. Ves el final de la camisa y te apresuras a fijar la vista en su cara−, a la empresa le afecta. Llevamos desde 2008 intentando mantener la plantilla. Hemos recortado variables, congelado sueldos y pagas extras, pero los números aún no salen.


    Tienes miedo. Sabes hacia dónde va esto y no es justo que te hayan elegido a ti. Eres la más aplicada de tus compañeras. Es cierto que hoy no eres el mejor ejemplo, pero el resto de días eres la más aplicada. No te relacionas con el resto porque siempre has padecido de timidez. Tampoco eres la que más se arregla porque, aunque en tu departamento van de punta en blanco, no trabajas de cara al público. No te gusta destacar y te mantienes en la sombra, y ahora comprendes que eso ha jugado en tu contra.


    −Para la empresa esta es siempre la última opción, señorita Ramírez, pero cuando ya has agotado todas las que existen no puedes inventarte más −continúa justificándose, pero tú ya no lo estás escuchando. Ya sabes cómo acaba.


    Este gobierno de mierda tiene la culpa de todo. Se supone que los políticos representan a la gente, pero tú no te sientes identificada con ninguno de ellos. Son unos putos elitistas que representan a los de su misma clase y enchufan a sus familiares para robar todos juntos. El congreso es una regleta gigante. Y los europeos, esos también son unos cabrones. Lo único que hacen es repetir la palabra austeridad y todos tenemos que seguirles el rollo hasta ahogarnos en nuestra propia basura. Pero, ¡un momento! Esto viene de antes, de los americanos. Los reyes del mambo esparcieron su mierda al resto del mundo como una diarrea. Y los bancos, los bancos son hienas. Carroñeros que se ríen en tu cara. Y también es culpa de la gente como Aguilar, que consigue el trabajo porque tuvo la puta suerte de coincidir con una cabeza pensante en la universidad que luego se montó su empresa, pero él es un inútil que no sabe hacer la O con un canuto.


    Todo esto es lo que quieres soltarle, pero, en vez de eso, contestas:


    −Comprendo.


    −Lo siento mucho, señorita Ramírez.


    Y una mierda lo siente.


    −Según la ley vigente, le tocan veinte días por año trabajado. Recibirá los papeles por correo dentro de cinco días. Hoy puede acabar su jornada laboral.


    **


    Estás de nuevo mirando ese punto entre el icono de Word y el de gestor de pedidos, y te preguntas por qué te has quedado. No tienes que acabar la jornada laboral, que se jodan. Pero siempre te enseñaron a quedar bien con las empresas. Las palabras de tu madre hacen eco en tu mente: «De las empresas hay que irse bien, no hay que cerrarse puertas. Imagínate que alguien conoce a otro alguien que busca a alguien…» A partir de aquí, todo se vuelve confuso.


    Has vuelto de comer y has seguido llamando, con la diferencia de que ahora te importa una mierda si contratan el servicio o no. Entonces entiendes por qué las multinacionales despiden en el acto, sin dejarte acabar la jornada. Se te dibuja una sonrisa traviesa. Ahora mismo podrías llamar a un cliente y decirle todo lo que piensas de esta empresa y de tu jefe. Estos idiotas no han pensado en eso.


    Es la última llamada del día en este trabajo, ¿por qué no te diviertes un poco?


    Pasas al siguiente contacto de Access. Es una empresa francesa que contrata los servicios de montaje y diseño de stands a la competencia y acude a todas las ferias relacionadas con el sector de los muebles. Lo vas a hacer, Irene, te vas a vengar. Si fuera una visita personal no te atreverías, te corta bastante tener a la persona delante, pero por teléfono puedes comportarte como te dé la gana. ¿Acaso vas a ver alguna vez a la persona a la que llames?


    Marcas el número y te sorprende cuando te contesta el gerente en lugar de una secretaria. Pero no te dejas amilanar por este imprevisto. En tu excelente francés, lengua materna, preguntas:


    −¿Es usted Didier Goulard?


    −Sí. ¿Qué desea? No tengo mucho tiempo.


    −No se preocupe, no le robaré más de un minuto. Lo llamo de una empresa de mierda para ofrecerle un servicio que en numerosas ocasiones puede ser nefasto pero del que quizá no ha oído nunca hablar.


    Piensas que lo más lógico es que cuelgue en los próximos segundos, pero el señor Goulard tiene un gran sentido del humor y suelta una carcajada.


    −Es la primera vez que me venden una empresa de mierda por teléfono. Soy todo oídos.


    −En los próximos −miras el reloj− cinco minutos tendré que recoger todas las cosas que hay en mi escritorio y meterlas en una caja para no volver, porque en esta empresa de mierda han decidido que ya no soy necesaria. Así que me he permitido el lujo de ser sincera por primera vez.


    −Le agradezco su honestidad. ¿De qué mierda de empresa se trata?


    −De Stand & Design. Un nombre tremendamente original si tiene en cuenta que nos dedicamos al montaje y diseño de stands −tu interlocutor vuelve a reír−, para que vea el nivel de creatividad que se respira en estas oficinas.


    −Un genio el que lo inventó, ya lo creo que sí −contesta, divertido.


    −Si va a una feria y quiere contratar nuestros servicios, hágalo y aténgase a las consecuencias. Si quiere ir sobre seguro, continúe confiando en su proveedor habitual.


    −Lo tendré en cuenta.


    −Y ahora, si me lo permite, voy a colgar este teléfono y después voy a ir a casa a esperar los papeles del desempleo −dices a modo de despedida.


    −Un momento −te pide el francés−. Tuteémonos por favor. ¿Cómo te llamas?


    Esto sí que no te lo esperabas. ¿No decía que tenía poco tiempo?


    −Irene.


    −Irene, has conseguido alegrarme el día. Y espero poder alegrar el tuyo −hace una pausa, justo ahora que agarras el auricular con fuerza, expectante−. Mi secretaria lleva pidiéndome apoyo administrativo desde hace meses, pero no he tenido tiempo de publicar el anuncio y tú tienes un francés de primera, ¿qué te parece si hacemos una entrevista?


    −¿Telefónica? −casi no tienes voz. El atrevimiento con el que te has presentado ha desaparecido.


    −Aquí, en Montpellier.


    ¿Qué vas a hacer, Irene? Si te quedas, ya sabes lo que te espera: el INEM; buscar trabajo como otros millones de personas; visitar a tus padres y hermana los domingos; escuchar a Sergi decir que tendrías que haber hecho aquello o lo otro; llevar una vida que parece de cincuentona; seguir con la postura del misionero y, ocasionalmente, poner las piernas encima de los hombros de tu novio para que parezca que es otra postura; quedar con tu mejor amiga Sofía y envidiarla porque ella es libre; leer un libro y querer ser ese otro personaje, aunque se trate de una costurera de los años treinta, o una portera de espalda encorvada a la que le gusta leer literatura rusa. Y un largo etcétera.


    Pero si te vas, no sabes qué va a pasar, no tienes ni idea de cómo se va a desarrollar el asunto y eso te da un poco de canguelo. Lo desconocido te impone mucho y prefieres la seguridad de tu vida actual. Ya no eres una veinteañera para irte por ahí a la aventura. Es verdad que solo es una entrevista. Si va mal, habrá sido una experiencia más. ¿Pero qué pasa si va bien? No tienes claro si estarías dispuesta a dejarlo todo por irte a vivir a Montpellier. No se te ha perdido nada allí. Además, no crees en las relaciones a distancia. Si va bien, lo tuyo con Sergi no durará. Pero si eres sincera contigo misma, aunque no te cogieran en la entrevista, ¿quieres que dure? El simple hecho de pensar en marcharte a Francia ya dice mucho sobre tu situación con Sergi. Quizás, aunque te quedes, deberías plantearte seriamente si seguir con él.


    Te quedas



    Te vas


  


  
    


    TE VAS


    Cuando tenías catorce años, tu mejor amiga del instituto te dijo que, para atraer a un chico, tenías que ir con un Chupa Chups en la boca. Cuantas más veces te viera con él, más posibilidades habría de que te besara. Os pasasteis medio curso mirando a los chicos en el recreo con el Chupa Chups. Mirándoles muy fijamente. Pero la teoría solo le funcionó a ella. A ti te salieron caries. Después de eso, pasó un año entero hasta que volviste a interesarte en algo relacionado con el sexo.


    A los dieciséis volviste a tontear con la idea, durante la fiesta mayor del pueblo de tu padre. Te enrollaste con un andaluz que te llevó a la parte de atrás de una ermita y te enseñó la función de la pipeta de tu vagina. Tú tocaste por primera vez una polla y el tacto no te pareció desagradable, pero el modo en que te explicó cómo debías vestir y desvestir la carne fue un poco asqueroso. Y pringoso. Ahí descubriste que ese trocito que tenías entre los labios no era un mero accesorio sin utilidad aparente, y bien que lo supiste aprovechar más tarde.


    Eh, Irene, la del presente: si visitaras a la Irene de la adolescencia y le detallaras tu actividad sexual, sin duda te diría que eres tonta del culo.


    Dicen que nos hacemos más sabios de mayores, pero eso no siempre es cierto. En este específico asunto, tu yo anterior es más despierto que tu yo de ahora. Tus expectativas sexuales eran muy altas entonces, y lo último que esperabas era una relación en la que el sexo sucede porque es lo que todo el mundo suele hacer de vez en cuando. Sin embargo, dejarlo con Sergi es la decisión más difícil que has tomado en toda tu vida, aunque al final encontraste el valor para llevarlo a cabo, incluso ante la posibilidad de no conseguir el trabajo.


    Todavía no te lo crees. Quizás es porque a los de tu alrededor les ha costado mucho tomarte en serio. Después de la dura conversación con Sergi, se lo has dicho a tus padres y a tu hermana. Tu madre te ha preguntado tantas veces si estás segura que has tenido que gritárselo, porque a veces esa es la manera de desatascarla. Sí, es exactamente así: se le atascan las palabras en la boca y tú haces la labor de desatascador con la misma cara de fastidio que se te pondría si se te inundara la ducha. Luego llega tu padre y acaba de arreglarlo soltando algún comentario poco oportuno, porque él entiende el tacto como una superficie que puede ser rugosa o suave, pero a más no llega. Aunque tienes que reconocer que la reacción de tu hermana ha tenido gracia.


    Estabais sentados en la terraza del bar al que tú y tu familia soléis ir a tomar tapas: un brunch de barrio. Te ha parecido el sitio ideal para darles la noticia. Además hacía buen día para ser febrero. Patricia estaba tomándose un vermut y se ha sorprendido tanto que, no sabes cómo, se le ha salido la bebida por la nariz. Cuando has visto los dos regueros negros cayendo por los orificios, casi escupes la cerveza de la risa. Todo esto ante la estupefacción de tu madre y la risa mellada de tu padre. En cambio, lo de Sergi fue de todo menos divertido.


    Es la primera vez que ponías fin a una relación larga con alguien y no sabías muy bien cómo enfocarlo. Pensaste que no se merecía el típico discurso de no eres tú, soy yo, porque qué coño, es él. Pero tampoco se lo podías decir así: «Sergi, no soy yo, eres tú». ¿Cuál era la mejor manera de arrancar? Hacerlo a saco no te parecía buena opción. Era lo suficientemente importante como para no soltarlo así como quien no quiere la cosa. Estuviste dándole vueltas en el trayecto del metro, y en el camino de la estación a casa, pero no encontraste la solución ideal. Los ejemplos del estilo de «¿Te acuerdas de cuando Luisa lo dejó con Alberto porque eran incompatibles?» no iban a funcionar, porque sabías que no se acordaría de Luisa ni de Alberto, y entonces tendrías que explicarle la historia, cuando no tiene nada que ver con la tuya porque Luisa le puso los cuernos a Alberto, y aunque tú lo enfocaras desde el punto de vista de que el amor ya se les había acabado y de que lo del engaño era una clara consecuencia, Sergi no lo comprendería porque, como la mayoría de los hombres, solo vería la parte más superficial del asunto: los cuernos. De modo que te preguntaría si te has acostado con otro y entonces la liarías. No, los ejemplos no son una opción, concluiste cuando ya tenías la llave en la cerradura. Habías llegado a un callejón sin salida en el que, básicamente, no tenías ni puta idea de cómo sacar el tema. ¿Y cómo se te ocurrió sacarlo, Irene? No te enorgulleces, no.


    Entraste por la puerta y Sergi estaba en el sofá, cerveza en mano, viendo el canal de fútbol. Dijiste «Hola» y él te contestó «Hola», seguido de un rutinario «¿Qué tal te ha ido el día?». Pero no querías hablar del despido porque iba a acaparar toda su atención. La verdad es que lo más fácil hubiera sido decirle que habías decidido ir a Montpellier a hacer una entrevista y que, si te cogían, te quedarías allí, pero si la relación fuera viento en popa ni siquiera te lo hubieras planteado, así que le debías algo de sinceridad. «No demasiado bien», le dijiste, sin mencionar lo del despido. Sergi bajó el volumen de la tele y estuviste a punto de soltarle un tenemos que hablar, pero te frenaste a tiempo.


    Irene, eso es sinónimo de te dejo y no querías decirlo así, de repente.


    De todas maneras, notabas que lo tenías ahí, en la punta de la lengua, y te quemaba. Tenías que soltarlo de una vez o no lo ibas a hacer nunca, porque te iba a entrar el miedo. Él se quedó mirándote, los goles a volumen mínimo. Y sucedió así:


    −¿Has sacado la basura?


    Sí, eso dijiste. No sabes muy bien por qué hiciste esa pregunta que no venía a cuento. Fue lo primero que se te ocurrió, como si la respuesta a eso pudiera liberar la carga que llevabas encima, porque sabías, sabías, lo que te iba a contestar.


    −Uhm, no −y soltaste un suspiro exacerbado. Ahí empezó todo.


    Lo dejaste literalmente a cuadros, Irene. El pobre no sabía de dónde venía tanta mierda. Nunca habría pensado que no tirar la basura fuera a ser el detonante de toda tu ira y posterior abandono. Si lo hubiera sabido, la habría tirado, y no solo eso, habría tirado hasta los cartones, las latas, las botellas de vidrio y los plásticos. Pero Sergi no esperaba nada de todo eso. En realidad no tenía ni puñetera idea de que la basura era lo de menos. De que no tirar la basura realmente te la traía al fresco. Porque Irene, él es hombre, y tendrías que haberlo tenido en cuenta.


    −Siempre igual. ¿Es que no puedes hacer algo tan fácil como eso? ¿Es pedir demasiado? −múltiples aspavientos−. Llego a casa tres horas y media después que tú y encima tengo que bajar la basura porque, claro, mi novio tiene cosas más importantes que hacer, como ver el fútbol −él balbuceó algo entre enfadado y atónito, pero no le dejaste intervenir−. Y luego tendré que preparar la cena, ponértela en la mesa y darte un masaje. Y después, si al señorito le apetece, a lo mejor echamos un polvo.


    −¿Pero qué te pasa?


    −Esto no funciona.


    Reconócelo, habría sido mucho mejor poner el ejemplo de Luisa y Alberto.


    **


    Ahora, domingo por la tarde, estás en la cafetería de la estación de Sants. Dentro de cuarenta y cinco minutos sale tu tren. Así de rápido ha sido: viernes por la mañana te despiden; viernes por la tarde llamas al francés y te propone hacerte una entrevista el lunes; viernes por la noche dejas a tu novio y se queda tan hecho polvo que se va a casa de sus padres; sábado por la mañana haces la maleta; domingo vas al bar y se lo cuentas a tus padres: domingo por la tarde recoges la maleta en tu piso y coges el metro hacia la estación.


    Un café con leche a medias. Miras el reloj y, poniendo los ojos en blanco, compruebas que tu amiga Sofía y tus padres se están retrasando. Estás a punto de coger el libro de relatos que llevas en el bolso, de esos gorditos con tapa dura que te hacen plantearte los beneficios del libro electrónico, cuando te fijas en el chico que se acaba de sentar en el otro extremo de la mesa. Saca la tableta de su mochila y, prácticamente sin mirar, vuelca el azucarillo en el café. Abres el libro por la página uno y empiezas a leer, pero enseguida te das cuenta de que no estás prestando atención al relato. Llegas a esa conclusión en cuanto vuelves por quinta vez a las dos primeras líneas. La idea de entablar conversación con alguien desconocido con una finalidad que te ha estado vetada durante todos estos años de relación es lo único en lo que puedes pensar. El chico no parece haberse dado cuenta ni de que estás en la misma mesa y eso no es nada alentador. Pero seamos positivas, Irene, el problema es la tableta, que acapara toda su atención. Hoy en día parece que nadie puede comunicarse con otras personas a no ser que sea a través de un teléfono móvil. Te imaginas que en un futuro no muy lejano la gente hablará de sus sentimientos únicamente por mensaje para evitar tener que enfrentarse a la reacción de la otra persona, por si es demasiado intensa.


    De pronto te fijas en aquello que dará paso a un primer contacto que intentarás alargar con un sutil flirteo. Señalas el periódico que está junto a su vaso de cartón y le preguntas si puedes cogerlo. Un «Claro» te deja intuir un amago de sonrisa, que no llega a serlo. Imaginas que debe ser un tipo de persona que no se abre mucho al principio. Y eso te gusta. Repasas los titulares dejando un margen en tu ángulo de visión para analizar si el chico está enteramente pendiente de su tableta o si, ahora que sabe que estás ahí, tiene algún interés en continuar hablando. En cuanto notas un ligero movimiento de cabeza, alzas la mirada. Nada. Está bebiendo café. Sigues hojeando las noticias políticas sin prestar atención, no solo porque estés pendiente del chico, sino porque son siempre iguales. Parece que todo está perdido porque pronto llegarán tus padres, o él se irá. Entonces ocurre algo: vuestras miradas se cruzan.


    −¿Algún suceso interesante? −te pregunta.


    Tardas un instante más de lo que sería normal en responder. Nunca te pasan estas cosas.


    −Más de lo mismo −contestas.


    No puedes creerte que esté dando resultado, y además tan rápido. El chico se ha levantado para sentarse más cerca de ti.


    −No me sorprende −dice.


    −¿Estás esperando a alguien? −pretendías flirtear sutilmente y has acabado yendo al grano. Y es que solo tienes veinte minutos para que te dé su número de teléfono. Si te cogen en la entrevista, quedará en nada. Si no, podrías llamarle a la vuelta.


    −No. Estoy haciendo tiempo. He perdido el tren para ir al trabajo −responde mirando su reloj de pulsera, arrugando la frente. Te ha recordado a Dylan, el de Sensación de vivir, pero un poco más cuadrado.


    −¿Trabajas en domingo?


    −Soy actor. Trabajo todos los días −te sonríe, y no puedes evitar tener pensamientos sucios, muy sucios.


    −¡Anda! ¿De cine o de series de televisión?


    El chico mira un momento hacia abajo para responder en voz baja:


    −De cine porno −los ojos se te abren de golpe y el corazón se lanza al galope. Lo estabas llevando muy bien hasta ahora, pero te ha entrado un poco el corte−. Pero las películas son de calidad, nada de lo que te imaginas. El guion está bastante trabajado.


    −¿Ah, sí?


    «A nadie le importa el guion en una película porno, ¿no?», piensas.


    −La productora es bastante innovadora. Quiere enfocarse en el mercado femenino. Tiene bastante potencial con todos los libros eróticos que han salido últimamente, por eso digo que los guiones están bastante trabajados.


    Repite mucho la palabra bastante, y no puedes evitar sonreír al pensar que el sexo con él podría estar bastante bien.


    −Pues no me parece una mala idea. No conocía eso del porno para mujeres −lo dices en un tono de me gustaría que me lo enseñaras.


    −Me llamo Pablo −se presenta extendiéndote la mano. Una mano que estrecha a la tuya con firmeza. No te cuesta imaginártela tocándote. El calor de tu cuerpo se intensifica. Le dices tu nombre mirándole de un modo que no da lugar a malinterpretaciones. Él sigue sin sonreír del todo, pero te mira con una intensidad que te está poniendo a cien. Y esos músculos que se intuyen bajo la camisa blanca… Tienes muchas ganas de verlos y de tocarlos. ¿Cómo puedes insinuarlo con el poco tiempo del que dispones?


    −Dicen que a los actores les gusta meterse en su papel.


    Vale, parece que no sabes exactamente qué quiere decir insinuación.


    Pablo te sigue el rollo acercándose a tu oreja para susurrarte algo que de alguna manera ha conseguido aflojar la goma de tus braguitas, si es que eso es posible. Pero, ¿qué lugar puede haber en Sants para echar uno rápido? No tardáis en localizarlo.


    En la misma estación hay un hotel. Te quedan, miras el reloj, tiempo de sobra. Casi te da la impresión de que se ha dilatado desde que habéis empezado a hablar.


    Pablo te coge de la mano y avanza con paso ligero esquivando a todo el que se cruza en vuestro camino. Visto desde fuera, cualquiera pensaría que estáis perdiendo el tren, y no que sois como animalitos en celo que necesitan acoplarse lo antes posible. Con la mano que te queda libre vas arrastrando la maleta. Os miráis solo para reíros de la locura que estáis a punto de hacer, porque lo único que él sabe de ti es que te llamas Irene y tú sabes lo estrictamente necesario sobre él. Mientras no sea un asesino en serie, todo va bien.


    Entráis en una habitación y, antes de que a las maletas les dé tiempo de caer al suelo, ya estáis restregándoos, con las lenguas en pleno funcionamiento. Lo despojas de su camisa blanca. La dureza de sus pectorales y abdominales es tan apetecible como un helado en un día bochornoso. Se lo haces saber lamiéndolo por todas partes mientras su mano robusta explora la pipeta descubierta por un andaluz, con la soltura del que sabe dónde encontrar oro en una mina que lleva tiempo cegada. El Dylan cuadrado te lleva hasta el borde de la cama, te gira y te ayuda a subirte. Cuando estás de rodillas, notas que su pene se abre camino entre tus piernas, desde atrás, refregando mientras sus manos te agarran de la cintura. Jadeáis. Después de una exhalación ronca, te penetra y sueltas un gritito de satisfacción. El acto se desarrolla sin guion. Quizás el actor no sepa qué decir en un momento como este sin que nadie se lo haya dictado antes. A pesar de que estás gozando como la que más, paras para darte la vuelta, porque quieres mirarle mientras lo hacéis. Y es que en el fondo eres más romántica que salvaje.


    −¡A este hombre no se le puede sacar de casa! −dice la voz de tu madre a tu derecha, refiriéndose a tu padre.


    Vuelves a estar en la cafetería con la mirada clavada en un chico que podría llamarse Pablo, ser actor porno y llevarte a la habitación del hotel de Sants para follarte loca y apasionadamente, pero la tableta y el fútbol son el peor enemigo de la mujer moderna. Y quizás también lo sea la imaginación exagerada de una treintañera recién separada. La utopía sexual se ha presentado ante ti y te has dejado arrastrar por ella de un modo un tanto preocupante.


    Irene, cálmate.


    Vuelves la atención a tus padres y os dais dos besos al mismo tiempo que el chico abandona la cafetería. Quedan quince minutos para que salga el tren.


    **


    Abrazas a tu madre mientras se le caen algunas lágrimas, porque es extremadamente sensible. Le recuerdas que solo es una entrevista, que no te vas para no volver y que, aunque te cogieran, no es como si Montpellier estuviera en Australia. Tu padre, que es todo lo contrario a ella, te gruñe un «Buen viaje» y te recuerda lo del síndrome del turista, para darle un toque colorido a tu marcha. Tú le dices que eso pasa en los vuelos de larga duración y que solo son tres horas de viaje, pero él insiste en que tengas mucho cuidado con cómo pones las piernas, porque puede pasar estando sentado en cualquier medio de transporte, que el asunto es estar en la misma posición durante un periodo de tiempo que no cree él que esté tan determinado como se dice. Al final, como es tan tozudo y podéis estar discutiendo durante horas, aunque la misma Wikipedia te dé la razón, le dices que tendrás muchísimo cuidado.


    Le entregas el billete a un chico uniformado, que asiente con la cabeza después de comprobarlo, y agitas la mano en dirección a tus padres. Él la rodea con su grueso brazo, mientras ella apoya la cabeza en el hueco que deja su cuello diciéndote adiós con la mano.


    Cuando llegas al control, coges la maleta haciendo fuerza y, torpemente, la dejas caer en la cinta, para después recogerla al otro lado. El chico del control te detiene y te dice que también tienes que pasar el bolso de mano.


    Y de repente te acuerdas.


    La temperatura sube unos grados y te notas la cara caliente. La imagen se reproduce en tu mente mientras dejas el bolso al principio de la cinta, lentamente, retrasando todo lo posible el momento que te espera.


    Resulta que en tu afán por llevártelo todo, has encontrado, en el último cajón de la mesita de noche, el consolador que te regaló Sofía (el bolso ya va por la mitad de la cinta y estás roja). Te habías olvidado completamente de él porque siempre te has empeñado en dar prioridad a la carne frente a la silicona, pero cuando lo has visto esta mañana has comprendido que te equivocabas de cabo a rabo (el bolso ya sale en la pantalla, quieres que trague la tierra). Siempre que la carne no te dé, es mejor la silicona. Ahora lo sabes, por eso no lo has dudado, porque a partir de ahora vas a necesitarla seguro. Pero no te cabía en la maleta y has tenido la genial idea de meterlo en el bolso.


    −Por favor, ¿puede abrir el bolso? −te pide el chico después de analizar la pantalla.


    Te parece percibir una sombra de sonrisa en su cara mientras la tuya te arde. Seguro que lo sabe, pero quiere divertirse un rato. Encima ahora hay gente detrás que va a ver cómo lo sacas. Perfecto. Te has lucido.


    Abres el bolso lo máximo que puedes para enseñárselo sin necesidad de sacarlo, pero no funciona: el chico desea verlo bien. ¿Será cabrón? Das la espalda al resto de la gente muerta de vergüenza y lo sacas un poco. Es de color violeta.


    −Está bien, gracias −se ríe, el muy cerdo. Sueltas una risita nerviosa y, mirando al suelo, desapareces de allí.


    Mientras desciendes por las escaleras mecánicas, suena tu móvil. Sonríes pensando que es Sofía con alguna excusa de las suyas por no haberse presentado en la estación, pero recibes un jarro de agua fría cuando ves el nombre de Sergi en la pantalla. ¡No lo cojas!, te dice la voz de la razón. Pero, ¿qué mujer le hace caso a esa voz?


    −Hola −respondes. Ahora que la temperatura vuelve a estabilizarse, decide llamarte Sergi.


    −Cambiaré −se limita a decir con un gemido lastimero. Has llegado al final de las escaleras y se te acaba de encoger el corazón. Suena tan desvalido.


    −Sergi, ya es tarde −dices, pero ahora mismo serías capaz de trepar por las escaleras de bajada.


    −Ya lo sé −ese acento catalán te gusta. Te gusta con la misma intensidad con la que a tu padre le desagrada−. Lo sé. Pero no quería darme cuenta, lo siento −alguien le ha dicho que no tenía nada que ver con la basura−. Nunca es tarde para demostrar que quieres a alguien, ¿no? No quiero perderte. Me muero, Irene.


    Ahora mismo te preguntas si sería posible subir unas escaleras mecánicas en sentido contrario con una gran maleta a cuestas, porque no ves dónde cojones están las otras. Deberían quedar justo al lado, ¿no? Pero es que estás un poco desubicada. No sabes qué responder.


    Si has llegado a este punto es por algo, no te dejes vencer por la fuerza de la vida cómoda. Vive una aventura por una vez en tu vida. Y si sale mal, por lo menos lo habrás intentado. Aunque por otro lado… ¿No sería muy romántico dar marcha atrás y volver con Sergi? De todas maneras eso de Montpellier es todo un poco raro. ¿A quién se le ocurriría entrevistar a una persona que va echando pestes de la empresa en la que trabaja? Es mejor que intentes arreglar la vida que conoces. Dicen que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.


    Te quedas



    Te subes al tren


  


  
    


    TE QUEDAS


    Te ha costado muchísimo decidirte. Ni siquiera has pedido consejo, porque nadie que lo viera desde fuera iba a entenderlo. Se basarían en tus quejas y te dirían que tendrías que haberte ido a Montpellier, pero nadie mejor que tú comprende los entresijos de tu mente y sus contradicciones.


    Tu relación sentimental se había estancado, pero en eso no puedes culpar solo a Sergi. Las relaciones son cosa de dos y, aunque diciendo esto parezcas una persona mayor, hoy en día el concepto del esfuerzo ya no es lo que era. Ahora desistimos a la primera de cambio, porque la monogamia es agotadora. Reconoces que las cosas entre vosotros se habían enfriado, y por eso estabas aburrida de la vida, pero lo cierto es que quieres a Sergi, de un modo mucho menos apasionado que al principio, es cierto, pero ¿no le ocurre a todas las parejas?


    El punto en el que estáis es una fase complicada porque es un no querer seguir como hasta ahora, pero no poder imaginarte una vida sin él, sin esa complicidad y cariño mutuos. De modo que estás dispuesta a arreglarlo en lugar de lamentarte constantemente.


    Haces una lista mental de todo lo que podrías proponer para cambiar radicalmente esa rutina infernal y darle un poco más de color a tu vida, encantada de haber tomado una decisión tan madura. De pronto te das cuenta de que en realidad lo que más te desmoralizaba era el trabajo. Lo de Sergi es algo que no te parece tan difícil de enmendar y, en cuanto consigas un empleo mínimamente gratificante, todo irá a mejor.


    Estás muy animada, sabes que lo conseguirás. Cuando llegues a casa, después de echar un polvo con Sergi en la postura más rara que dicta el kamasutra (has dejado la página abierta en el explorador del móvil), actualizarás el currículum. Hoy es el principio de una nueva vida y ni siquiera ha hecho falta moverte de Barcelona.


    **


    Han pasado dos meses desde que tomaste esa decisión tan madura. ¿Te han dicho alguna vez que cuando una relación deja de funcionar no hay modo de cambiarla?


    Elegiste el camino de la aventura con Sergi, pero resulta que él no es un aventurero. Es como pedirle a un vegetariano que se coma un cochinillo. Es un hombre de costumbres, más tradicional que tu padre en los años setenta y, a pesar de que el pánico por perderte modificó durante algunas semanas ese comportamiento (incluso lo hicisteis en el baño de un bar de Gracia, eso sí que fue un avance hacia lo nuevo y lo moderno), el Sergi de siempre se materializó en cuanto volvió a sentirse seguro en la relación, y tu incapacidad para apuntar ese hecho, con la acritud que te produce, no ha servido para nada m
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