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L’Histoire nous en dit tant
mais ne dit jamais tout.
Derrière le rideau, je ne vois ni foule
ni corde ni bourreau.
(Tvær plánetur –
Deux planètes, Úlfur Úlfur)


La littérature transforme le monde, ce qui fut comme ce qui sera. Ne cherchez donc pas ici des faits avérés, mais plutôt la vérité.



Nous sommes partout, mais voici le doute :
Le vent vole-t-il plus vite qu’un revenant
et quels méandres suit ta route ?


 


Meyjarhóll, Anno Domini 1615, octobre
Mon exquise, ici à Brúnisandur, le vent d’automne a tout le jour durant secoué nos âmes pécheresses et misérables de ses violentes bourrasques chargées de pluie glaciale, des rafales déchaînées et si sombres que cette journée d’octobre ressemble à s’y méprendre aux plus pesantes de l’hiver où la clarté est presque abolie : elle est peuplée de ténèbres si compactes que c’est à croire que le Seigneur infiniment bon et miséricordieux nous a abandonnés, démunis, face aux tromperies du Malin dont la perfidie et les artifices s’emploient en permanence à nous égarer et abuser nos sens : sa force de persuasion et sa fourberie sont incommensurables et l’être humain, par essence crédule, est parfois trop prompt à embrasser ses incitations délétères, croyant se frayer un raccourci à travers ce monde implacable. Trop prompt à céder aux tentations, car, la chair demeurant toujours la chair, le Malin et ses sbires s’y immiscent avec une folle aisance – sans l’appui du Seigneur, nous errons, misérables.
Et le soir approche.
En effet, le soir approche, là-bas, dans la tempête, et nul ne se risque à sortir à moins qu’il ne s’agisse d’une question de vie ou de mort. Cette tempête automnale ressemble fort à la première que j’ai vécue ici. Voilà six ans : parce que tout passe et le temps nous rapproche chaque jour un peu plus du Jugement.
 
Je me trouvais à Brúnisandur depuis quatre semaines à peine : c’était début septembre. Tu le sais, ce mois a ses quiétudes, si profondes et si calmes qu’on gagerait que Dieu nous écoute, mais il a tout autant ses tempêtes, et pendant celle qui s’abattit il y a six ans, trois navires anglais sombrèrent sans que nous ne puissions rien faire à part regarder les vagues les tailler en pièces, entendre les hurlements des marins qui se noyaient et prier pour leurs âmes. Ces pauvres gens qui avaient quitté leur foyer six mois plus tôt en faisant leurs adieux à leurs familles et leurs amis, mais qui avaient trop tardé à rentrer chez eux et n’avaient pas levé l’ancre avec la majeure partie de la flotte, avaient attendu trop longtemps, pour finir leur vie dans la glaciale mer d’Islande, tandis que nous les regardions. Assister à leur mort était une douleur, nous en connaissions d’ailleurs plusieurs par leur nom. Une telle souffrance que certains, ici à Brúnisandur, parmi lesquels je me compte, tentèrent de les secourir à bord de leurs barques, et que presque tous se noyèrent.
À l’époque, il nous importait plus que tout de sauver la vie de ces étrangers, y compris si cela menaçait la nôtre. C’était là pour nous un devoir évident. Désormais, mon exquise, il semble que d’autres temps soient advenus et au lieu de secourir les naufragés qui ont perdu leurs navires il y a quelques jours bien loin de la terre qui les a vus naître, nous sommes censés les combattre et les tuer jusqu’au dernier. Au nom du roi. Au nom de Dieu.
Peut-être est-ce parce que tout semble avoir changé que je me suis assis là pour t’écrire.
Parce que je crains pour nos âmes autant que pour la vie d’une foule d’hommes.
Je crains que le Malin ne s’emploie à s’adresser à nous en imitant la voix du Seigneur ; à nous emplir de haine, d’hostilité, du désir d’accomplir de noirs desseins. Je crains la haine.
 
Parfois, rien ne saurait la vaincre en dehors des mots.

Je tâtonne, en quête d’une conviction qui peut-être n’existe nulle part,
sauf chez Dóróthea et mon brave Jósep !
Mon exquise, je suis arrivé ici en août 1609. Le mois où le ciel de la nuit recommence à brunir. Envoyé, nommé par cet homme à la stature imposante qu’est le très sage évêque de Skálholt, Oddur Einarsson. Ma réputation, je l’ai appris plus tard, m’avait précédé, ou disons plutôt, toutes sortes de rumeurs sur mon passé et mes actes, par exemple, mes années dans la province des Dalir, puis dans celle, septentrionale, des Strandir, des rumeurs sur le motif de mon séjour de presque deux années en Angleterre, et ce à quoi je m’y adonnais. Une partie de cet essaim de mots m’est arrivée aux oreilles après que j’ai eu passé quelque temps ici et certains détails ne m’étaient pas familiers, parfois peu l’étaient et parfois même aucun – mais au fond, qui peut prétendre se connaître lui-même ?
Les gens de Brúnisandur m’ont pour la plupart réservé un excellent accueil, peut-être ne s’attendaient-ils pas à recevoir de leur évêque un cadeau plus remarquable, vivant ici à la frange du monde : et même l’inflexible et taciturne Dóróthea, destinée à devenir ma servante, comme elle l’avait été plus de trente années pour mon prédécesseur, le révérend Sigurður, m’a aussitôt pris en affection, à tel point que dès mon premier jour il me semblait l’avoir connue toute ma vie, et j’ai…
Non, je m’égare.
Je ne comprends pas ce qui me prend de ne pas relater les faits tels qu’ils sont. Pourquoi t’écrire si tu ne peux te fier à mes propos ? D’où nous vient la force si ce n’est de la vérité ?
 
Dóróthea avait servi le révérend Sigurður, berger des âmes de Brúnisandur, pendant trente années entières, et cinq supplémentaires, puis il s’est endormi dans la lumière du Seigneur environ six mois avant mon arrivée. Tellement usé et avancé en âge, et l’esprit si embrouillé, que je ne suis pas certaine qu’il ait tout de suite compris qu’il avait expiré, m’a ensuite confié Dóróthea. Née dans l’ample Arnarfjörður où elle a passé son enfance, plus vigoureuse que la plupart des hommes, de quelques années mon aînée, d’apparence raboteuse, si je puis me permettre presque rustre, avec son visage aux traits grossiers, elle est si râblée et robuste que j’ai aussitôt trouvé qu’elle ressemblait à une falaise battue par les vents, voire à une géante que le Seigneur aurait libérée d’un antique sortilège et de son caractère de troll pour offrir au monde des humains cette rocailleuse existence. Il me semble d’ailleurs parfois discerner chez elle une humeur primitive : que Dieu vienne en aide à celui qui s’en prend à ceux qui lui sont chers.
Comme mon brave Jósep de la ferme d’Ás en a jadis fait l’expérience : cet homme honnête et pieux, respecté à Brúnisandur, bâtisseur de l’église qui se trouve ici depuis quinze ans, est excellent fermier.
Jósep me rend souvent visite, soit dans l’église qu’il considère comme sa propriété, ou disons plutôt relevant de sa responsabilité, soit au presbytère, bien que d’un pas plus hésitant. Il ne me fallut pas bien longtemps pour percevoir chez Dóróthea une forme de rancœur à son égard : sa voix se colorait d’une certaine tonalité et l’expression de son visage imposant se transformait chaque fois qu’elle prononçait son nom. Je pourrais presque dire que ses traits et son phrasé s’assombrissaient. Mon intuition se vit confirmée lorsque j’appris que durant les derniers jours du révérend Sigurður, Jósep était venu le voir, furieux et mécontent, après que le vieil homme, tellement décrépit qu’il vivait à peine, avait oublié de fermer la porte de l’église, si bien que la neige s’était amoncelée dans la nef, atteignant presque le chœur, et menaçant d’endommager le magnifique retable ancien qui ornait depuis toujours les églises de Brúnisandur. Jósep était alors arrivé, volubile, s’alarmant bruyamment de la nef enneigée : il avait fait irruption dans le presbytère sans prendre la peine de frapper à la porte, avait vertement réprimandé Alexandra, la fille de Dóróthea, alors âgée d’une vingtaine d’années, et d’une telle gentillesse que le monde gagnait aussitôt en beauté dès qu’elle apparaissait, bien qu’elle sût aussi faire preuve de fermeté lorsque nécessaire. Alexandra avait accueilli Jósep et l’avait prié de partir, le révérend était alité, malade, et il ne supporterait pas le moindre dérangement, Jósep était tout à fait capable de déneiger l’église tout seul, Alexandra avait peut-être bien tenté de lui faire quitter la maison en le poussant dehors, il avait alors perdu son sang-froid, de plus en plus furieux, et repoussé la jeune fille d’un geste brusque, sans doute plus brutal qu’il ne l’avait voulu, si bien qu’elle était tombée et s’était éraflé le visage. Ayant entendu les éclats de voix du visiteur, Dóróthea avait accouru au moment même où il avait repoussé sa fille. Or malheur à celui qui ose ne serait-ce que froncer les sourcils devant Alexandra en présence de sa mère ! En l’espace d’un instant, Jósep s’était d’ailleurs retrouvé à planer dans les airs, arraché du plancher, avec une telle aisance qu’on eût dit qu’il était aussi léger qu’un enfant, puis Dóróthea l’avait littéralement jeté hors de la maison dont il était sorti comme une flèche – qui plus est précédé par la porte elle-même, ajoutaient certains, puisque la géante n’avait pas pris la peine de l’ouvrir !

Un rire contagieux et une douleur qui accable le cœur
La douce Alexandra était absente lorsque je suis arrivé à Brúnisandur – elle était partie quelque temps plus tôt dans l’Arnarfjörður, vers le sud, plus exactement à Hrafnseyri, où le pasteur Kolbeinn Svansson officiait alors depuis un certain temps.
J’ai assez bien connu Kolbeinn puisque nous avons étudié ensemble à l’école épiscopale de Hólar avant que nos chemins ne divergent. J’ai passé deux hivers supplémentaires à Hólar, où j’ai assisté le révérend Arngrímur dans son capital travail de recherche et ses écrits, puis je suis parti à l’université de Copenhague, financé par l’évêque Guðbrandur. Kolbeinn, de quelques années mon aîné, n’a pas tardé à se voir confier une charge de pasteur, d’abord sur la péninsule de Snæfellsnes, puis à Hrafnseyri, dans l’Arnarfjörður.
Kolbeinn n’a jamais été très versé dans l’étude, il a eu plus d’une fois affaire au révérend Arngrímur et à ses coups de baguette pour s’être endormi en cours ou embrouillé dans les conjugaisons latines. Mais son caractère est si doux qu’on ne peut qu’éprouver de la tendresse à son égard, il est en outre doté de la plus belle voix qu’il m’ait été donné d’entendre ; mes camarades et moi-même lui demandions souvent de chanter pour nous distraire dans la grande église de Hólar et il arrivait que l’évêque en personne vienne l’écouter en dépit de ses accaparantes occupations.
L’épouse de Kolbeinn, Ólöf, que la maisonnée de Hrafnseyri ne tarda pas à surnommer « clarté solaire » eu égard à la douce lumière qui émanait de sa personne, attendait un enfant lorsque le couple est arrivé dans l’Arnarfjörður ; quelques mois plus tard, elle mit au monde un fils qu’on baptisa du prénom de son père. Et au printemps suivant, ce fut un beau spectacle de voir le petit Kolbeinn franchir pour la première fois le seuil de la porte de Hrafnseyri pour rejoindre sa mère qui riait, les doigts emmêlés dans ceux de son père, si heureux et si fier que les vieillards de la ferme en eurent les larmes aux yeux. Que d’heures magnifiques le Seigneur nous apporte !
Oui, nous apporte, avant de les remporter.
Peu avant mon arrivée à Brúnisandur, Ólöf, à nouveau enceinte, et le petit Kolbeinn, âgé de deux hivers, furent cloués au lit par un mal funeste. Kolbeinn, le père, pria pour eux jour et nuit, tenant à être toujours à leurs côtés, les serrant, brûlants de fièvre, tout contre sa poitrine : il chanta tous les psaumes et les hymnes qu’il connaissait, implora le Seigneur et son Fils sanctifié – mais ce que Dieu le Père a écrit s’accomplit sans que nous ne puissions rien y changer.
Le petit Kolbeinn mourut le premier, la main agrippée à l’auriculaire de son père, comme en cette journée de printemps où il avait appris à marcher, cette journée où le monde était bon et beau ; une douzaine d’heures plus tard, sa mère, la « clarté solaire », s’endormit à son tour, et avec elle son enfant à naître. Kolbeinn se retrouva seul au monde, inconsolable, il était une blessure ouverte, désertée par la lumière et le désir de vivre.
Sa douleur le paralysait au point qu’il ne dormait plus ni ne s’alimentait. Il restait allongé dans son lit, hébété, serrant les vêtements du petit Kolbeinn et de sa mère contre sa poitrine, les yeux dans le vague, il ne répondait à personne, si bien que la maisonnée, ses servantes et ouvriers, mais aussi ses voisins en vinrent à craindre pour sa vie.
Or l’infinie sagesse du Seigneur est plus profonde que tous les océans. Tout ce qui advient est conforme à sa volonté, c’est pourquoi d’aucuns affirment que notre douleur née de la manière dont il agence le monde, du choix qu’il fait d’en retrancher certains du nombre des vivants et d’en laisser vivre d’autres, est engendrée par le péché : que le Malin s’emploie à exploiter notre désarroi pour nous convaincre de nous liguer contre Dieu et ses décisions, de critiquer, voire de conspuer la manière dont il organise les choses ici-bas.
Il n’y a pourtant rien qui soit plus pur que le deuil d’un enfant, et celui de sa mère qui fut votre joie de vivre.
La douleur accable mon cœur, écrivit le révérend Jón Þorsteinsson à la mort de son jeune fils.
Et elle accablait tant celui de Kolbeinn qu’on craignait pour ses jours – pour finir, les domestiques de Hrafnseyri ne virent pas d’autre solution que de faire quérir Dóróthea, connue et respectée de tous dans l’Arnarfjörður. Ils envoyèrent ici un jeune berger porteur de nouvelles alarmantes : Kolbeinn avait perdu sa femme et son fils, il ne dormait plus, ne mangeait plus ni ne buvait depuis deux semaines, il ne disait presque rien, et se changeait peu à peu en ombre. Désemparés, les domestiques épuisés en appelaient à la sagesse de Dóróthea, qui avait la solution à tout.
Le berger arrivé ici un soir repartit le lendemain matin dans l’Arnarfjörður, mais il n’était pas seul, Alexandra l’accompagnait. Chevauchant tous deux des juments de Meyjarhóll, ils avaient atteint Hrafnseyri dans la soirée. Alexandra était aussitôt allée voir Kolbeinn dans le lit conjugal et avait prié la maisonnée de les laisser seuls.
Le Seigneur l’avait pourvue d’une voix magnifique, soyeuse, mélancolique et d’une insondable douceur, Dóróthea avait supposé que sa fille réussirait par cette voix à réveiller celle de Kolbeinn, car peu de choses, s’il en est, sont plus capables d’emplir d’un puissant désir de vivre qu’une belle voix chez ceux qui ont la musique dans les veines. Alexandra avait passé la nuit à chanter à Kolbeinn des chants glorifiant les joies de la vie, ses tristesses, sa beauté, elle avait chanté la gloire du Seigneur et de ses anges, chanté Jésus qui avait triomphé de la mort et lavé le genre humain de ses péchés : elle avait chanté tous les airs qu’elle connaissait, dont certains fort antiques. Elle chanta tout le soir, elle chanta toute la nuit et son chant parvint non seulement à arracher Kolbeinn des ténèbres de la douleur, mais aussi à lui rendre le goût de vivre ; puisque aujourd’hui, six étés plus tard, ils nous ont confié en nourrice, à Dóróthea et à moi, leur fille aînée, Þorgerður. Þorgerður dont le rire est tellement communicatif que le petit Guðmundur s’endort plus souvent qu’à son tour l’estomac secoué par le hoquet.
Un enfant dont la main agrippe les doigts de son père, il trépasse et retourne à la poussière pour que puisse naître une autre enfant, au rire tellement contagieux qu’il réveille dans votre ventre des papillons qui chatouillent.
Nous ne comprenons rien, et le Seigneur sait tout.

Ma bien chère,
La pluie battante ne cesse de se déverser sur la terre, c’est à croire que toutes les écluses du ciel se sont ouvertes et le soir ne tardera plus à tomber. Puis cette sombre soirée deviendra nuit. Je crains qu’au-delà ne nous attendent des jours de ténèbres.
Nous sommes tous descendants de Caïn, qui a tué son frère, me dis-je parfois – sans pouvoir m’en empêcher. Nous sommes tous les fruits d’un meurtre, l’engeance d’un assassin. Et aussi : ne doit-on pas s’attendre à ce que la bienveillance, la douceur et la justice que le Christ s’efforça de nous inculquer, de même que la compassion, peinent à nous convaincre d’amender le monde et de nous amender nous-mêmes ?
Qu’est-ce qui nous attend en dehors de la mort ?
Car nous savons que le Seigneur finira par nous rappeler à lui, qu’on soit pasteur ou évêque, roi ou vagabond, et il sera alors trop tard pour influer dans le bon sens sur le cours de la vie, trop tard pour tenter d’être un humain honorable, trop tard pour vivre de manière à ce que nos semblables nous regrettent après notre départ.

Est-ce une fuite, une consolation,
une mise en accusation, ou en d’autres termes :
le vent vole-t-il plus vite qu’un cheval ?
Je suis allé chercher Dóróthea pour lui lire la plupart des pensées que j’ai couchées sur le papier. J’ai rarement écrit si vite malgré mes tâtonnements intérieurs, à moins que ce ne soit justement pour cette raison. Et les mots qui sont venus arrivaient des profondeurs. J’ai écrit sans hésiter, jusqu’à aborder la douleur de l’absence.
Ce mot sur lequel je bute toujours.
J’ai alors hésité pour la première fois.
Je suis allé chercher Dóróthea qui savait évidemment que j’étais assis là à écrire : elle sait mieux que personne que la plume constitue à tout le moins la moitié de ma vie. Que je passe ici de longues heures, négligeant la plupart de mes occupations, à longueur de journée et jusqu’à la soirée, qu’elle soit lumineuse ou sombre. Je consigne les mots avec une telle ferveur qu’il me semble ne vivre nulle part ailleurs qu’ici, en dehors de ces lignes. La majeure partie de ce que j’écris relève en réalité de la commande d’untel ou d’un autre : des recueils de lois, de poésie, des traités scientifiques et des annales, des traductions de toutes sortes, mais aussi parfois le fruit de mes modestes réflexions. Il va de soi qu’elles sont comme tracées sur le vent, consignées sur ce fil de l’eau qu’est le temps ; elles mentionnent divers récits ou événements dont j’ai entendu parler ou été témoin, viennent ensuite les lettres envoyées à toutes sortes de gens, en Islande ou ailleurs. Par exemple, je dois répondre aux questions que des étrangers me posent sur notre pays, l’eider à duvet, les défenses de narval, la banquise, les volcans, les mines de soufre aujourd’hui épuisées, les elfes et gens cachés que sont les huldufólk ; sur nos sagas royales, nos splendides sagas des temps anciens ou les antiques Eddas et la poésie complexe des scaldes. Ces correspondances se sont pour la plupart engagées grâce à l’entremise de mes amis, le révérend Arngrímur l’érudit et Oddur, l’évêque de Skálholt, d’une stature aussi extraordinaire que son intelligence. Un grand nombre d’intellectuels étrangers ont lu le fameux Brevis commentarius publié par Arngrímur il y a un peu plus de vingt ans, et dernièrement son Crymogæa, paru il y a trois ans, que je qualifie sans hésiter de joyau (en dépit des nombreuses et regrettables fautes d’impression qu’il contient, dont je ne me fatigue pas, dans ma faiblesse, de railler mon cher Arngrímur pour son plus grand déplaisir). Ces livres ont ouvert les yeux de plus d’un illustre personnage étranger sur l’immense trésor d’histoires et de poésie que possèdent les Islandais, à la suite de quoi, certains de ces hommes ont écrit à Arngrímur ou à l’évêque Oddur afin de s’instruire sur l’Islande, sa nature, son histoire et ses us et coutumes. Mais comme tous deux croulent en permanence sous leurs multiples tâches, il leur arrive de conseiller à ces érudits étrangers de m’écrire pour me faire part de leurs interrogations en les persuadant que je suis tout aussi capable de les résoudre qu’eux-mêmes. Voilà pourquoi, depuis mon arrivée à Brúnisandur, j’entretiens une correspondance assidue avec pas moins de douze savants originaires de cinq pays.
 
Il va cependant de soi que les choses que je couche aujourd’hui sur le papier ne ressemblent en rien à ce que j’écris d’ordinaire. D’ailleurs, lorsque j’ai lu ces lignes à Dóróthea, elle n’a pas manqué de me demander : Dans quel but écris-tu tout cela ?
Dans quel but ?
Bien sûr, je le sais. Tout autant qu’elle. Ou plutôt, je n’ignore pas ce qui m’incite à le faire. En revanche, je ne sais pas exactement comment procéder. À quels mots recourir, et quoi raconter, alors que la tempête s’abat sur nous et fige le monde des hommes.
M’est avis qu’elle me pose la question pour m’aiguillonner.
 
Peu de gens, sans doute personne, ont suscité en moi autant d’étonnement et d’interrogations que Dóróthea, et elle continue à me surprendre.
Dans quel but écrire tout cela ?
Je sais que cette question en contient plusieurs autres.
Pourquoi ai-je choisi ce moment pour t’écrire, mon exquise – parce qu’elle me connaît si bien désormais qu’elle a aussitôt deviné l’identité de la destinataire, et elle cerne sans doute bien mieux que moi la nature de mon projet. Elle connaît ma pensée et mon esprit. Elle sait ce que je redoute. Pour ma part, et c’est ce qui me rend à ce point tâtonnant, j’ignore si ces écrits relèvent de la fuite, de la douleur de l’absence, s’ils constituent une mise en accusation, une tentative de contrer ce qui nous attend après cette tempête, ou si…
 
Le fil de mon récit s’est interrompu, le petit Guðmundur est venu dans mon antre, aussi curieux qu’à l’accoutumée, pour me poser une question qui m’a diverti de ma tâche : Le vent, m’a-t-il demandé, voyage-t-il plus vite qu’un cheval, vole-t-il plus vite qu’un revenant, ne se fatigue-t-il jamais, pourquoi ne le voyons-nous pas alors qu’en ce moment il est partout et veut me faire tomber par terre ?
C’étaient là d’excellentes questions auxquelles nous avons tenté de répondre ensemble ; ensuite, il est reparti et j’ai pu me remettre au travail. Mais à quel travail, et oui, où vais-je ?
 
Le temps de rassembler tes esprits, raconte-lui d’abord comment tout a commencé, m’a conseillé Dóróthea, raconte-lui tes premiers jours à Brúnisandur. Dis-lui d’où tu viens. C’est en écrivant que tu réfléchis le mieux. Laisse la plume te guider.
 
Comment tout a commencé : tout ?
J’ignore ce qu’est ce tout.
Mais comme d’habitude, je compte m’en remettre aux conseils de Dóróthea. Je me laisse guider par ma plume – en résumé, je suis arrivé à Brúnisandur il y a six ans.

Où mène le chemin de ta vie et quels méandres suit-il :
mon arrivée à Brúnisandur
Par la grâce et la miséricorde du Seigneur, il m’est donné de vivre sur cette terre depuis quarante hivers. Je naquis à Hólar, où ma mère se réfugia toute jeune sous l’aile de l’évêque Guðbrandur, l’homme le plus illustre d’Islande, commandant des armées du Seigneur, disciple et ami de son père emporté par une mort prématurée – de mon père à moi, j’ignore tout. Et grâce à la tendresse de l’évêque envers mon grand-père, une tendresse qu’après son décès il reporta sur ma mère, je passai mon enfance et ma jeunesse sous sa protection pour ainsi dire en tant que frère de ses deux filles, les énergiques Halldóra et Kristín, mais je bénéficiai aussi d’un privilège refusé au plus grand nombre : celui de m’instruire au gré des inclinations de mon esprit. D’abord à l’école épiscopale de Hólar, puis à l’université de Copenhague où je restai six ans. Je rentrai en Islande au printemps 1601. Cet été-là, j’accompagnai l’évêque au parlement de Þingvellir, avec Halldóra et toute une troupe de gens de Hólar, adoubé au tout dernier moment comme greffier, Arngrímur étant tombé malade. C’était mon premier voyage dans ce lieu illustre et il fut décisif, même si je n’en pris pleinement conscience que neuf ans plus tard, lorsque j’arrivai à Brúnisandur, avec deux chevaux, à la fin août 1609, au moment où le Crymogæa d’Arngrímur fut publié à Hambourg.
L’hiver précédent, et l’été qui avait suivi, j’étais resté à Hólar pour assister l’évêque Guðbrandur dans ses publications essentielles, et aider Arngrímur dans ses écrits et travaux de recherches. Avant cela, j’avais passé deux années en Angleterre où j’étais parti en m’embarquant sur le navire de mon cher ami John ; nous nous sommes liés d’une belle amitié pendant la traversée. J’ai séjourné tour à tour sous son toit, alors qu’il était en deuil après le décès de sa femme et de sa plus jeune fille, emportées par une épidémie, et chez Christopher Adams, professeur à la prestigieuse université de Cambridge. Passionné par les langues du Nord et nos antiques sagas, cet épicurien aussi instruit qu’ardent entretenait des relations épistolaires avec le révérend Arngrímur et l’évêque Oddur : il mangeait trois fois par semaine du poisson islandais, séché par John, qu’il avalait avec de grandes quantités de bière anglaise. Je lui avais apporté un chiot que lui offrait Oddur, une gentille chienne, et j’ai passé de longues heures avec lui, à lui enseigner l’islandais et à l’instruire tant sur notre histoire que sur notre littérature.
Concernant mon séjour en Angleterre, mais surtout ses motifs, quantité de choses furent murmurées et colportées, que je ne prendrai pas la peine d’exposer ici, la plupart sont du reste déformées et grandement exagérées – je n’ai pas le temps d’en préciser le détail, la soirée et la nuit n’y suffiraient pas. Je me contenterai donc de dire que je fus envoyé là-bas sous le patronage, ou plutôt sur ordre des deux évêques, en partie pour assister cet illustre professeur, en partie pour me sauver et préserver ma modeste réputation, voire ma vie elle-même.
Mais laissons cela !
Parce que je suis arrivé ici à Brúnisandur au mois d’août, il y a six ans.
 
Je n’y connaissais personne et j’étais inconnu de tous, bien que précédé par ma réputation et les médisances. Et j’arrivai avec deux chevaux ; dans sa générosité dont je me sens fort indigne, Halldóra les avait pris dans l’écurie de l’évêché et me les avait offerts pour m’éviter d’apparaître aux yeux des paroissiens de Brúnisandur comme un vulgaire mendiant. Je chevauchais la jument Kúlujörp et tenais à la longe l’étalon Ljósaskjóni, chargé de mes malles. Il me fallut longtemps pour franchir la lande de Hinstaheiði, l’unique voie terrestre praticable, juchée à une altitude considérable, par endroits fort pierreuse et en d’autres très humide. On m’avait mis en garde contre les petits étangs marécageux qui la parsèment, lesquels s’avèrent périlleux en été, surtout pour les cavaliers, puisqu’ils sont souvent recouverts d’une plaque de végétation sans racines qui s’étend à leur surface. Si les hommes et les bêtes traversent ce toit végétal, ils s’y enfoncent jusqu’au cou, les sables mouvants les engloutissent et se referment au-dessus de leur tête.
On quitte la lande par un étroit chemin pour ainsi dire suspendu à une gigantesque falaise et baptisé sur ses portions les plus étroites « Háskastígur », le sentier du Péril. On dit que quinze personnes y ont dérapé et perdu la vie en s’écrasant sur les éboulis acérés à trente brasses en contrebas. La plupart avaient négligé de s’accorder une halte dans l’antique petite chapelle au sommet de la lande pour s’y agenouiller et prier le Seigneur de les protéger pendant leur voyage, puis de caresser la minuscule statue usée de Marie qui s’y trouve, à peine plus grande qu’un doigt et dont nul ne connaît l’âge.
Mais celui qui survit au voyage est récompensé par la vue magnifique lorsque Brúnisandur se dévoile à son regard, telle une étreinte verdoyante face à l’océan, et à main gauche, par temps limpide, on aperçoit les volutes de vapeur qui montent des sources chaudes de la vallée de Reykjadalur.
Je suis arrivé dans la cour de Meyjarhóll en fin de soirée, avec mes malles sur le cheval alourdi par mon matériel d’écriture, mes livres, mes manuscrits et une grande quantité de papier. Mais peu de vêtements, a remarqué Dóróthea lorsque, ignorant mes protestations, elle a déchargé l’animal et porté mes affaires dans la pièce à l’avant de la maison, l’ancien refuge du révérend Sigurður, lequel est aujourd’hui mon antre et mon abri, à l’écart du bruit et de la vanité du monde. Les malles avaient beau être lourdes, elle les avait portées sans peine : peu de vêtements, a-t-elle déclaré ensuite, quand je les ai ouvertes, dévoilant leur contenu. Je lui ai répondu par un haussement d’épaules. Nous n’avons pas échangé d’autres mots ce soir-là, étant elle-même de nature taciturne et moi, fatigué et perclus de toutes sortes de nœuds qui m’étreignaient le cœur.
Nous ne fûmes guère plus loquaces le lendemain matin, quand j’achevai de vider mes bagages en essayant de m’installer comme si j’étais à la fois ici sous mon toit et dans mon refuge. Dóróthea vint très tôt m’apporter une bouillie d’angélique, d’herbes et de lichens des montagnes décorée de myrtilles cueillies sur Meyjarhóll, la colline de la Vierge, qui abrite la ferme-presbytère et lui donne son nom : aussi bien choisi qu’ensorcelant. Sans prendre l’initiative de s’adresser à moi, elle répondait à toutes mes questions avec concision, comme réticente à me parler. J’espérais que son mutisme ne procédait pas de quelque hostilité à mon endroit, mais s’expliquait par sa nature peu bavarde, et peut-être aussi qu’elle m’observait, qu’elle avait envie de savoir qui j’étais vraiment. J’en obtins d’ailleurs confirmation plus tard, elle et sa fille avaient abordé le sujet : si la compagnie du nouveau révérend déplaisait à Dóróthea, si elle ne souhaitait pas passer ses journées avec lui, elle changerait de résidence et irait s’installer plus au sud, dans l’Arnarfjörður, chez sa fille Alexandra et son gendre Kolbeinn. Et elle l’aurait fait, sans même me consulter, je serais alors resté seul à Meyjarhóll, ce dont certains n’auraient pas manqué de se réjouir ; il n’en est fort heureusement pas allé ainsi.
Mais plutôt que de consentir aussitôt à l’effort de faire connaissance avec mes paroissiens, j’ai cheminé, solitaire, durant les premiers jours. Je m’étais persuadé qu’il importait de m’instruire des us et coutumes du lieu, de connaître mon nouvel environnement, bien que le motif tînt surtout dans le fait que je désirais être seul avec moi-même, avoir la tranquillité pour me débattre avec mes pensées, méditer sur ma personne, et regretter d’avoir été pourvu d’un cœur parfois aussi sec qu’un tas de bois qui, d’un simple regard inattendu, est capable de s’enflammer subitement pour se transformer en brasier. Un cœur qui ne m’obéit que dans de rares domaines et ne se soucie guère de ce que je pense désirer : mener une vie aussi pieuse que vertueuse, plongé dans mes recherches, mes lectures et mes copies d’anciens manuscrits, servir mes ouailles et participer à leur édification grâce à mes connaissances. Je marchais à grands pas martelés en me disant, eh bien, Pétur, on t’a envoyé ici, pour ainsi dire hors du monde : et que fais-tu maintenant, où vas-tu et quels méandres suit ta route ?
 
J’ai marché des jours durant, du rivage jusqu’aux montagnes, vers l’intérieur de la vallée, autour du lac de Ljósavatn qui se trouve à peu près en son milieu, il n’est pas très grand, mais profond et poissonneux ; je me suis aussi plu à longer la plage, sa moelleuse et large étendue de sable face à l’océan et son horizon. La houle peut y être puissante et il est parfois risqué d’y accoster. Les montagnes qui entourent Brúnisandur, souvent hautes et abruptes, sont parsemées d’éboulis et d’innombrables ruisseaux, et parfois surmontées de landes herbeuses. C’est une contrée généreuse bien qu’éloignée du monde, verte et dotée de divers bienfaits. Nous ne vivons pas loin des riches bancs de poissons, même si la houle rend dangereux les sorties en mer et les retours à terre ; les versants des montagnes sont peuplés d’oiseaux et leurs falaises regorgent d’œufs ; le lac est poissonneux tout comme les deux rivières, celle qui passe ici et l’autre qui coule brièvement depuis ce petit lac jusqu’à la mer ; et il y a profusion de myrtilles et de camarines noires à la fin de l’été.
J’ai découvert tout cela en marchant durant mes premiers jours ici. Vêtu de la pèlerine noire que m’ont offerte des marins hollandais lorsque j’officiais dans la province des Strandir quelque temps plus tôt ; offerte en reconnaissance des paroles que j’avais prononcées sur les dépouilles de leurs compagnons défunts.
Je ne me souciais guère de la manière dont j’apparaissais aux habitants de Brúnisandur, marchant dans cette longue pèlerine sombre à capuche ; j’ai pourtant dû en effrayer plus d’un lorsqu’ils m’ont aperçu à la nuit tombée. Je distinguais parfois des gens au loin, devant leur ferme, mais n’engageais la conversation avec aucun. Je suis passé deux fois devant la ferme de Hof, évidemment sans soupçonner que vivaient là Helga et Þorvaldur, le jeune couple que j’avais connu des années plus tôt à l’assemblée de Þingvellir, une rencontre qui m’a marqué en profondeur : ils comptent aujourd’hui parmi mes amis les plus proches. Mais j’ignorais bien des choses à l’époque et je ne connaissais personne ici, je marchais inlassablement à longueur de journée et jusqu’au soir, enveloppé dans ma pèlerine – et j’en effrayais plus d’un. Dóróthea m’en toucha mot lorsqu’elle apparut tout à coup le soir du cinquième jour, me surplombant de toute sa hauteur alors que j’écrivais, assis à mon pupitre.
Le révérend marche beaucoup, commença-t-elle.
En effet, je marche. Je souhaite connaître les us et coutumes et la géographie des lieux, ai-je ajouté, voyant qu’elle gardait le silence, qu’elle restait debout là, imposante, un peu gauche, ses longs bras musclés ballant le long du corps, avec une expression maussade et indéchiffrable.
Les gens d’ici souhaiteraient que leur pasteur s’adresse à eux. Ils ont parfois tendance à penser toutes sortes de bêtises. Et tu ne fais qu’alimenter le phénomène, tu les évites et tu te contentes de marcher à grands pas, enveloppé dans cette pèlerine.
Une excellente pèlerine, hollandaise, répondis-je. Et très confortable.
Ils disent, poursuivit-elle, ignorant mes paroles, que tu te transformes la nuit venue et que tu ressembles plus à un revenant qu’à un homme de Dieu. Or certains ont besoin de toi, tu es ici pour les guider. Mais le révérend écrit, ajouta-t-elle, concluant ainsi la discussion sur mes longues marches et l’abandon où je plongeais mes paroissiens.
J’écris, oui, convins-je, en effet, j’écris.
Et qu’écrit le pasteur ?
Je baissai les yeux et répondis en lui lisant à voix haute les lignes que je venais de recopier à partir d’un vieux manuscrit en vélin :
 
Puis ils se quittèrent. Le soir, les berserkir*11 revinrent à la maison. Ils étaient épuisés, comme c’est souvent le cas chez les gens qui ne possèdent pas une nature unique : ils perdent toutes leurs forces quand la fureur des berserkir les abandonne.
 
Je levai les yeux et m’apprêtai à expliquer d’où provenaient ces lignes, mais elle répondit : d’ailleurs, mal leur en prit.
Tu connais donc l’Eyrbyggja saga2, demandai-je, étonné, ravi.
Dóróthea me toisa d’un air dédaigneux. Je regrettai aussitôt la vivacité de ma réaction, et craignis de l’avoir vexée en supposant qu’elle ne connaissait pas ce texte.
Est-ce que tu as aussi la Grettla dans tes affaires, demanda-t-elle après un silence.
Je répondis qu’en effet je possédais la Saga de Grettir, et je l’ai toujours, l’ayant recopiée plus d’une fois. Je répondis que oui – mais en me gardant d’afficher mon enthousiasme pour ne pas l’effaroucher plus encore.
Je n’ai jamais entendu cette histoire. Je serais heureuse que le révérend consente à me la lire.
J’entrepris alors de fouiller dans mes manuscrits en marmonnant qu’elle devait bien être là, quelque part, la Saga de Grettir le fort, ah si, la voilà, dis-je, levant les yeux dans un sourire, mais Dóróthea avait disparu. Après une brève hésitation, j’allai vers l’intérieur de la maison et je la trouvai là, assise dans la pièce commune, la baðstofa, ombre gigantesque dans la pénombre, occupée à tricoter des chaussettes qu’elle vendait aux marins. Elle n’avait besoin d’aucune lumière, ses doigts étant ses yeux. Je découvris à côté d’elle un vieux fauteuil vide sculpté dans un tronc d’arbre flotté, au-dessus duquel était suspendue une lampe à huile. Je restai là, indécis, mon manuscrit à la main, elle ne leva même pas les yeux et continua à tricoter. Enfin, j’attrapai la lampe à huile, je l’allumai, puis m’installai sur le fauteuil avec la saga et débutai ma lecture.
La soirée ne fut que pluie, une pluie lourde, et je lus un long moment. Assise, penchée sur son ouvrage, Dóróthea ne manifestait aucune réaction. Il n’y avait que sa tête grise comme un rocher, elle-même était un paysage austère dans lequel pénétrait l’histoire de l’infortuné Grettir le fort. Une fois que j’eus avancé dans le récit et me fus habitué à la lecture, elle leva subitement les yeux, les baissa à nouveau, sans laisser échapper aucune maille, puis déclara, le révérend lit comme il faut et l’histoire est intéressante bien qu’elle n’atteigne pas les sommets de l’Eyrbyggja ou de la Njála3. Je suppose qu’aucune saga ne les égale. Tu continueras demain soir.
Ce que je fis.
C’est ainsi qu’à mon premier hiver à Meyjarhóll s’installa une habitude qui perdure aujourd’hui encore, je lis à ma servante tout ce que j’écris ou recopie, et qui lui est inconnu. Aussi les lettres que j’envoie ou que je reçois. J’ai vite compris qu’il était inutile de lui lire des textes qu’elle avait déjà entendus – que ce soit de ma bouche ou d’une autre, car elle est pourvue de la faculté de se rappeler tout ce qu’elle entend – sans en oublier un mot. Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse autant de textes par cœur ; récits ou poèmes, anciens ou récents, elle peut les réciter sans se tromper ni même s’embrouiller.
Nous devrions te présenter au roi comme une des merveilles de l’Islande, lui a dit Arngrímur l’été dernier – alors qu’il séjournait ici pour la deuxième fois, espérant y trouver la quiétude nécessaire à ses éminents travaux d’écriture. Son premier séjour chez nous remonte à mon deuxième été à Brúnisandur, il était alors venu fuir ses occupations, le bavardage et l’effervescence qui ne manquent pas de s’accumuler autour d’un personnage aussi illustre et éclairé. Il va de soi que c’était à la fois une joie et un grand honneur de recevoir Arngrímur chez nous. Il peut certes se montrer hautain et n’a pas l’heur de plaire à tout le monde, mais nous connaissons chacun les points faibles de l’autre, ce noyau douloureux que nous abritons, nous sommes conscients de ce qui nous rassemble et il est rare que je fasse les frais de son célèbre, pour ne pas dire légendaire mépris – je le raille d’ailleurs sans pitié dès qu’une pointe de dédain affleure dans nos conversations. C’était pour moi une grande bénédiction de l’accueillir, les gens de Brúnisandur se sentaient flattés qu’un homme aussi fameux vienne passer plusieurs semaines parmi eux, nombreux furent d’ailleurs ceux qui me rendirent visite dans l’unique but de le voir de leurs yeux, et cela n’a pas manqué de plaider en ma faveur lorsqu’ils ont constaté combien nous étions proches ; j’ai même gagné quelques onces de respect auprès de mon brave bien que maussade Jósep – et j’ai fêté avec Arngrímur la réimpression à Hambourg de son passionnant ouvrage, le Crymogæa.
J’ignore si vous connaissez les écrits d’Arngrímur, mais le Crymogæa est en quelque sorte une suite du très caustique et hautement comique Brevis commentarius de Islandia – sans doute le livre le plus drôle jamais écrit par un Islandais, dans lequel Arngrímur étrille, dans le sens littéral du mot, ce chien allemand de Dithmar Blefken, qui avait écrit sur l’Islande et ses habitants un volume débordant de calomnies, de mensonges, d’exagérations hyperboliques et d’idioties ; un livre hélas lu un peu partout par des érudits étrangers qui l’ont pris pour argent comptant, ce qui entache considérablement la réputation de l’Islande et de notre nation. Arngrímur s’empara alors de sa plume, vivement encouragé par l’évêque Guðbrandur, et écrivit son premier livre – je doute fort que cet imposteur allemand imbécile, ce Blefken, eût osé publier son tissu de calomnies s’il avait soupçonné la réponse assassine qu’il lui vaudrait ! Ceux qui osent défier le révérend Arngrímur peuvent épargner à leur prochain dérangement et labeur : qu’ils se hâtent de creuser leur tombe et s’y couchent aussitôt.
Arngrímur ne se lasse pas de solliciter Dóróthea sur notre ancienne poésie et toutes sortes de récits car elle semble tout savoir et s’avère incapable d’oublier ce qu’elle a un jour entendu – elle connaît un grand nombre de poèmes dont Arngrímur et moi-même ignorions l’existence alors que nous pensons pourtant être à notre aise dans ce domaine, surtout lorsque nous mettons en commun nos connaissances.
Elle se rappelle tout ce qu’elle entend, dis-je – parce que Dóróthea est tout à fait analphabète, et il est inutile de chercher à y remédier. J’ai pu le constater à plus d’une reprise. Elle explique elle-même le phénomène en disant que chaque fois qu’elle essaie de lire des mots, les lettres se mettent en mouvement et forment des amoncellements ou bien se transforment en inepties. Je ne puis parfois m’empêcher de soupçonner que son illettrisme et sa mémoire infaillible, ainsi que sa curiosité conjuguée à sa soif de toutes sortes de textes, alliée au fait que j’aie été envoyé ici, avec tous mes manuscrits, écrivant constamment et lui lisant tout ce que j’écris, relèvent d’un dessein du Seigneur : que par sa volonté, Dóróthea ingurgite tous les textes qui lui tombent dans l’oreille et les conserve intacts et inaltérés dans sa mémoire – et pas seulement durant sa vie terrestre, mais pour qu’ils puissent se relever avec elle d’entre les morts au dernier jour, lorsque tous les livres seront détruits.
Le Seigneur appellera alors à lui Dóróthea, il lui commandera de réciter tous les textes du monde et ainsi ils se conserveront même quand les hommes plongeront dans la nuit et l’oubli, après que tous les livres auront disparu.

Une bénédiction divine :
ce lieu où les Anglais se changent en démons
Mais où en étais-je ?
Ah oui, tout à fait : à mes premières journées à Brúnisandur et aux réprimandes de Dóróthea parce que je ne faisais guère autre chose que marcher de l’estran vers les montagnes et l’intérieur de la vallée, n’allant au-devant de personne. Sans formuler aucune objection à ces reproches, je décidai de rendre visite à mes paroissiens dès le lendemain. Le jour se leva et je partis, fermement résolu, puis j’entrai une fois encore sans même m’en rendre compte dans Reykjadalur, la vallée des Vapeurs, perdu dans mes pensées, où je repris mes esprits alors que j’errais dans le bois au fond de la vallée, constitué en majorité de bouleaux dont le plus haut doit mesurer entre quinze et seize aunes4. Le séjour y est agréable, l’odeur de la forêt, les chants d’oiseaux ; on s’y sent comme absent du monde. Mais lorsque je rentrai enfin, je rencontrai un ouvrier du très estimé couple de Brekka, Katrín et Hákon, suivi par deux chevaux. On m’avait aperçu depuis la cour de la ferme, entrant dans la vallée, enveloppé dans ma pèlerine à capuche ; il avait plu, mais le temps s’était levé, la végétation exhalait ses lourdes senteurs sous le soleil et sa chaleur. Jugeant le moment venu de faire connaissance avec son nouveau pasteur, le couple de Brekka avait envoyé un de ses ouvriers à ma rencontre.
Hákon m’attendait sur le pas de sa porte, trapu et robuste, le regard brun et doux. Étonné, je fus aussitôt fasciné par la sérénité et la quiétude qui émanaient de lui.
 
Je ne connaissais personne lorsque je suis arrivé ici avec mes deux chevaux par cette soirée d’août 1609, mais Oddur m’avait instruit sur Brúnisandur et je m’étais efforcé de retenir les noms de toutes les fermes et métairies. Il va cependant de soi qu’on m’avait dit à Hólar que le couple de Brekka était très respecté, leur domaine vaste et prospère, comme je l’avais d’ailleurs constaté, chevauchant dans le crépuscule du mois d’août : le chemin passe en surplomb des champs de la ferme et offre une belle vue d’ensemble. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un domaine exemplaire, où règnent le plus grand soin, un évident courage et beaucoup de goût.
En dehors du presbytère lui-même, des collines de Meyjarhólar et d’Ás, Brekka est la seule ferme de Brúnisandur qui ne soit pas tenue par des métayers, et elle ne risque pas de l’être un jour : la famille de Hákon occupe les lieux depuis une date antérieure à celle où remontent les plus anciennes sources. Un domaine vaste et riche qui inclut la majeure partie du lac de Ljósavatn et de la rivière Sandá, le lac et le cours d’eau sont aussi poissonneux l’un que l’autre, on y pêche le saumon et l’omble chevalier. Les champs, entretenus avec soin, sont de bonne qualité et les pâtures immenses, pourvues d’une bergerie d’estive bâtie sur les landes. Enfin, la famille possède une grande partie de la vallée de Reykjadalur, son bois et sa multitude de sources chaudes : nombreux sont les habitants de Brúnisandur qui vont y faire leur lessive, avec la généreuse autorisation du couple de Brekka, ou bien ils y emmènent leur fragile enveloppe pour lui offrir le bonheur de se plonger dans l’eau chaude, qu’on soit en été et sous le soleil ou par le froid mordant de l’hiver, puisque même les plus rudes frimas échouent à refroidir l’eau qui sourd avec constance des entrailles de la terre telle une bénédiction divine. Certaines sources sont si chaudes par endroits qu’elles brûlent le sol et l’ensemble de la végétation. En ces lieux, le versant de la montagne est nu et calciné, et l’eau tellement bouillante que tout contact vous expose à un grave danger, parfois au point de mettre votre vie en péril – elle est en revanche excellente pour y cuire la viande, et c’est là un repas de premier choix.
La température de l’eau est par endroits si modérée que c’est à croire que le Seigneur en a décidé pour notre confort, ou plutôt, qu’il a veillé à ce qu’un ruisseau froid coule à proximité ; ce sont ces conditions dont bénéficie le délicieux bassin construit il y a bien longtemps, dans un lieu magnifique en contrebas d’une pente herbeuse qui offre un excellent abri au vent. Ce vaste bassin peut aisément accueillir quinze hommes, il est assez profond sur les bords pour qu’on puisse s’y asseoir en laissant seulement sa tête dépasser de l’eau, nombreux sont ceux qui, alors, se croient arrivés au royaume des cieux. Bâti par la famille de Brekka, il est entretenu de manière à ce que l’eau n’y stagne jamais, le flux des ruisseaux froids et chauds qui l’alimentent la renouvelle en permanence et elle n’est jamais sale, même quand des équipages entiers de marins anglais s’y plongent, avec leur puanteur et leur crasse, aussi nus que Dieu les a créés, soupirant d’aise, chantant et braillant d’exaltation, sous l’effet du vin ou de la bière, s’amusant à s’immerger dans les ruisseaux les plus chauds avant de se rouler dans l’herbe froide pour se rafraîchir, ce qu’ils font d’autant plus volontiers si le hasard veut que des servantes ou des jeunes filles à marier des fermes voisines se trouvent sur la pente en surplomb, occupées à cueillir des herbes et des lichens pour les repas, ou bien des baies, bien qu’on ne soit qu’en juin et qu’il faille attendre encore deux mois pour les premières myrtilles et camarines noires… Que de curiosité la chair dénudée est capable d’éveiller ! Quant aux Anglais, ils ne se plaignent pas d’avoir des spectatrices : certains courent vers elles après s’être roulés dans l’herbe, le corps enveloppé dans un nuage de vapeur, comme des démons à peine sortis de l’enfer, alors, les femmes s’enfuient en poussant de petits cris et en riant, jetant quelques regards derrière elles pour apercevoir ces affaires qui se balancent entre les jambes des hommes, ces affaires qui parfois grossissent et durcissent, alors, elles rient et crient encore plus fort, elles remontent leurs jupes pour éviter de s’y prendre les pieds dans leur course. Certes, il y en a qui ne courent pas aussi vite qu’elles pourraient, mais qu’y a-t-il à en dire…
Chacun peut s’immerger dans ce magnifique vieux bassin en pierre, qu’il s’agisse des âmes de Brúnisandur, de voyageurs égarés – cela arrive parfois –, ou encore des marins étrangers, il va de soi que ce sont surtout des Anglais, il venait aussi jadis un certain nombre d’Allemands et de Hollandais, qui maintenant se font rares, et enfin, nous voyions aussi parfois… des Espagnols.
Je suppose que des profiteurs ne manqueraient pas de se laisser tenter par la perspective d’un enrichissement s’ils possédaient un tel bassin et de pareilles sources – mais pourquoi le ferions-nous et qu’est-ce qui le justifierait, m’a répondu Katrín lorsque je lui ai posé la question, il y a six ans, puis elle a ajouté : cette eau chaude sort de la terre comme une bénédiction du Seigneur, seule une âme alourdie et rudement égarée trouverait juste de s’enrichir grâce à ses présents.
En dehors de Dóróthea, les premières personnes dont j’ai fait la connaissance ici sont les époux du domaine de Brekka.
Et ils m’ont accueilli avec toute la générosité qui irrigue leurs veines, bien qu’ils soient par ailleurs très différents l’un de l’autre, j’ai tout de suite été séduit, comme je l’ai écrit tout à l’heure, par la sérénité et le calme qui émanent en permanence de Hákon, lesquels produisent des effets bénéfiques sur toute chose et tout être qui l’entourent. J’ai aussitôt compris que Hákon était un homme avec qui je désirais lier connaissance ; j’avais également appris par Halldóra et Guðbrandur que le couple s’intéressait à notre antique culture et qu’il avait soutenu Guðbrandur dans ses importantes activités d’édition en achetant presque tous les livres qu’il avait fait imprimer : dernièrement, le Vísnabók, le Recueil poétique, pour lequel nous ne lui rendrons jamais assez grâce – l’air serait plus sombre en Islande et il serait plus facile au Malin de s’immiscer en nous si nous n’avions pas notre évêque Guðbrandur Þorláksson.
Une fois que Hákon m’eut souhaité le bonjour et la bienvenue en conversant un moment avec moi, son épouse, Katrín Jónsdóttir, sortit de la maison et il me sembla que bien des choses changeaient. Elle me salua d’un sourire chaleureux en me regardant droit dans les yeux : un peu plus grande que son époux, dotée d’une épaisse et magnifique chevelure rousse, le port de tête si majestueux qu’elle semblait de lignée royale, elle dégageait tant de charme qu’on ne pouvait que succomber.
 
Il n’est cependant pas tout à fait juste d’affirmer qu’en dehors de Dóróthea, les fermiers de Brekka sont les premières personnes dont j’ai fait la connaissance après mon arrivée puisque mon brave Jósep était alors déjà venu me voir à deux reprises pour me montrer l’église qu’il avait bâtie de ses mains avec son père et son grand-père paternel. Il a chaque fois passé un moment avec moi, ou plutôt campé devant moi, ici, dans mon refuge, en se montrant assez curieux. Il a examiné les lieux avec soin, m’a interrogé sur divers sujets. Évidemment, pour me mettre à l’épreuve, pour savoir qui j’étais, quel genre de créature, pour s’assurer qu’il pouvait me confier sans crainte son église. Il avait sans doute eu vent d’un certain nombre de rumeurs, parce que Jósep sait tout et redoute naturellement en permanence que tous ne soient pas aussi pieux, aussi constants et véritables que lui dans leur foi. Sérieux et sévère, Jósep est l’homme le plus puissant de Brúnisandur en dehors de Hákon et Katrín, il jouit de l’estime du bailli et c’est un grand ami du révérend Reynir d’Ögur ; il lui arrive d’écrire des lettres à l’évêque Oddur lorsqu’il juge mon comportement déplacé. Il n’hésite pas non plus à prévenir l’évêque Guðbrandur en cas d’urgence. Et ces missives sont assez nombreuses, je dirais au moins douze. Il en envoie une chaque fois qu’il considère que je ne suis ni assez sévère ni assez ferme pendant mes offices, chaque fois que je ne menace ni n’admoneste suffisamment mes paroissiens à son goût, parce que le Malin ne manque jamais de se jouer de l’être humain, de l’entraîner sur le chemin du péché, et que l’Homme est par nature influençable. Je sais bien que je devrais parfois faire preuve de plus de virulence et de rigueur dans mes prêches. Je n’effraie pas assez et je réfléchis trop. L’évêque Guðbrandur lui-même m’a sermonné, en privé, j’ai hélas commis l’erreur de lui répondre plutôt que de l’écouter et de me soumettre à ceux auxquels je dois obéir. Oui, elles sont sans doute au nombre de douze, ces missives envoyées par Jósep à Oddur. Cela fait du bien d’écrire, cela vous permet de vous tenir au plus près de vous-même, peut-être de penser à des choses inopinées, de vous entraîner à couler vos réflexions dans le moule fixe des phrases. Ne fais pas de misères à mon cher Jósep, m’a écrit Oddur ; cela, je ne me le permettrais jamais.
Même si je n’hésiterais sans doute pas à le taquiner.
Ce que, je l’espère, le Seigneur me pardonnera.

Aimer ou punir : voici le doute
Dans quel but écris-tu tout cela, m’a demandé Dóróthea tout à l’heure quand je lui ai lu les lignes que je venais de rédiger.
Mais elle n’a pas attendu ma réponse, elle me connaît trop bien, elle s’est contentée de m’ordonner de continuer, de me laisser guider par ma plume. De la laisser penser et prendre les décisions.
Ce que j’ai fait, comme il va de soi.
Ma plume, je m’en méfie cependant lorsqu’il s’agit de Katrín, je crains les mots qu’elle est capable de prononcer et de faire surgir à la surface.
Je ne me suis du reste pas installé là pour parler de Katrín, loin de moi cette idée. Peut-être d’ailleurs qu’aucune idée ne m’a poussé à écrire, mais plutôt la peur que m’inspirent les événements qui semblent nous menacer puisqu’on affûte les épées de tous côtés et que les ténèbres approchent.
Je suis, mon exquise, terrifié. Et en conséquence tâtonnant.
Je ne fais peut-être qu’envenimer les choses en restant assis là à tracer des mots sur le papier, sans vraiment contrôler ce qui surgit de l’abîme puisque la plume pense plus vite que moi et qu’elle semble parfois agir en parfaite indépendance pour ne pas dire impudence. Ne ferais-je pas mieux de me réfugier dans mon église, d’y chercher consolation, parce qu’en vérité il est juste que seule la foi peut nous sauver. Ou bien, comme l’écrit Ésaïe :
 
Si vous ne croyez pas, vous ne subsisterez pas.
 
Et le Prophète nous dit aussi :
 
Il avait espéré de la droiture, et voici du sang versé ! De la justice, et voici des cris de détresse !
 
Faut-il donc s’attendre aux cris de détresse et au sang versé, en l’absence de justice : les montagnes vont-elles s’ébranler et les cadavres joncher les rues comme autant de balayures ?
Il va de soi que c’est notre devoir de nous opposer aux ennemis du Seigneur et de ne point les épargner. Mais qui sont les ennemis – suffit-il d’être étranger pour mériter ce nom, et mériter d’être tué à juste titre ? Et qui est le plus grand ennemi aux yeux de notre Sauveur Jésus-Christ, nous qui vivons ici sur cette péninsule déserte, ou les chasseurs de baleines venus de l’Espagne brûlée par le soleil ?
Parce qu’il va de soi que c’est pour eux qu’on aiguise en cette heure les épées.
Celui qui aime son prochain, dit l’apôtre Paul, a accompli la loi.
Toute chose nous vient de Dieu, y compris l’étranger. Ne pas l’aimer ne revient-il pas à s’opposer aux préceptes du Seigneur ? Certes, certes, il nous faut bien punir les impies pour leurs méfaits. Ou, comme l’a dit Ésaïe :
 
Tous ceux qu’on trouvera seront percés, et tous ceux qu’on saisira tomberont par l’épée.
 
Seigneur, guide-moi !

Où je tente de comprendre ce qui m’a poussé à prendre cette plume indomptable plutôt que de m’en remettre au Seigneur.
Au fond de cette nuit du temps
En septembre dernier, il y a quelques semaines, trois navires espagnols à l’ancre dans le Reykjafjörður, dans les Strandir – ayant passé les derniers mois d’hiver et tout l’été à chasser avec fougue la baleine sur les zones de pêche au large des fjords de l’Ouest –, s’apprêtaient à repartir chez eux lorsque le Seigneur fit s’abattre une tempête hivernale aussi inattendue que déchaînée qui peupla la mer d’énormes icebergs, si bien que tous les bateaux furent taillés en pièces, broyés entre les blocs de glace, s’échouèrent ou coulèrent.
Quelques marins périrent, mais la plupart, environ quatre-vingts, survécurent et, depuis, ils ont parcouru les terres habitées en deux ou trois groupes, d’abord dans le Nord et la province des Strandir, puis, après s’être emparés de deux navires, ici, dans les fjords de l’Ouest, où ils se sont partout comportés avec une violence inouïe, pillant sans aucun respect, comme le leur commande leur nature d’hommes du Sud. Notre bailli, Ari Magnússon d’Ögur, n’a eu d’autre choix que de décréter, en accord avec les ordres du roi, que les gens d’ici pouvaient tuer ces Basques en toute impunité puisqu’ils ont, en premier lieu :
Chassé la baleine des années durant en l’absence d’autorisation royale.
En deuxième lieu :
Brandi des menaces et fait preuve d’une grande violence dans leurs échanges avec les Islandais sans défense depuis qu’ils ont entrepris de venir pêcher ici.
En troisième lieu :
Écumé les terres habitées, pillé et causé des ravages depuis que leurs navires ont sombré, agissant en si grand nombre que nul ne saurait leur résister.
 
Face à leur masse, à leur férocité et au fait qu’ils détiennent sans doute des armes, le bailli Ari, cet esprit vif, a fait appel à tous les hommes en mesure de quitter leur ferme et leur foyer afin qu’ils aillent pourchasser ces barbares dont une partie s’est probablement installée dans les fermes abandonnées de Vetrarströnd pour y hiverner et préparer leurs attaques. Nous craignons de devoir vivre sous le règne de la menace permanente, de la brutalité et des pillages, de voir nos femmes outragées tout l’hiver qui s’annonce si nous n’entreprenons rien. Ces derniers jours, de courageux gaillards et de vaillants jeunes hommes ont donc répondu à l’appel du bailli et afflué chez lui à Ögur, disposés à en découdre avec les Espagnols, si nombreux et si implacables, sous la conduite d’Ari qui les surpasse presque tous en force physique, en éclat et en inébranlable volonté. Et ils attendent maintenant que la violente tempête retombe pour pouvoir mettre en œuvre la décision d’Ari Magnússon, et les ordres de notre souverain : dénicher les Espagnols, et les tuer. Les impies seront saisis et périront par l’épée :
Le Seigneur est à nos côtés, et par conséquent la justice.
 
En est-il ainsi ?
 
Est-ce ainsi que l’Histoire en jugera, est-ce la version à laquelle tous souscriront lorsque tu liras ces lignes, quel que soit le moment, quel que soit alors l’état du monde, l’identité de ceux qui seront encore parmi nous, de ceux qui auront disparu dans les ténèbres de la mort, ou dans l’étreinte accueillante du Seigneur ; qu’armés du bien, des ordres du roi et de leur vaillance, des fermiers des fjords de l’Ouest conduits par l’illustre bailli

Où il sera question d’un fort méchant homme,
mais plus encore de l’essentiel :
de baisers par milliers, de la manière dont le petit Guðmundur est arrivé chez nous,
et de la pureté du cœur de Sappho

Celle qui maîtrise le temps, je ne décide de presque rien, mais toute chose conduit vers le Seigneur
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