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Le Meunier d’Angibault, roman socialiste ?
Avec cette prodigieuse faculté de créer qui est la sienne, George Sand, à peine sortie de l’énorme travail que demandèrent Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt (1842-1843), écrit, coup sur coup, dans l’année 1844, Jeanne et Le Meunier d’Angibault qui paraîtra en 1845. Elle se plaint de sa fatigue, elle demande grâce, et pourtant elle écrit avec cette facilité, cette rapidité qui ne manquent pas d’être fascinantes comme un phénomène de la nature. L’encre coule comme l’eau de la Vauvre, et tourne le moulin. Si le lecteur naïf – le meilleur, bien entendu – se laisse entraîner par le plaisir de la lecture qui répond à ce plaisir de l’écriture, si tout le monde connaît le titre si beau par sa sonorité même et par sa simplicité : Le Meunier d’Angibault, il n’en reste pas moins que pour le lecteur un peu informé – le pire des lecteurs – le roman est victime de ses étiquettes. Or il en a deux, suivant le type d’interprétations vers lequel on penche : il est considéré comme un roman « socialiste », d’un socialisme utopique et romantique certes, mais socialiste quand même ; ou bien il est analysé comme le premier d’une grande série des romans champêtres, série dans laquelle s’inscriront La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette, et, en partie, Les Maîtres sonneurs. Essayons d’enlever les étiquettes, c’est encore ce que le critique peut faire de mieux.
 
Roman socialiste ? Oui et non, à condition de voir ce que signifie le socialisme en 1844 et en quoi un roman peut être « socialiste ». À la différence des Maîtres sonneurs, le Meunier se situe donc avant 1848 et les désillusions que la révolution put entraîner chez les intellectuels. Il se place dans ce grand mouvement de pensée qui se développe en France entre les « Glorieuses » de 1830 et 1848 et où se retrouvent des penseurs aussi différents que les saint-simoniens, qui voient dans l’industrialisation le salut de l’humanité future, que les chrétiens plus ou moins sociaux, autour de Lamennais, que les fouriéristes qui cherchent le salut dans les phalanstères, associations corporatives de production et de consommation. C’est l’époque où les écrivains romantiques, qui connaissent plus ou moins ces courants de pensée, élaborent une conception du peuple dont on n’a pas manqué de montrer les ambiguïtés1. D’abord il s’agit de distinguer le « vrai » peuple de la canaille dangereuse et, à partir de là, de valoriser ce peuple comme refuge de vertus primitives, en exprimant un message social qui s’adresse essentiellement aux bourgeois (parmi lesquels se recrutent la majorité des lecteurs) et qui se contente souvent d’être philanthropique et d’espérer que le riche se dépouillera spontanément sans que le peuple ait besoin de recourir à la violence. Certes ce résumé, par sa brièveté même, est forcément caricatural, et sans vouloir faire l’historique de la pensée sociale des romantiques, encore faudrait-il établir des distinctions entre Lamartine, Hugo, etc., sans oublier qu’un même écrivain, et Hugo en est bien l’exemple, est susceptible d’évoluer, sinon de changer totalement d’orientation. Cependant ce socialisme romantique a été l’objet de beaucoup d’attaques, et qui émanent de points de vue divers. On lui reproche tantôt une orientation gauchisante, tantôt au contraire de chercher, plus ou moins consciemment, à « désamorcer » la violence par de bonnes paroles, tout en voulant conserver les valeurs de base de la classe à laquelle appartiennent les écrivains, et en particulier la propriété. Comme le fait très justement remarquer Max Milner2, il y a dans ce procès que l’on intente au socialisme romantique un refus de faire entrer en ligne de compte des perspectives historiques, qui est de mauvaise méthode. On ne peut reprocher à Fourier (mort en 1825) de n’avoir pas lu le Capital ! mais, inversement, le socialisme allemand est très redevable à ce premier socialisme français.
George Sand, avec sa remarquable faculté de lire, de comprendre, de nouer des amitiés, va fréquenter aussi bien Lamennais que Louis Blanc, et surtout Pierre Leroux dont l’influence sur les romans de cette période est déterminante3. Le républicain Michel de Bourges a donné à sa pensée une orientation nouvelle depuis déjà quelques années, et elle ne croit pas que le christianisme puisse apporter une solution au problème social. Nous ne sommes plus dans la primitive Église ; des associations telles que les pratiquaient les premiers chrétiens sont devenues impensables dans notre société actuelle4, mais le règne de l’Église future, telle que Consuelo l’annonçait, cette église de l’humanité, détachée des dogmes, cet avènement n’est pas encore arrivé, et Marcelle croit moins que Consuelo que sa venue soit proche : il n’y a pas dans le Meunier les grandes perspectives eschatologiques de La Comtesse de Rudolstadt, « L’église des pauvres n’est pas édifiée5 ». Certes, on trouve dans Le Meunier une exaltation très romantique de la notion de Peuple : « Ô peuple ! tu prophétises ! […] C’est pour toi […] que Dieu fera des miracles, c’est sur toi que soufflera l’Esprit saint. Tu ne connais pas le découragement, toi ; tu ne doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant que la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur ton inspiration6. » Il n’en reste pas moins vrai que le roman contient une condamnation sans équivoque de l’argent, l’argent du capital qui « n’a pas été gagné par le travail du pauvre ; c’est de l’argent volé […]. C’est l’héritage des rapines féodales […]. C’est le sang et la sueur du peuple7 ». Propos si énergiques qu’ils terrifient Véron et l’amènent à renoncer à la publication du roman8.
Pourtant Marcelle ne réclame pas une révolution ; elle propose une solution qui n’est pas violente et qui est strictement individuelle, et peut-être est-ce là que réside l’utopie : l’exemple de Marcelle sera-t-il assez souvent suivi pour qu’il en résulte une transformation de la société ? On peut en douter. En ce qui la concerne, elle aura fait ce qu’elle pouvait. Marcelle est une Candide du socialisme, et non seulement par sa candeur, mais aussi parce que en définitive elle se contente de cultiver son jardin. Si on la compare à Consuelo partant sur les routes prêcher de village en village la bonne nouvelle, on sera peut-être tenté de voir là un recul. On sera frappé aussi par le contraste qui existe entre l’image de la Révolution dans l’un et l’autre roman. Lumière d’une aube nouvelle à l’horizon dans Consuelo ; passé sinistre d’obscurité trouée par le feu des chauffards dans le Meunier. Faut-il supposer un retournement idéologique de George Sand dans l’année 1844 ? Je ne crois pas. Sa pensée n’a pas changé alors ; ce qui a changé, c’est le genre littéraire choisi : Consuelo est un roman épique, qui représente un XVIIIe siècle mythique (quoique G. Sand se soit beaucoup souciée de la vérité des détails), traversé par les lumières entrecroisées des philosophes et de l’illuminisme, tendu vers l’aurore d’un monde nouveau. Le Meunier d’Angibault n’a pas de telles prétentions : il représente la réalité d’un coin du Berry vers 18409 où certes tel individu peut tenter des réformes, où Leroux peut installer à Boussac une imprimerie modèle, mais où la vie paysanne demeure inchangée. La Révolution ne l’a pas vraiment transformée au moment même ; la transformation qui est en train de s’opérer est plus lente, finalement plus profonde, mais elle ne se fait pas en faveur des pauvres, loin de là ; elle provient de l’enrichissement de ces gros paysans devenus bourgeois, et fiers de l’être, et dont Bricolin est le symbole. La véritable audace du Meunier d’Angibault ce n’est pas de mettre en scène une aristocrate renonçant à ses biens (renoncement qui est d’ailleurs en partie involontaire), et épousant un prolétaire – les « mésalliances » constituent un lieu commun romanesque –, c’est de peindre avec un tel réalisme le mécanisme de l’argent dans la transformation du paysan en bourgeois. Si le Meunier est un roman socialiste, c’est par la façon dont il dénonce le pouvoir de l’argent, beaucoup plus que par l’utopie qu’il propose et dont Marcelle est le symbole.
 
Et c’est là le trait de génie de George Sand. Elle fait cœxister dans Le Meunier d’Angibault les deux façons fondamentales dont un roman peut être porteur d’idées sociales. Marcelle et Henri représentent une possibilité, celle du roman utopiste, dont la forme moderne est peut-être le roman idéologique où l’intellectuel (dont Henri est déjà une ébauche) expose, grâce à de longues conversations, ses théories révolutionnaires. Mais il y a une autre possibilité, celle du réalisme qui permet de peindre minutieusement le mécanisme de l’organisation économique et sociale, et de laisser le lecteur en tirer les conséquences : c’est ce que fait George Sand quand elle peint le père Bricolin. La première solution est dangereuse pour l’art romanesque, et il ne faut en user qu’avec beaucoup d’habileté10. Rien de plus ennuyeux que les conversations d’intellectuels qui exposent des idées dans le roman ; l’intérêt dramatique languit et le lecteur se dit qu’il n’est pas là pour lire un traité, mais une histoire. Or on constatera que G. Sand a usé du procédé avec beaucoup de discrétion. Henri et Marcelle, certes, exposent leurs idées, mais sans trop de longueur ni de fréquence. Le discours socialiste est moins envahissant dans le Meunier que la dissertation philosophique dans Lélia. En revanche, George Sand a réussi à tracer une sociologie de l’argent simplement en peignant une famille en train de vivre, et dont la vie fournit l’intrigue même du roman. Car finalement le lecteur s’intéresse plus à l’histoire de Rose et du meunier qui rencontrent des difficultés réelles qu’à celle de la sympathique Marcelle qui est libre finalement d’abolir les barrières la séparant d’Henri. Mais justement parce qu’elle a le sens à la fois du réel et de l’intrigue romanesque, George Sand se garde bien d’isoler, comme deux mondes incommunicables le couple de l’utopie et le couple de la réalité : Marcelle œuvre à rendre possible le mariage de Rose. Elle se heurte à cette réalité que représente le père Bricolin. Certes, « la réalité […] est toujours un fardeau pour la pensée, surtout pour la pensée utopique », mais « l’utopie fait aussi partie de la réalité11 ». Ainsi tout se mêle, et naît un roman dense, vrai.
Au rêve rousseauiste de vie pure à la campagne répond une réalité de la campagne qui n’est en rien maquillée ni embellie. Elle est pauvre, dure, ravagée par l’alcoolisme. Bricolin boit trop et devient encore plus brutal quand il est ivre. Le père Cadoche est soûl. Mais les personnages les plus sobres, Jenny ou la meunière, « comme tous les paysans », croient « à la vertu infaillible du vin et du brandevin12 ». La violence est de tous les moments. Lorsque des troubles politiques de la Révolution lui donnent libre cours, elle aboutit à ces scènes de torture dont le souvenir halluciné traverse à plusieurs reprises le texte, souvenir qui explique le gâtisme du vieux Bricolin et le délire de Cadoche. Le moteur profond, c’est le goût de l’argent. Si les chauffards brûlent les pieds de Bricolin, c’est pour qu’il dise où il a caché son trésor ; mais Bricolin préfère être torturé que dépouillé. Avec les transformations sociales du XIXe siècle, le goût de l’argent chez le paysan va prendre une forme accrue : la volonté d’acquérir des terres. G. Sand a souvent montré dans ses romans, les paysans fous de la terre, s’endettant sans fin et sans issue pour devenir propriétaires. Le père Bricolin a patiemment guetté toutes les erreurs et les négligences du seigneur de Blanchemont, accumulé les économies dans l’attente de ce jour où il pourrait acquérir Blanchemont. À cela il a tout sacrifié. Il a préféré que sa fille aînée devienne folle plutôt que d’épouser quelqu’un qui ne fût pas riche ; il lésine et la laisse sans soins ; lors de l’incendie, il s’inquiète plus de ses biens que de Rose. L’atmosphère est sinistre dans la maison Bricolin. « Entre la folle et l’idiot, Mme de Blanchemont se sentit saisie d’une terreur instinctive et d’une tristesse profonde13. » On le comprend. Mais la folle comme l’idiot sont les victimes de l’argent. La campagne que peint George Sand n’a rien de très réjouissant ! On n’hésite pas à y écraser un vieux parce qu’il gêne le chemin ; les faibles sont broyés, inexorablement.
Et pourtant il y a des êtres fondamentalement bons comme le meunier, il y a des paysages si beaux que G. Sand écrira : « après avoir vu l’Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis rêver pour mes vieux jours qu’une chaumière un peu confortable dans la Vallée-Noire14 ». La Vallée-Noire est un « enchantement continuel pour l’imagination15 ». La nature est si belle, elle « apparaît si complète dans sa beauté, qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre16 ». Et George Sand ne se contente pas d’aimer passionnément les paysages de la Vallée-Noire, elle peint ses habitants avec une sorte de tendresse. Elle décrit un monde plein de saveurs, fait l’éloge de la couette si douillette, et de la « fromentée », du gâteau de poires, des truites, de la « salade à l’huile de noix bouillante », du fromage de chèvre et des « fruits un peu verts17 ». Elle nous met l’eau à la bouche. Elle décrit avec beaucoup de précision la bourrée berrichonne, évoque la musique des cornemuseux, les légendes et les superstitions. Le Berry de George Sand, paradoxalement, est réel en cela aussi qu’il est envahi par la croyance du fantastique. On risque d’y rencontrer le diable à la croisée des chemins la nuit ; le mendiant passe pour un peu sorcier ; les farfadets et les fadettes ne sont pas loin, présence d’un monde très ancien et qui survit encore au début du XIXe siècle tandis qu’au « jour d’aujourd’hui », pour reprendre l’expression chère à Bricolin, on ne croit plus qu’à l’argent.
Là où l’observation de G. Sand est peut-être la plus originale, c’est en ce qui concerne le langage berrichon. Elle entreprendra à plusieurs reprises cette réhabilitation du patois qui a tenté beaucoup de romantiques mais qu’elle était certainement capable de faire mieux que d’autres. Or, à l’intérieur du Berry, la Vallée-Noire lui paraît comme le point où le langage est le plus pur : « C’est dans la Vallée-Noire qu’on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le vrai français de Rabelais18. » Même si le rapprochement avec Rabelais demanderait des nuances, il n’en est pas moins intéressant, car il exprime un désir de réhabiliter les parlers provinciaux, de leur donner la dignité d’une vraie langue. Le patois n’est pas une déformation, c’est une langue qui a ses lois. « La grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locutions perdues dans tous les autres pays de langue d’oïl » – ainsi certain plus-que-parfait du subjonctif. « Le paysan a ses règles de langage dont il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est très supérieure à la nôtre. » Il n’écrit pas, mais « sa prononciation orthographie avec une exactitude parfaite19 ».
Un roman n’est pas une étude linguistique. Tout l’art de George Sand va consister à doser très savamment l’emploi du patois dans un texte français. Elle a, dans plusieurs préfaces de ses romans champêtres, montré la difficulté à laquelle elle se heurtait en voulant faire parler des paysans, mais en devant être lue par des bourgeois, des citadins, seul véritable public alors. Quelques mots pourront être compris, non des phrases entières. D’où la création d’un langage romanesque original, un peu à mi-chemin entre le personnage et le lecteur. Les mots spécifiques émaillent le texte, la plupart du temps en italique ; mais le reste de la phrase du personnage berrichon n’est pas du langage de Paris, il reproduit certaines particularités syntaxiques, utilise des mots berrichons quelque peu traduits. Ainsi se crée un langage qui n’est pas exactement de l’ordre du vrai, mais du vraisemblable et de l’art, langue savoureuse, comme sont savoureuses les nourritures de la campagne.
Cet art de G. Sand, il apparaît aussi dans l’organisation du récit. La vision réaliste et critique de la puissance de l’argent va, en effet, se retrouver dans les structures de l’intrigue, avec ses parallélismes. Le couple Marcelle-Henri risque d’être divisé par la différence de leur situation économique et financière. Mais le même problème se retrouve chez le grand Louis pour qui Rose est trop riche ; et un autre couple est présent aussi de façon plus ou moins fantasmatique et menaçante : celui de la folle et de Paul. Le mariage n’a pas été conclu, aussi à cause de l’argent ; la Bricoline en a perdu la raison et elle erre en appelant Paul, si bien que le roman est traversé par son cri et qu’elle préfigure le sort qui pourrait être celui des deux autres couples si l’obstacle de l’argent n’était franchi. Deux voix s’opposent : celle de la Bricoline qui appelle en vain : « Paul ! Paul ! es-tu là, Paul ? » ; celle de son père qui raisonne : « au jour d’aujourd’hui », c’est-à-dire au jour de l’argent, au moment où il peut en tirer le meilleur parti. Par ce personnage étonnant de la folle et par ses apparitions nocturnes, G. Sand rejoint, certes, une tradition du roman noir et romantique, mais en la situant dans ce contexte de paysannerie, elle lui donne une réalité que n’ont pas toujours les personnages des romans noirs. La Bricoline est vraie, parce qu’elle est une victime de l’argent, et que la séparation des amants n’a pas d’autres causes que le caractère sordide du père Bricolin.
Grâce à ce fort contexte économique, l’imaginaire de G. Sand demeure toujours ancré dans la réalité. On n’aurait pas de peine à retrouver dans le texte certains leitmotive qui lui sont chers ; ainsi l’opposition d’un univers matriarcal et d’un monde patriarcal. Chez les Bricolin le groupe familial s’organise de la façon la plus traditionnelle, et l’autorité du père est fortement soulignée ; chez le meunier au contraire nous voyons une figure de la parenté qui est aussi celle de François le Champi : la mère et le fils. Même structure d’ailleurs avec Marcelle et Édouard. On aura vite fait de constater que le mal se trouve du côté de la structure patriarcale, et le bien du côté de la structure matriarcale. Pourtant le roman va vers un retour au système familial classique avec le mariage de Marcelle et d’Henri, de Rose et du Grand-Louis. On dira peut-être que cet ordre nouveau s’instaure sur un événement bien traditionnel : le double mariage. C’est peut-être là encore le signe de ce réalisme de G. Sand dans le roman. Certes, les deux couples vivront proches l’un de l’autre, collaborant étroitement dans le travail, mettant en commun leurs biens et leurs connaissances ; il ne s’agit pourtant pas de créer un phalanstère à la Fourier, ni même une entreprise du type de celle que propose Leroux à Boussac.
Le roman s’organise aussi en fonction de l’imaginaire des éléments. La terre, la conquête de la terre, est fondamentale ; mais peut-être davantage encore, contrastés, l’eau et le feu. L’arrivée dans la Vallée-Noire se fait dans l’humidité ; les terres sont détrempées ; la voiture s’embourbe ; Marcelle en arrivant dans le pays du meunier pénètre dans le royaume des eaux. Mais l’image du feu apparaît à plusieurs reprises et toujours tragique. C’est l’image hallucinante du feu des « chauffards », dans cet obscur passé dont le vieux Bricolin et Cadoche ne parviennent pas à se détacher. C’est surtout l’incendie déclenché par la folle et qui détruit tout. Feu de l’ange exterminateur. Avec le bonheur final, les personnages décident de vivre au bord de la Vauvre, de s’installer définitivement au royaume de l’eau. La présence des éléments contribue donc à créer la cohérence du déroulement romanesque. Mais, si riches de résonances imaginaires que soient l’eau et le feu, ils n’en appartiennent pas moins ici à une réalité historique et économique fortement sentie. George Sand connaît bien l’humidité de sa chère Vallée-Noire ; elle sait aussi à quel point les incendies peuvent prendre des dimensions monstrueuses dans les campagnes, comme les secours sont lents à venir.
 
Utopie socialiste ? idylle champêtre ? Ces formules nous semblent bien peu rendre compte de la richesse du Meunier d’Angibault. Ce roman ne répond pas à la première condition, en quelque sorte étymologique, de l’utopie : être un projet sans lieu (a-topos). Au contraire, ici le rêve est profondément ancré dans une réalité définie géographiquement, économiquement. Ramener le Meunier à une double idylle champêtre, c’est banaliser considérablement l’œuvre et lui faire perdre sa saveur. Amour d’une aristocrate pour un homme du peuple ? Le thème est vieux et George Sand en avait déjà elle-même usé dans son second roman Valentine. La force du Meunier provient de ce que George Sand y instaure un genre littéraire nouveau ou presque (Balzac a publié la première partie des Paysans en 1844, mais il ne semble pas que G. Sand puisse connaître ce texte quand elle rédige son roman). Un genre auquel elle va encore donner beaucoup de lustre avec La Petite Fadette, La Mare au Diable, François le Champi, Les Maîtres sonneurs. Ce genre n’est pas sans quelque parenté à l’origine avec la pastorale, et c’est peut-être ce que nous sentons dans l’idylle de Marcelle et dans ces nostalgies de l’âge d’or que peuvent éprouver les personnages. On a dit que George Sand s’était réfugiée dans le roman champêtre pour fuir la réalité politique de son temps. Cette analyse ne me convainc guère, ou plutôt elle n’est efficiente que si l’on s’obstine à voir dans ses romans du Berry des idylles. George ne fuit pas la réalité ; elle s’y plonge : une réalité qui pour avoir des aspects poétiques, n’en est pas moins souvent sordide et tragique. Une réalité qu’elle veut donner dans sa totalité grâce à son art. Et tout de suite, elle assigne un rôle au romancier paysan, celui d’être un traducteur entre le paysan et le lecteur parisien (qui, surtout à cette époque, ne parlent pas la même langue) ; entre la réalité et l’art qui ne peut jamais, si réaliste qu’il se veuille, être une copie conforme du réel, et où, par conséquent, travaillent aussi tout un univers imaginaire, toute une recherche esthétique – ce qui n’enlève pas sa vérité au monde, mais lui permet d’être captée dans l’œuvre littéraire et communiquée au lecteur.
BÉATRICE DIDIER.
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NOTICE


Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade, d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une heure de far niente1. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d’imagination ou même de science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l’arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois de l’univers. À plus forte raison le plan d’un roman peut-il naître de la rencontre d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. Le procédé de l’esprit est le même pour tous.
Or, il y a dans notre vallée un joli moulin2 qu’on appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire. C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans le sable et dans l’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres.
Le château de Blanchemont3 avec son paysage, sa garenne et sa ferme, existe tel que je l’ai fidèlement dépeint ; seulement il s’appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette histoire, m’est apparue ailleurs : c’était aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d’une magnifique abbaye de la Renaissance, nous ne pûmes y rester plus d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir !
GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.


1  Présentation un peu idyllique de l’écriture que G. Sand avait facile, certes ; mais sur les conditions de composition, voir supra.
2 Dans La Vallée-Noire (cf. Biblio), G. Sand regrettera qu’il ait été par la suite « bien ébranché et bien éclairci » (p. 286).
3  Sur son identification avec le château de Sarzay, voir supra. Voir La Vallée-Noire, p. 295 : « Chez nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents. »



 
 
 
 
À SOLANGE1.
Mon enfant, cherchons ensemble.


1  La fille de G. Sand, née en 1827 ; elle a donc dix-sept ans quand G. Sand écrit le Meunier. Les rapports entre mère et fille furent parfois orageux, surtout dans la suite, et lors de la rupture avec Chopin.
PREMIÈRE JOURNÉE1



1  Cette division en journées fait songer à des récits oraux, un peu comme les « veillées » des Maîtres sonneurs. Mais à la différence d’autres romans champêtres, ici il n’y a pas de narrateur qui s’interpose entre la romancière et les personnages.
I

 INTRODUCTION1


Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleur exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait l’opulence apparente de cette demeure silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l’allée la plus sombre, vers une petite porte située à l’extrémité du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec résolution, car ce n’était pas la première fois qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime ; elle était veuve depuis un mois.
Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jusqu’à une petite orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d’avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux, l’aida naïvement à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder !
La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et la petite bougie qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot à fleurs demi-brisé, tel était l’ameublement et l’éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.
Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi simplement mise que doit l’être une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse de ses mains d’albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l’homme qui était à genoux auprès d’elle, pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.
Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c’était un enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste, n’annonçait que l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n’était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l’hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l’amant de madame.
Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que l’autre, avaient passé plus d’une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.
« Enfin !… » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu’il porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie s’éclairât du moindre rayon de joie.
Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.
« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que vous vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force d’attendre plus longtemps ; je ne l’ai pas eue, pardonnez-moi.
– Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à votre douleur les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m’ont paru si longues, à moi, que je n’ai pas eu le courage de me dire que c’était trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.
– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance ? »
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maîtresse :
« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté me tue !
– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez l’air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou méconnue, je le vois bien !
– Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre !
– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur que de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne m’étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à m’être rendue. Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que vous êtes pâle ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !
– Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le poids des émotions les
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