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«Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el derecho de todos los cuerpos a las cosas bellas, radiantes.» Eso significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo.

EMMA GOLDMAN, Viviendo mi vida
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Prefacio
La belleza del bostezo
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A Emma Goldman le encantaba darlo todo y bailar en cada fiesta. Para alguien que profesaba el amor libre, que se entregaba con pasión en cada conferencia y que llegaría a ser considerada la mujer más peligrosa de los Estados Unidos, una pista de baile era una oportunidad para la alegría. Por eso, cuando un primo de su amante le llamó la atención durante una francachela por la frívola voluptuosidad de sus movimientos, no pudo soportarlo. El muchacho trató de explicarle con pedantería e ingenuidad que bailar no era algo propio de alguien que se dedicara a la política, y que su frivolidad solo haría daño a la causa. Siempre hay un imbécil capaz de arruinarte las mejores farras.

«Yo no creía que una Causa que defendía un hermoso ideal, el anarquismo, la liberación y la libertad frente a las convenciones y los prejuicios negara la vida y la alegría», escribió años después en su autobiografía. El anarquismo no podía pretender que sus integrantes se metieran a monjas y se apartaran de todos los placeres mundanos: nada bueno podía traer un movimiento político que oliera tanto a naftalina. El anarquismo tenía que estar del lado de la vida, tenía que brotar del gusto de vivir: no de la responsabilidad, no de la seriedad, sino de la alegría. Y por ello Emma lo definió con una sola frase: «“Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el derecho de todos los cuerpos a las cosas bellas, radiantes”. Eso significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo» (2006, 42, trad. mod.). Y dicho esto, se secó el sudor de la frente y volvió a la pista de baile.

Estas líneas se hicieron célebres en los años setenta como un eslogan feminista: «Si no puedo bailar, no es mi revolución». Algunos teóricos han observado que en estas palabras subyace ese suplemento sin el cual la política no vale la pena: por muy razonables y convenientes que sean los escenarios que los líderes de turno nos prometan, si no consiguen encender nuestro deseo y mostrarnos un modo de vida amable, no moverán el voto de nadie. Pero en aquella expresión lozana hay mucho más, pues enuncia una contradicción fascinante: Emma define la anarquía como un extraño derecho, el derecho de cualquiera a las cosas bellas y radiantes. 

¿Cómo va a tener la anarquía, que significa la negación de principios y mandos (an-arkhé), una ley jurídica que la conforme? Y no cualquier ley, sino un supuesto derecho «a las cosas bellas, radiantes», algo tan vago y cursi como los unicornios o el baile zumbón de la Goldman. Y, sin embargo, quizá en esa contradicción se encierre algo así como un programa para la anarquía, la lucidez de presentar unos derechos que nos liberen de todas las cargas metafísicas que nos impiden movernos a placer, que garanticen y conviertan nuestra existencia en una pista de baile, y no en un claustro o un convento. En definitiva, un marco que cuide y valore la vida en sí misma, por sí misma, con independencia de las formas, las identidades o los principios que vienen a sepultarla. Eso habrían de ser los derechos a las cosas bellas, aquellos que salvaguardan un espacio en blanco donde inventar nuestra forma de estar en el mundo, como un baile improvisado que dura mucho tiempo. Una vindicación de la vida material, una vida que consiste tan solo en vivir, en nada más que vivir. 

Para Emma, la belleza era tan importante como la libertad. Ese bello ideal que era el anarquismo, comprendido como un mundo en común basado en redes de apoyo y respeto mutuo, no solo era razonable, sino también deseable: la libertad, para ella, era ética y política, pero también sexual y estética. Su clamor anarquista contiene, así, una ética del deseo, pues es un anhelo de vida buena lo que subyace a ese misterioso derecho a las cosas bellas que, junto con la libertad, definen el anarquismo. Ese deseo intenso habría de traer consigo una forma nueva de vínculo social, un vínculo que nos permitiera vivir juntas sin tener nada en común, en la holgura de las diferencias. 

Goldman da pocas pistas en su autobiografía acerca de qué han de ser estas cosas bellas y radiantes. Pero sí reconoce, en una breve conversación que incluyó en sus memorias, que «las cosas bellas no son un lujo [...] son necesarias. La vida sería insoportable sin ellas» (2006, 23). Como si la libertad o la igualdad no pudieran pensarse sin la belleza, como si la política no pudiera concebirse sin la fuerza jubilosa del deseo. Como si en cada afirmación de la existencia hubiera una potencia política, una potencia afectiva. 

Hannah Arendt recuerda en La condición humana que Aristóteles reconocía, bajo la expresión vita activa, tres maneras de vivir que los seres humanos podían elegir en libertad. Todos compartían un interés por «lo bello», es decir, por las cosas que no eran necesarias ni meramente útiles (1993, 26). Aristóteles contaba con la vida entregada al disfrute de los placeres corporales, aquella dedicada a los asuntos de la polis y, en último término, una existencia consagrada a la filosofía y la contemplación de las cosas eternas y lentísimas. Belleza y libertad coinciden aquí de nuevo: política es esa dimensión de la vida consagrada a las cosas bellas, que no son sino las cosas inútiles, no sujetas a la eficiencia. Política es ese conjunto de praxis entregada a responder, con hábitos e ideas, a la pregunta por la belleza, esto es, a la pregunta sobre cómo vivir, allí donde ni la utilidad ni el trabajo alcanzan a regir ni gobernar nuestro cuerpo. La vita activa que rescata Arendt converge con la anárquica que promueve Goldman con su derecho a las cosas bellas. En ambos casos, nuestro paso por el mundo no se pliega a ningún principio celeste y, liberados de los deberes y tareas que antaño nos exigían, podemos dedicarnos tan solo a pensar en cómo queremos vivir, y responder con ritual y mucha práctica a esa pregunta.

La vita activa de Aristóteles, consagrada a los asuntos público-políticos, fue degenerando su sentido al ser heredada por la tradición cristiana medieval y la Modernidad europea. Allí se convirtió en la vida entregada a los asuntos mundanos, incluyendo todas las formas de trabajo, y quedó despreciada en favor de la contemplativa (bíos theoretikós), el único modo verdaderamente libre, reservado a sabios, monjes, príncipes y otras aristocracias. Por ello, en la Edad Moderna la vita activa se vincula con la inquietud y se relaciona con el nec-otium y la a-skholía, en suma, con ese «mundanal ruido» de agendas y tareas del que fray Luis de León quería refugiarse. 

Conocemos el diagnóstico de Arendt sobre este proceso: las cuestiones económicas, donde rige la utilidad y la operatividad, han ido ganando terreno a la política, de modo que en nuestro tiempo tan solo nos dedicamos a trabajar, a negociar, a repetir gestos y protocolos tristes, pero ya apenas queda nada de político en la política: solo el trabajo, sus acciones instrumentales, el imperio de lo útil y el agotador ritual gris de la eficiencia. Por eso la comunidad se ha convertido en una sociedad, en un conjunto de socios unidos tan solo por los negocios que les ocupan, por el cálculo de intereses y la racionalidad instrumental. El pensamiento y la acción, el comienzo de algo nuevo, las cosas bellas están en otra parte. La vida inútil, holgada y bellísima, sin objeto ni respuesta a su pregunta incesante, está ya muy lejos de aquí, en cualquier otra parte.

Si quiero reivindicar, con la Goldman, el derecho a las cosas bellas es para revertir ese proceso, como Arendt propusiera. La política no se reduce a los negocios (nec-otium) ni la vocación por la a-skholía, sino que, al contrario, implica la devoción por lo hermoso, el gusto de habitar el mundo, que es indisociable de lo igual, lo libre y lo justo. Si político es el reino de lo inútil, allí no manda la soberanía del progreso y el crecimiento, sino la anarquía del descanso y la pereza: fuimos camaradas cuando dormimos juntas, comenzamos nuestra convivencia cuando juntamos las camas. Para encaminarnos hacia ese horizonte salvaje y mullido como una hamaca en medio del bosque, hemos primero de acometer una gran mudanza, una mudanza ontológica en que vaciemos nuestra existencia de todo lo que no le pertenece, todos los mandatos y lógicas que bloquean la atención hacia su gloriosa pregunta —¿cómo habitar?—, siempre abierta. Por eso estoy convencido de que una existencia consagrada a lo bello, sin producto ni efecto, es la vida elegante, holgada (otium, skholé). Vita activa es vita otiosa, vida bellísima, perezosa. 

El programa anarquista que Goldman deposita en el derecho a las cosas bellas comienza por emancipar la esfera pública de los valores capitalistas de utilidad y eficiencia: arranca con el rechazo del trabajo, con reducir tanto como podamos nuestra condena laboral. En consecuencia, el derecho a las cosas bellas no es una quimera, sino un conjunto de garantías que imponen un límite absoluto al gobierno neoliberal de nuestras vidas, un límite que nos dé un respiro y nos deje mucho tiempo para la inoperancia, el corazón de la anarquía. Para Goldman, el anarquismo consiste en preservar un espacio para nosotros que no esté contaminado por las lógicas capitalistas del rendimiento, donde no se nos mida por méritos ni productividad, sino que podamos abrazarnos más allá de la competición, como ilustres incompetentes. ¿No es esa la única forma de querernos de verdad? Vida cursi y divina, tiempo regalado, la nada de los domingos. El derecho a las cosas bellas es el derecho a ser inútil, a no servir a nadie ni para nada. 

 

*****

 

Este ensayo versa sobre el derecho a las cosas bellas. Es una defensa de aquellos derechos que nos permiten dejar de trabajar para empezar a vivir. Aquí no nos concierne el derecho al trabajo ni el derecho al descanso, sino algo distinto: la gloria de la desocupación. Proclamar hoy estos principios consiste en celebrar una vida holgada; ejercerlos supone dirigir nuestros recursos a construir las condiciones materiales para vivir gustosamente y forjar una esfera política basada en la interdependencia. Estos derechos zanguangos están encabezados por el derecho a la pereza de Paul Lafargue, son todos ellos trasunto del derecho a la huelga tal y como Rosa Luxemburgo y Walter Benjamin lo teorizaron, e incluyen la jubilación, para cuidar esas etapas tardías en que aún tenemos ganas e impulso para hacer algo que no sea trabajar. Además, incorporo el derecho a la ciudad que Henri Lefebvre proclamó a finales de los sesenta, y el derecho a la literatura, la universidad y la filosofía sobre el que Jacques Derrida reflexionó en los noventa. La salud y el vigor de cualquier democracia radican en el modo en que estas leyes se hacen valer y permiten desasirnos de la tiranía del rendimiento. Si estos principios acaban convirtiéndose en privilegios de unos pocos, y la holgazanería se vuelve un lujo inaccesible para el resto, la democracia deja de ser real: bajo su nombre gobierna el capital.

Esta tentativa constituye un programa para la anarquía de la vida, es el modo de tramar desde la base un mundo deseable más allá del modelo capitalista. Si este último se rige por el principio de crecimiento, y la lógica de la competencia articula la racionalidad neoliberal, este bello tiempo ocioso que salvaguardan los derechos zanguangos está entregado a la holgura y no al progreso, al cuidado y no a la rivalidad: allí se celebra y no se trabaja. Mientras que el lenguaje jurídico habilita un sujeto individualista y productivo, estos derechos cuidan del sujeto allí donde es colectivo e interdependiente, un conjunto de cuerpos entrelazados que placen juntos, sin más disposición que el hábito de perder el tiempo. Si Estado y capitalismo convergen en defender la condición vertical del individuo, consagrado a crecer y ganar, condenado a la soledad y el fracaso, el derecho a las cosas bellas destituye sus principios: su anarquía consiste en proclamar nuestra condición horizontal. 

Es cierto que hemos de imaginar, aunque parezca imposible, una forma de vida más allá del capitalismo, y muchas artes y metafísicas se encargan de ello. Pero también es verdad, sobre todo, que ese mundo no neoliberal hay que cimentarlo, y ese asunto es cuestión de derecho. Las existencias aéreas con arte se nombran, pero con derecho se defienden. Así, estas garantías son el cauce necesario para un deseo poscapitalista, un deseo emancipado de la ambición y el goce obligatorio. Este impulso se aviva con un gusto que consiste en compartir, no en competir; en tumbarse, no en vivir erguidas; en holgarse y holgazanear, no en saturar los días de demandas y fantasías. Vindico la vida holgada porque celebro un deseo gustoso de sí y de su lentitud, un deseo que no está secuestrado por la excitación constante o el miedo a perderse algo. Si la lógica neoliberal del crecimiento indefinido es expansiva y tiende a colonizar territorios que originalmente no son económicos, como la intimidad y sus afectos, vindicamos los derechos zanguangos para impedir esa colonización interior: no queremos enamorarnos del trabajo, ni convertir nuestro amor en una empresa. 

A menudo convenimos en que la pereza y la inoperancia consisten en vaguear y no hacer nada. Cuando le añadimos precisión a este saber popular, entendemos que la pereza guarda una potencia afirmativa, pues consiste en hacer la nada o fainéanter, como decían en francés antiguo. ¿Qué significa tal cosa? Nos nubla la vista que la nada sea un sustantivo. En el fondo, la nada es insustancial, porque de hecho es un verbo: nadar, nadear, anonadar. Como el vacío, la nada ha de procurarse, es un proceso: vaciar, descargar, desocupar. Lo demostraron Pascal y Torricelli en el siglo XVII, lo harán Oteiza y Klein en el siglo XX: quitar carne y materia, liberar espacio en una escultura o en la sala de una exposición.1La nada hay que hacerla, y tal acción es una forma de libertad o liberación: renunciar, rechazar, descargar, desllenar, emancipar, soltar y dejar caer. Los derechos perezosos vienen a anonadar la vida, aliviándola de sus cargas: los vindicamos para abrir un espacio insaturable, queremos despertar su lado salvaje, ¡la insoslayable levedad del ser! Estos derechos son un modo de parar, de hacernos libres parando.

La vida es una fiesta que un día termina, canta Bad Bunny. Pero nuestra impresión es que nuestro paso por la Tierra no es más que el conjunto de preparativos a una fiesta que no llega nunca, una dicha que se aplaza constantemente: el día entero lo pasamos en el almacén existencial planeando una farra que posponemos por sistema. En el peor de los casos, nuestros días son una fiesta asfixiante y continua, que no termina jamás y nos arrastra al ritmo de la taquicardia, aplazando una y otra vez la dicha del descanso. Tanto en los preparativos a una fiesta siempre aplazada como en la fiesta obligatoria del neoliberalismo hay horror y no belleza. En ambos casos domina la sola pulsión de muerte, el banquete de la destrucción. Emma sabía esto cuando decía que las cosas bellas no son un lujo, sino una necesidad, como la poesía para Audre Lorde. Ahora aprendemos que la belleza es el único camino a la anarquía, que la libertad está en parar, soltar, dejar de hacer. 

No hay vida buena sin pereza, no hay libertad que no sea libertad perezosa. Conozco la belleza solo en la forma del bostezo. 

Y quiero que estos derechos me dejen 
con la boca abierta.
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La condición horizontal
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There’s nothing I like better

Than to lie on my back in the grass

And remember where I came from.

ROBIN MYERS, Having1

Soy vertical, pero preferiría ser horizontal.

§1

Sylvia Plath dejó escrito en 1961 un poema sobre la condición horizontal. Su título reconoce con vergüenza «Soy vertical», pero el primer verso responde, desafiante, «Pero preferiría ser horizontal» (2015, no. 43). Algo más de cien años después de que Herman Melville nos contara una historia de Wall Street donde un escribiente respondía, ante cualquier solicitud, «Preferiría no hacerlo», la desobediencia tranquila de una fórmula casi ajena a la gramática vuelve a repetirse:

Preferiría no hacerlo
Preferiría ser horizontal

Bartleby estaba obstinado en la negación, y su triste historia es la historia del rechazo sistemático a cualquier orden, y sobre todo al orden del trabajo. Sin embargo, si la historia es triste y el escribiente acaba muriendo de inanición, acurrucado junto a uno de los muros del patio de la cárcel, es porque quizá no conociera alternativa a una vida gobernada por la productividad. Después de todos los noes de Bartleby, no viene nada: su rechazo es mudo, y su escritura acaba asumiendo el mismo final que aquellas cartas muertas que no llegaron a su destinatario y que Bartleby tenía que consignar cada mañana. Su rechazo al trabajo está demasiado apegado al trabajo: no hay vida, ni deseo ni escritura a partir de ese rechazo.

La renuncia de Sylvia Plath a la verticalidad le da un nombre distinto a la negativa: horizontalidad la llama. Si Sylvia Plath se resiste a ser vertical, es por un deseo, un deseo de ser de otro modo. Con Bartleby, la negación agotaba la escritura, aquí la horizontalidad es su comienzo: el comienzo de una vida otra, de una relación distinta, de una geometría nueva. Sylvia prefiere su naturaleza tumbada porque quiere la longevidad del árbol y la valentía de las flores. Cuanto más se parece a ellos es cuando de ellos depende: cuando está dormida, acunada por el césped, ajena a sus pensamientos. El reino de la conciencia es un reino vertical, y el viaje a la oscuridad del pensamiento tiene el propósito de avivar el cuerpo y sus deseos, como si estos hubieran permanecido aplastados por el sujeto, asfixiados bajo su carga. Cuando Sylvia vive en horizontal, no se compara con nadie ni se lamenta porque su vida sea demasiado breve o desgraciada. ¿Cómo competir con un cedro o una libélula? Mejor tenerlos cerca, la fiesta de la imaginación. La condición horizontal le permite a Sylvia mirar desde otro lugar, alterar el ángulo, adoptar una relación nueva con todas las cosas: Sylvia lo llama «conversación». En la conversación hay tiempo y hay tacto, reina la escucha de los cuerpos: «Entonces los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempo para mí». 

Sylvia es vertical, y tiene que serlo, para muchas cosas: su operatividad como sujeto y como ciudadana dependen de ello, ha de levantarse cada día, sostener, laborar, responder a su nombre. Pero Sylvia sabe que su condición vertical de individuo liberal con derecho a voto y educación secundaria no agotan todo lo que ella es. Para todo lo demás, donde Sylvia es amante y amiga y poeta, un cuerpo solazándose entre otros cuerpos, carne atravesada por el aire y la tierra húmeda, Sylvia es horizontal. Para esa larga y sabrosa escucha del mundo al desperezarse que es la vida a cada instante, Sylvia es horizontal. Mujer tumbada, cuerpo sobre otro cuerpo, la vida mejor y más dulce es la vida horizontal. Es más natural para mí tumbarme y escuchar: soy menos humana, me parezco más a todas las cosas, quiero atenderlas y observarlas, me place estar a su lado.

La condición horizontal establece relaciones de cuidado. Allí donde el ser vertical domina, el ser horizontal escucha y abraza: conversa. Allí donde el ser vertical es la forma de ser humano, amo y señor de las cosas, la condición horizontal no entiende de jerarquías y no busca domeñar lo extraño: quiere escucharlo, tumbarse a su lado, admirar su vastedad incognoscible. El modo en que el ser vertical se relaciona con la alteridad se denomina trabajo. Esta forma de ser, que Butler llama ontología liberal del individuo, es el fruto más granado de la Modernidad europea, algo que aprendimos con Descartes, con Locke, con Kant: un sujeto que es libre cuando es autónomo, una ficción absolutamente separada de todo lo demás, que solo sigue las leyes que él mismo se procura racionalmente, y domina con su raciocinio y su técnica cualquier otro ser, cualquier otra instancia que perturbe su señorío. El burgués, el fascista, el empresario o el capitalista son versiones históricas de este dispositivo.

El sujeto moderno es el sujeto de la erección. El progreso y el crecimiento son el modo particular con que establece su geometría vertical de dominio de las cosas. Autores como Hegel o Marx llamaron «trabajo» a esta relación jerárquica de dominio y asimilación. En su poema, Sylvia piensa en otra cosa. No quiere pisar las plantas ni talar el árbol, sino volverse adverbial, yuxtaponerse. No quiere medir la distancia que la separa de los astros ni lanzar un satélite a la termosfera, sino tan solo mirar, dibujar constelaciones, orientarse con su saludo. Y para lograrlo, ha de tumbarse. No hay otra forma. Ha de reconocer que, en el fondo, vive tumbada, solazada, apoyada en criaturas y plantas.

La condición horizontal implica descanso e igualdad, igualdad en el descanso. Todo lo que vive se tumba, un cuerpo no vive si no es tumbándose sobre otro cuerpo. No quiero que nadie
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