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			Sunterklaas of Sunneklaas is een traditie waarbij, zoals gekscherend wordt beweerd, de mannen op Ameland de baas zijn, in tegenstelling tot de rest van het jaar.

			Vier december staat in het teken van de kinderen en op vijf ­december zijn de volwassenen aan de beurt. Vrouwen en minderjarigen dienen die avond binnen te blijven. Mannen gaan onherkenbaar de straat op en trekken in groepen over het eiland, uitgerust met stokken en runderhoorns. Zij bezoeken vrouwen in de daarvoor bestemde ‘open huisjes’, waarbij wordt gedanst en door de mannen toneelstukjes worden opgevoerd.

			Sunneklaas zou voortkomen uit Germaanse gebruiken en was bedoeld om tijdens de donkere wintermaanden de boze geesten te verjagen en de zon te laten terugkeren. Een andere verklaring voor de Sunneklaastraditie stamt uit de walvisvaart. Mannen van het eiland die na lange tijd terugkeerden naar huis, troffen daar onafhankelijke vrouwen aan die gewend waren zelf de boel draaiende te houden en het reilen en zeilen te bepalen. Het door mannen opgevoerde spektakel van gewapend met stokken de straat op gaan moest het opnieuw opeisen van het eiland en de plaats aan het hoofd van het gezin uitbeelden.

			Op den duur drukte ook de verering van Sint Nicolaas, beschermheilige van de armen en zeelui, kindervriend én huwelijksmakelaar, een stempel op het heidense feest.

			De verplichtingen op het land en op zee, evenals de afstanden tussen de dorpen in het oosten en het westen, maakten het niet gemakkelijk om een levenspartner te vinden. Het jaarlijkse Sunneklaasfeest in ­december werd de perfecte gelegenheid voor huwbare jongens en meisjes om elkaar te ontmoeten.

			Zo evolueerde de viering tot het feest van vandaag de dag. Mannen trekken onherkenbaar en in groepen naar buiten, onderwerpen elkaar aan proeven en krachtmetingen en proberen van rivaliserende groepen te raden wie er achter de vermommingen schuilgaan. Het doel is om de identiteit zo lang mogelijk geheim te houden.

			Wat de precieze herkomst van het feest ook is, over drie dingen is men eensgezind: Het is het hoogtepunt van het jaar. Het Amelandse feest is het ruigste van alle varianten op de Waddeneilanden. Buitenstaanders dienen te worden geweerd.

		

	
		
			Proloog

			April 2024

			Al een tijdlang heeft ze doelloos van de ene naar de andere zender gezapt en ze zou de hoop op iets interessants hebben opgegeven en naar bed zijn gegaan, als er niet onverwacht een akelig vertrouwd beeld op de buis was verschenen. Haar lichaam verkrampt, net zoals het vroeger op die bewuste avond deed.

			Niet in staat om haar blik af te wenden of van zender te ­switchen, moet ze toezien hoe het reisprogramma op tv haar jeugd tot leven wekt. Ze vloekt hardop.

			Het eiland. De vuurtoren, de kuststrook, die haar ooit het grootst mogelijke gevoel van vrijheid schonk. De lieflijke dorpstuintjes, de haven, de winkels en restaurants… En dan, alsof de duivel het zo heeft bedacht, zijn gezicht. Misselijkheid komt opzetten en ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Hij is het absoluut, ze zou nooit hebben gedacht dat hij na al die jaren nog zo zou lijken op de jonge man van vroeger. Natuurlijk draagt zijn gezicht de sporen van de tijd, maar de persoon die ze kende schemert er duidelijk in door. Zelfs zij, die toch bepaald niet objectief is, moet toegeven dat hij er niet slecht uitziet. Hij is goed gekleed, heeft een frisse, gezonde kleur en kijkt glimlachend in de camera.

			Er knapt iets binnen in haar, iets wat met de jaren geheeld was, waarop zich een korst en vervolgens een litteken had genesteld. Ze staat op van de bank en beent naar het raam. Ingespannen tuurt ze naar buiten, terwijl ze haar ademhalingsoefeningen doet. Dit keer biedt het haar geen soelaas.

			Als ze naar de keuken loopt om een glas water te pakken, vangt ze in de spiegel boven de schoorsteenmantel haar reflectie op. Als vanzelf beginnen haar hersenen de balans op te maken.

			Ze ziet er goed uit, heeft haar leven op de rit en zit het grootste deel van de tijd prima in haar vel. Dat is heel wat waard, god weet dat dit lange tijd anders is geweest, en het zal haar verdomme niet gebeuren dat ze weer in een zwart gat valt, alleen maar omdat ze net een ongelukkige zender uitkoos op televisie.

			In de keuken bedenkt ze zich en pakt in plaats van water een fles wijn uit de koelkast. Terwijl ze een moment later het volle glas aan haar mond zet, blijven haar gedachten alle kanten op razen.

			Hij is doorgegaan met zijn leven, alsof er niets is gebeurd. De eilandgemeenschap heeft hem niet veroordeeld, hoewel het ook heel goed mogelijk is dat de mensen niets weten van wat er destijds is voorgevallen. Hij is een van de paradepaardjes van Ameland, daarom werd hij ook geïnterviewd. Een succesvolle ondernemer met drie goedlopende zaken.

			Ze had gedacht dat ze alles achter zich had gelaten. Dat wat ze net op het scherm zag definitief tot het verleden behoorde, iets wat ze gemakkelijk van zich afschudde wanneer het haar soms opzocht.

			Het ging goed met haar, dat was voldoende. Ze was echter niet bedacht op de mokerslag toen ze zag dat hij het prima voor elkaar had, veel beter dan zij. Met haar verstand wist ze natuurlijk dat de wereld gewoon doordraaide, maar toch was voor haar gevoel Ameland en alles wat daarbij hoorde een spookachtig stilleven geworden vanaf het moment dat zij er was weggegaan.

			‘Shit…’ Ruw vegen haar handen langs haar wangen, hoewel deze nog gewoon droog zijn.

			Ik laat het los. De mantra die haar in het verleden heeft geholpen wil nu totaal niet landen. Ze neemt nog maar een slokje wijn en ineens maakt het vertrouwde aanzicht van haar woonkamer plaats voor dat van een donkere schuur. De geur van vers zweet dringt zich aan haar op, de twijfel en verontrusting op het gezicht van een andere jongen, aan wie ze al jaren niet heeft gedacht. Het onrustige gesnuif van koeien.

			Ze rent naar de wc en laat zich op haar knieën vallen. Hoe duidelijker het verleden zich in haar hoofd laat gelden, des te heviger haar lichaam zich van haar maaginhoud wil ontdoen. Tegen de tijd dat het klaar is en ze duizelig naar het wc-papier reikt, is de mantra van vroeger vervangen door een hardnekkige gedachte waarvan ze weet dat die zal blijven hangen. Als een irritant aanhoudend deuntje op een vastgelopen cd.

			Ik moet terug.

		

	
		
			1

			Silke

			‘Dat zit er weer op.’ Met een tevreden glimlach wuift haar vader nog een laatste keer naar een van de toeristen. Silke kijkt naar zijn gezicht. De lijnen die van zijn neus naar zijn mondhoeken lopen, de vele rode adertjes op zijn gebruinde wangen. Een gezicht dat is aangetast door de elementen. Letterlijk verweerd, zoals haar moeder altijd zegt.

			‘Het was een heel fijne tocht,’ had de meest fitte toerist van de groep hen gecomplimenteerd. Ze kwamen allemaal van de vaste wal. Wadlopen is niet iets wat Amelanders zelf veel doen, maar haar vader leeft voor deze tochten. Zijn eigen vader was ook een ervaren wadloopgids en hoewel hij zijn zonen er niet echt voor heeft kunnen interesseren, maakt zijn dochter het ruimschoots goed.

			‘Ik heb echt met bewondering staan kijken.’ Een andere toerist had zich tot haar gewend. ‘Wat een conditie heb jij, meis. Hoe oud ben je?’

			‘Zeventien.’

			‘Dan zal je deze tochten algauw kunnen gaan leiden. Kan paps achteroverleunen.’

			Haar vader had lachend zijn hoofd geschud. Als het zou kunnen zou hij op zijn tachtigste nog meegaan.

			Goede wadloopgidsen worden onderschat, toeristen schijnen nooit echt te beseffen hoe gevaarlijk deze tochten zijn. Hoe gemakkelijk je kan verdwalen, achterblijven, overmand kan worden door de kou. Nog niet zo lang geleden waren er drie gezinnen verdwaald, van wie er twee kinderen waren omgekomen. Het is van cruciaal belang dat je precies weet wat je doet wanneer je op het wad bent. Haar vader heeft haar niet alleen alles geleerd over de getijden, maar ook over de natuur in het algemeen. Ze kan aan de stand van de zon zien hoe laat het is, bepalen wanneer er storm op komst is en ze legt de lange tochten van kinds af aan met gemak af.

			In haar vroegste herinnering loopt ze met haar vader door het helmgras in de duinen.

			‘Kijk, Sil,’ zegt hij, ‘nu wordt de natuur wakker.’

			Voor haar ogen is de horizon langzaam aan het verkleuren, van een zacht oranje naar een overweldigend felroze. Een buizerd zweeft over het landschap en zo nu en dan ziet ze ook een konijn wegschieten als zij en haar vader naderen. Het komt haar voor als een magisch schouwspel; de dageraad die met zijn betovering de wereld tot leven wekt.

			‘Dit zal wel een van de laatste grote groepen zijn geweest,’ merkt ze op, als ze naar de parkeerplaats lopen. Haar vader moet haar gelijk geven, het is al half november. In de zomer zijn er altijd wel groepen die zich aan de oversteek wagen, maar in de wintermaanden, wanneer het wad in een bevroren poolzee verandert, is er een stuk minder animo.

			‘Zij de stad, wij het wad,’ mompelt haar vader dan, die evengoed gaat lopen. Voor Silke wordt ieder jaar de aanvankelijke opluchting dat het eiland weer alleen van de eilanders is, verdreven door een groeiende onrust naarmate de winter vordert. Een gevoel van beklemming, omdat de donkere dagen maar voortduren en ze alleen maar dezelfde gezichten ziet. Elke vorm van vermaak grijpt ze gedurende die tijd met beide handen aan.

			Een prettige spanning breidt zich uit in haar buik als ze denkt aan het op handen zijnde feest waar iedereen reikhalzend naar uitkijkt.

			Een feest uitsluitend voor de Amelanders, waar men geen pottenkijkers bij wil hebben. Maar ook voor Amelanders gelden bepaalde spelregels, die aan de vaste wal de nodige wenkbrauwen doen fronzen en hun eilandgemeenschap een barbaars imago geven.

			Vanuit Buren, waar de auto van haar vader geparkeerd staat, rijden ze naar hun eigen dorp Hollum, met zijn eeuwenoude huizen. Huizen van walvisvaarders die later boer werden, zoals haar eigen vader nu is. Huishoudens die moeten aanpoten; waar dieren moeten worden verzorgd, moestuinen en gewassen bijgewerkt, stallen uitgemest en onderhouden.

			Van de drie kinderen van haar ouders is Silke degene die het hardste werkt. Ze mag dan de jongste zijn, haar verantwoordelijkheidsgevoel is groter dan dat van haar broers, die flierefluitend door het leven gaan. Zij heeft nooit voor problemen gezorgd, is altijd de trouwe hulp van haar ouders geweest. Toch is ze van plan om met Sunneklaas iets te gaan doen waar haar ouders beslist niet achter staan, iets wat haar in de problemen kan brengen.

			‘Nee, Sil,’ had haar broer Thijs gezegd. ‘Dat durf ik niet aan met jou.’

			‘Waarom niet? Waarom wel met iemand anders en niet met mij? Je weet dat ik sterk ben, dat ik tegen een stootje kan en net zo snel ben als jullie.’

			‘Dat is waar, maar… Ik vind het echt geen goed idee. Wat als het fout gaat?’

			‘Het gaat niet fout.’ Ze had hem vastberaden aangekeken. ‘Als we alles goed voorbereiden, gaat het niet fout. Ik wil dit al zo lang. Je moet toch kunnen begrijpen dat ik het ook een keer wil meemaken, dat zou jij toch ook willen?’

			‘Ja, maar ik ben…’

			‘Een jongen. Nou en?’

			Hij lachte ongemakkelijk. ‘Dat zijn de regels.’

			‘Alsof jij je altijd aan de regels houdt.’

			Zijn ogen ontweken de hare. ‘Kom op, Sil. Ik wil gewoon geen gedoe.’

			Maar hij had niet zo standvastig geklonken als toen ze dit voor de eerste keer opperde. Daarna had ze haar pijlen op haar broer Michiel gericht. Ook hij bleek niet gemakkelijk om te praten, maar toch heeft ze nog goede hoop.

			Bij het uitstappen glimlacht haar vader haar toe, waardoor haar schuldgevoel even de kop opsteekt. Hij zou fel van leer trekken als hij het wist, haar wijzen op incidenten uit het verleden waarbij de dingen behoorlijk uit de hand liepen.

			Ze wordt zenuwachtig als ze eraan denkt, maar is vastbesloten te proberen haar plan door te zetten. In het gezelschap van Thijs, Michiel en hun vrienden kan haar onmogelijk wat gebeuren.

			Ze telt nu al de dagen af tot vijf december.
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			Charlie

			Met haar ogen dicht geniet Charlie van de ochtendzon op haar gezicht en de wind die met haar haren speelt. In haar motorbootje vaart ze over de Loosdrechtse Plassen, eerst met een behoorlijke vaart, daarna rustiger om de bewoners van de woonboten niet te hinderen. Het is halfzeven in de ochtend en ze ziet nog niemand anders op het water. Thuis is Siem vast en zeker nog in diepe slaap. Als hij niet moet werken slaapt hij graag uit tot een uur of negen. Bij het aanmeren van de boot neemt ze zich voor uitgebreid te gaan douchen en dan naar de bakker te gaan om verse broodjes en croissantjes te halen, zodat ze voor een lekker ontbijt kan zorgen. Zoals altijd wanneer ze een van Siems cadeaus heeft verpatst, krijgt ze de neiging iets liefs te doen, zich ervan te verzekeren dat hij niets zal vermoeden.

			Dit keer was het een gouden ketting met dito hart eraan, absoluut niet haar smaak. Het had even gekost om een goedkope replica te vinden die voldoende op het origineel leek, maar het was gelukt en het gouden collier was snel genoeg verkocht. Het had haar ruim vijftienhonderd euro opgeleverd, een mooie toevoeging aan haar voorraad. Haar appeltje voor de dorst.

			Net wanneer ze de sleutels van zijn appartement uit haar tas pakt, gaat haar telefoon.

			‘Hoi schat.’

			‘Charlie.’ Siem klinkt zo afgemeten dat ze meteen vreest dat hij het weet van het sieraad.

			‘Waar ben je?’

			‘Ik was even varen.’

			‘Zo vroeg? Ik werd anderhalf uur geleden wakker en toen was je al weg. Wat moet je nou zo vroeg op het meer?’

			Voordat ze kan antwoorden dat ze houdt van de rust en ervan geniet om alleen op het water te zijn, gaat hij alweer verder. ‘Ik moet je spreken.’

			‘Oké…’ Als hij deze toon aanslaat wil hij absoluut niet binnen praten, dus zal ze buiten wachten.

			‘Ik kom naar beneden.’ Siem hangt op. Ze ziet voor zich hoe hij gehaast het bruinleren jack aanschiet dat zij zo lelijk vindt en ijdel als hij is toch nog een blik in de gangspiegel werpt voordat hij de deur achter zich dichttrekt. Hij zal de acht trappen van het luxe appartementencomplex nemen, aangezien hij nooit met de lift wil.

			‘In een lift kan je geen kant op, zit je als een rat in de val,’ had hij ooit opgemerkt.

			Met een strak gezicht loopt hij haar voorbij en hij zet er meteen flink de pas in, zodat zij haar best moet doen om hem bij te houden.

			‘Wat is er gebeurd?’ fluistert Charlie.

			Siems ogen scannen de straat en na een vluchtige blik over zijn schouder sist hij: ‘Er is een grote partij onderschept.’

			Een partij cocaïne wil dat zeggen, weet Charlie.

			‘Waar?’

			‘Amsterdam.’

			Al snel nadat ze hem had leren kennen werd haar duidelijk hoe Siem zijn brood verdiende. Hij hield zich bezig met het transport en de overdracht van illegale waar, meestal drugs. Met zijn doorsnee uiterlijk en zijn talent om niet op te vallen, was hij van grote waarde voor de mensen voor wie hij werkte. Hij werkt nog steeds in opdracht van anderen, maar doet ook wel privédeals, puur voor zichzelf.

			‘Het is echt een belabberde timing.’ Ook buiten is Siem altijd bang om te worden afgeluisterd en zorgt hij dat zijn volume niet boven gefluister uitkomt. ‘Ik had juist alles in gang gezet voor een privédeal. Honderd kilo wit.’

			‘Shit,’ verzucht Charlie. ‘En nu?’

			Siem wrijft even met zijn wijsvinger tussen zijn wenkbrauwen. ‘Er vindt een grootschalig onderzoek plaats in de haven en bij meerdere loodsen.’

			‘Denk je dat ze bij jou uit zullen komen?’

			‘Dat ligt eraan. Twee havenmedewerkers zijn gearresteerd. Zij deden deze klus in opdracht van mij maar ik denk niet dat ze mijn naam zullen noemen, het zijn doorgewinterde gasten die al veel vaker klussen hebben aangenomen en weten hoe het werkt. Het is even afwachten.’

			Tijdens het praten blijft hij nauwgezet de omgeving in zich opnemen, zoals hij altijd doet wanneer hij buiten is.

			‘In ieder geval moesten er snel vrachten worden verplaatst. De pest is dat ik ook mijn privélading ergens anders moest stallen, plus een nieuw plan moet maken voor de overdracht.’

			‘Waar staat die lading nu dan?’

			‘Ik heb een opslagruimte geregeld, net buiten de stad.’

			Charlie onderdrukt een huivering bij de gedachte aan een politie-­inval. Siem die wordt gearresteerd, zij die ook mee wordt genomen en ondervraagd over hun relatie, over zijn werk.

			Die gedachten drukt ze weg, vooralsnog is zoiets niet aan de orde.

			‘Laten we even ontbijten,’ stelt ze voor. ‘Ik heb koffie nodig. Daarna kunnen we ons richten op die privélading.’

			‘Is goed.’ Een flauw glimlachje verschijnt om Siems mond, hij is zichtbaar opgelucht dat hij haar als klankbord heeft. Schakelen is niet zijn sterkste punt, had zij al vroeg vastgesteld. Als er iets misgaat kan hij dagenlang bij de pakken neerzitten. Dan leunt hij op haar en ergens vindt ze dat prettig. Bij zijn tegenslagen wordt zij altijd in haar eigen kunnen bevestigd.
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			Jessie

			Haar schoenen laten verse afdrukken achter in het zand dat na luttele seconden door een nieuwe golf wordt belaagd. Met haar handen in haar zakken kijkt ze uit over de zee, die op dit uur van de dag betrekkelijk kalm is, en ze wenst dat ze thuis in de stad was. Ameland zou een nieuwe start moeten betekenen, maar het voelt als een verbanning, een straf.

			Een zestienjarige mag voor de wet trouwen, vijfenveertig uur per week werken, zich verkiesbaar stellen voor de gemeenteraad en – zij het met toestemming van de rechter – een eigen bedrijf beginnen. Maar zelfstandig over zijn of haar woonplaats beslissen mag niet, wat niet alleen krom maar ook zwaar kut is.

			Zoveel andere opties waren er weliswaar niet, er was niemand bij wie ze terechtkon en ze had geen baan en geen geld om zichzelf te onderhouden. Maar het steekt ontzettend dat haar ­moeder eenzijdig kon besluiten dat hun thuis voortaan een vervallen boerderij­woning zou zijn in een gehucht dat niet vijf, tien of ­twintig ­kilometer verderop, maar op een van de Waddeneilanden ligt.

			Haar moeder had een deel van haar jeugd op Ameland doorgebracht en had prompt dit eiland verkozen om naar uit te wijken toen het tegenzat in Amsterdam. Alsof ze al een tijdje op dit moment had zitten wachten.

			‘Dan ben je wel echt genaaid,’ had een van haar vrienden haar benarde situatie samengevat. De rest van het groepje was hem bijgevallen.

			‘Wat heb je daar eigenlijk allemaal?’ vroeg een vriendin, terwijl haar vingers geroutineerd aan het uiteinde van haar vape draaiden.

			‘Weet ik veel… niks. We gaan in een of andere oude boerderij wonen.’

			Er klonken steunende geluidjes waaruit hun medeleven sprak. ‘Op Vlieland heb je wel vette feesten.’ Een van de jongens had nog geprobeerd er een vrolijke draai aan te geven. ‘Ik ben daar een paar keer geweest en die vakanties waren echt ziek.’

			‘Ik ga naar Ameland.’

			‘O…’ Toen was de groep in een hulpeloos gelach uitgebarsten. De vriendin die naast haar zat had haar armen om haar heen geslagen. ‘Het komt wel goed, Jess. Als je achttien bent, kan je sowieso terugkomen.’

			Ze had niet geantwoord. Theoretisch gezien zou dat met haar zeventiende al kunnen, aangezien de Amelandse middelbare scholen geen bovenbouwlessen aanboden op havoniveau. Maar dat was pas over een jaar, wat nu nog een eeuwigheid scheen.

			Als ze het vanuit haar moeders oogpunt bekijkt was er wel reden tot zorg geweest, met een dochter die was blijven zitten, regelmatig drugs gebruikte en met mensen omging die nóg minder school en nóg meer drugs als credo aanhielden. Ze had gewild dat ze erover hadden gepraat. Al had ze zich die keren dat haar moeder een poging had gedaan niet bepaald toegankelijk opgesteld, daar is ze zich ook wel van bewust. Ze had gewoon niet verwacht dat haar moeder van alle mogelijke opties voor deze zou gaan.

			Nu is het te laat en is ze van alles afgesneden. De stad, haar vrienden, alles ligt mijlenver weg aan de andere kant van het water.

			Ze loopt terug door de zandheuvels naar het pad waar ze haar fiets tegen een hek had gezet. Met frisse tegenzin zet ze koers naar de kleine boerderijwoning waar tegenwoordig hun naambordje hangt. ‘Met een grote tuin erbij,’ had Birgit enthousiast vermeld. Alsof ze nog een kleuter had die in de achtertuin speelde.

			Alles aan de omgeving bezorgt haar het gevoel dat ze is teruggegaan in de tijd. De huizen, die niet alleen ouderwets aandoen, maar echt oud zijn. De keurig aangelegde tuintjes. De dorpen, die namen hebben zoals in sprookjesverhalen: Hollum, Ballum, Nes…

			Ze mist de vrijheid om anoniem op te gaan in de drukte. Straten die leven, die zijn gevuld met mensen en auto’s. Moeders die met het gemak der gewenning bakfietsen vol peuters door de chaos manoeuvreren.

			Morgen moet ze beginnen op haar nieuwe school, een halfuur fietsen vanaf hun huis. Bij de gedachte aan een klas vol vreemden krijgt ze nu al de zenuwen.

			Op de veerboot, toen Ameland in zicht kwam, had haar moeder haar ogen gesloten en een grote teug van de zilte zeelucht ­opgesnoven. ‘Wat heb ik hiernaar verlangd,’ mompelde ze.

			‘Doe normaal,’ had Jessie haar toegebeten.

			De dagen daarop had Birgit met een onuitputtelijke energie muren staan schilderen, gordijnen opgehangen, gestofzuigd en gedweild, een moestuintje aangelegd. Jessie had niet ­meegeholpen, ze had op haar kamer gezeten of buiten rondgehangen. Birgit scheen vastbesloten om aardig te blijven en de sneren en cynische opmerkingen zoveel mogelijk te negeren, wat Jessie nog kwader had gemaakt en had gesterkt in haar besluit dat haar moeder het lekker uit kon zoeken met al het werk dat nog gedaan moest worden.

			Nu heeft ze gekookt en begroet ze Jessie met een stralende glimlach, als een van de deelnemers uit Ik Vertrek, die in haar nieuwe Airbnb haar eerste gast mag verwelkomen.

			‘Zullen we gaan eten, Jess?’ Op de houten keukentafel die is gedekt voor twee personen, brandt een aantal kaarsen.

			‘Ik eet later wel op mijn kamer.’ Zonder een antwoord af te wachten loopt ze naar boven. Haar kamer staat nog vol dozen, die haar andere leven symboliseren.

			Ze checkt haar telefoon. De groepsapps staan bol van de ­berichten over wat er bij wie vanavond op de planning staat. Geen persoonlijke apps, geen oproepen gemist. De eerste paar dagen toonden haar vrienden wel belangstelling voor hoe het was, of ze al een beetje gesetteld waren, wat er zoal te doen was. Vandaag heeft ze nog niemand gesproken en het is pas dag vier.

			Ze scrolt door de vele foto’s op haar telefoon, vooral shots van haar vrienden. Alledaagse momenten die zij heeft gevangen en zo mooi mogelijk heeft geprobeerd weer te geven. Hun fotograaf, noemen ze haar.

			Ze gaat met haar blik langs de kale houten wanden van haar kamer, die een stuk groter is dan haar oude kamer in Amsterdam. Nooit heeft ze zo graag ergens anders willen zijn.
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			Silke

			‘Sil…’ Haar broer Thijs wenkt haar. Michiel, haar andere broer, wacht al in de auto. Met een gezonde spanning in hun maag omdat ze iets doen wat niet de bedoeling is, rijden ze even later door het dorp naar een van de nabijgelegen boerderijen, zodat Silke daar een pak kan passen. Vervuld van triomf zit ze op de achterbank. Het had haar de nodige tijd en moeite gekost, maar uiteindelijk waren allebei haar broers min of meer overstag gegaan.

			‘Als de jongens het niet willen, gebeurt het niet,’ had Thijs gewaarschuwd. Hij klonk alsof hij er geen vertrouwen in had dat zijn ­vrienden ooit met het plan zouden instemmen, maar dat bleek een misrekening. De jongens hoefden niet te worden overgehaald, wat Silke in alle eerlijkheid ook had verbaasd. Ze vonden het een mooie grap en zagen een beetje extra spanning wel zitten.

			‘Maar ik wil wel zien hoe dat pak staat en als ik er geen vertrouwen in heb, gaat het alsnog niet door,’ had haar broer Michiel nog gezegd.

			Silke had instemmend geknikt. Ze duimt dat deze middag zal uitpakken zoals zij het in gedachten heeft.

			Bij de boerderij aangekomen stappen ze in stilte uit en zetten koers naar de schuur. Zo nu en dan is in de verte het geschal te horen van een koehoorn waarop wordt geblazen. Dat is kenmerkend voor deze tijd en het is een geluid dat iedere Amelander een glimlach van voorpret bezorgt. Een aankondiging van het feest dat voor hen ligt.

			Ze hebben hun ouders niet verteld wat ze gaan doen. Over deze aangelegenheid wordt met geen woord gerept, niemand vertelt elkaar iets. Alleen degenen die tot dezelfde groep behoren weten de locatie waar wordt afgesproken.

			Nog iets minder dan een maand en dan is het zover. Rond vijf uur ’s middags zal dan alle verlichting op het eiland uitgaan. Kinderen onder de achttien, meisjes en vrouwen mogen niet meer op straat. Het zijn enkel groepen mannen die nog rondlopen. Althans, dat is de bedoeling…

			In de schuur wachten de twee jongens die met hun ouders op deze boerderij wonen. Op de avond van vijf december zullen er nog twee anderen aanhaken, maar zij moeten werken en kunnen vandaag niet komen.

			De jongens lachen haar vrolijk toe.

			‘Hoi Silke. Durf je het nog aan?’

			‘Zeker.’

			Een van hen verdwijnt achter een houten schot en haalt uit een kist een kostuum tevoorschijn.

			‘We zijn hard voor je bezig geweest.’

			Ze moet toegeven dat het een prachtig pak is, al zo goed als klaar. Een witte mantel, een enorme witte hoed, beide volledig met papier-maché beplakt. Daaronder een dik, wit pak, zodat de lichaamsbouw van de drager enigszins zal worden verhuld. Zwarte mannenlaarzen en grote, witte handschoenen worden voor haar klaargelegd.

			Ze doet haar jas uit en trekt alles over haar eigen kleding aan. Als laatste volgt het masker. Het gezicht van een oude man met een witte baard.

			Nu is ze onherkenbaar, maar zou ze ook voor een man kunnen doorgaan? De vier jongens bekijken haar kritisch en lijken tevreden.

			‘Dat ziet niemand,’ zegt Maarten, een van de twee vrienden.

			‘Het scheelt echt dat je zo lang bent, Sil,’ zegt haar broer Thijs goedkeurend. Als dat niet zo was, zouden ze dit geen van allen hebben aangedurfd.

			Silke strijkt met haar gehandschoende hand over het papier-maché.

			‘Dan nu het voesten,’ merkt Maarten op. De handdruk met die typische duimbeweging, die in elk dorp weer anders is en waarmee een onwetende buitenstaander zich onmiddellijk zou verraden. Ook vrouwen kunnen door het voesten worden ontmaskerd, dus is het van belang dat ze dit goed doet.

			Kordaat steekt ze haar hand uit en drukt met haar duim over de knokkels van Maarten.

			‘Mijn god,’ brengt die bewonderend uit. ‘Dat doet ze echt niet verkeerd!’

			De anderen lachen.

			‘We hebben geoefend, dat begrijp je.’ De toon van haar broer ­Michiel is nonchalant, maar Silke hoort de trots die erin doorklinkt.

			‘Als je dan goed in het midden van de groep blijft en geen rare ­dingen uithaalt, dan zouden we geen problemen moeten krijgen,’ luidt het eindoordeel.

			Haar blijdschap dat ze door de keuring is gekomen onderdrukt de rilling die door haar heen trekt bij de vluchtige gedachte aan een ontmaskering en wat daarop zou volgen. Haar blik gaat richting de houten wand, waar ze een hoop stokken ziet liggen.

			Ze loopt naar voren en pakt er een op. Nu is ze op en top een van de Omes; de mannen in het pak, die het feest niet binnen maar buiten beleven. De kans op ontmaskering neemt ze voor lief. Voor een ervaring als deze is ze bereid wat risico te lopen.
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			Charlie

			‘Hoi schat, kunnen we nog even een rondje lopen voordat we gaan eten?’

			‘Tuurlijk,’ klinkt Siems stem door de telefoon. ‘Ik ben bijna thuis.’

			‘Dan kom ik naar beneden.’ Charlie beëindigt het gesprek en zet de kookplaat uit. Op de pan met de net gebakken biefstukjes legt ze een deksel.

			Sinds gisteren de boel op scherp was komen te staan doordat de partij cocaïne door de politie was onderschept, heeft Charlie zich beziggehouden met Siems probleem voor zijn privélading.

			‘Ik moet iets anders bedenken voor het transport naar Engeland,’ had hij gezegd terwijl ze samen koffiedronken. ‘De Rotterdamse ­haven zou ik nu liever even niet doen. Het kan ook via de weg, maar op de route via de Eurotunnel wordt zo streng gecontroleerd… Via de haven van IJmuiden naar Newcastle zou nog kunnen, of van Hoek van Holland naar Harwich…’

			Charlie had research gedaan op een telefoon die door Siem was voorzien van extra versleutelings- en beveiligingssystemen. Desondanks zorgde ze er wel voor dat ze zich altijd bediende van algemene zoektermen en dat in haar chatgegevens nooit iets van criminele aard kon worden gevonden. Ze is ervan overtuigd dat Siem haar conclusie over zijn privélading wel zal delen.

			Ze drukt Enigma weg, die uit de boxen had geklonken. ‘Return to Innocence’, een wereldhit uit de jaren negentig. Een van de nummers waar ze het liefst naar luistert om tot rust te komen, maar die Siem als herrie zou bestempelen.

			Dankzij de kaarsen die ze heeft aangestoken, straalt de ultrastrakke huiskamer toch nog gezelligheid uit. Bij Siem moet alles volgens de laatste mode. Een op maat gemaakte kast van Poliform, waarin boeken staan als Think & Grow Rich, Rich Dad, Poor Dad en meer titels die, als ze Siem moet geloven, een onuitwisbare indruk hebben nagelaten op zijn leven. Bank, eettafel en stoelen van Roche Bobois, een teakhouten vloer die eens per jaar een grondige onderhoudsbeurt nodig heeft, abstracte kunst aan de muren. Zelf zou ze de inrichting heel anders hebben aangepakt, maar ze heeft geen poging gedaan om in dit appartement haar eigen smaak door te voeren.

			In de hal trekt Charlie haar jas aan en nadat ze de deur op slot heeft gedaan, stapt ze in de lift.

			Deze dagen, waarin Siem de hele dag de hort op is om aan de nodige damagecontrol te doen, doet zij extra haar best om te zorgen dat het voor hem prettig thuiskomen is. Als bij een topsporter die in de watten wordt gelegd en bij wie de alledaagse narigheid wordt weggehouden, zorgt Charlie dat Siems lievelingskostjes op tafel komen en er niets in huis rondslingert, gezien zijn aversie tegen troep.

			Hoewel er eens per week een schoonmaakster komt, zorgt ze zelfs dat dagelijks alles glimt en het in huis lekker ruikt. Alles met haar eigen agenda in haar achterhoofd. Siem komt haar van pas en ze is van plan dat zo te houden. Daar wil ze best een beetje de huisvrouw voor uithangen.

			Buiten staat Siem al te wachten en ze loopt op hem af en kust hem.

			‘Hoe ging het vandaag?’

			‘Op zich wel goed.’ Siem dempt zijn stem. ‘Die havenwerkers over wie ik het had zijn verhoord, maar volgens die pet die ik heb gesproken, hebben ze niets losgelaten. Dat had ik ook niet verwacht, die gasten weten hoe het spel wordt gespeeld; gewoon mond houden, tijdje zitten en daarna je geld vangen.’

			Ooit had ze er geen idee van dat een informant binnen de politie­organisatie een pet wordt genoemd. Er was veel waar ze geen weet van had voordat ze Siem leerde kennen.

			‘Verder is er niemand opgepakt en er zijn ook geen invallen gedaan.’

			‘Dat is goed,’ zegt Charlie.

			Siem heeft zijn hand in zijn jaszak en steekt zijn elleboog uit, zodat zij haar arm door de zijne kan haken. ‘Zeker, maar ik zit nog steeds met die privélading, waarvoor ik de overdracht opnieuw moet regelen. Ik heb nog helemaal geen tijd gehad om me daarop te richten.’

			‘Daarom is het goed dat ik er ook nog ben.’

			Hij kijkt haar aan van opzij en in zijn ogen twinkelt het jongensachtige dat haar soms met genegenheid vervult.

			‘Ik ben sowieso blij dat jij er ook nog bent.’

			‘Dus je hoeft niet te horen waar ik mee bezig ben geweest?’

			Zijn vingers kietelen haar even in haar zij. ‘Steek van wal.’

			‘Ik heb een paar dingen uitgezocht, er zijn natuurlijk meerdere wegen die naar Rome leiden…’ Charlie stopt even met praten als een oudere man hen passeert. Als vanzelf nemen ze de weg die naar een natuurgebied leidt en mijden ze de hoofdweg, met het verkeer, de restaurants, de winkels en de mensen.

			‘Ik heb gekeken naar plekken waar niet zo grootschalig wordt gecontroleerd als bij de gebruikelijke plaatsen. Toen kwam het Waddengebied voorbij.’

			Ze ziet aan Siems gezicht dat hij hier zelf nog niet aan heeft gedacht.

			‘Daar vinden minder controles plaats dan bij de grotere havens in de Randstad. Ik heb gelezen dat Harlingen de enige haven in het Waddengebied is waar dagelijks politie aanwezig is en dat er bij een aantal amper toezicht is, dat daar zelfs geen camera’s hangen.’

			‘Serieus?’ Siem kijkt haar bedenkelijk aan.

			‘Dat is wat er stond. Bovendien is het goed om die lading te stallen op een plek die niet zo snel in verband zal worden gebracht met de vondst in Amsterdam.’

			Siem knikt langzaam, ze kan de radertjes in zijn hoofd bijna zien werken en ze glimlacht bij zichzelf, blij dat ze de hele middag op de bank onderzoek heeft gedaan.

			‘In een notendop is Texel het grootste en drukste eiland, Terschelling het bekendste, Vlieland het hipste, Ameland het rustigste en Schiermonnikoog het kleinste eiland.’

			Siem kijkt haar enigszins verbluft aan.

			‘Zelf denk ik dat het rustigste eiland de beste keuze zou zijn…’

			‘Ameland?’

			‘Ja. Dat schijnt ook een van de grootste eilanden te zijn en dat leek mij beter. Niet zo klein dat iedereen meteen alles ziet wat je doet. Je kan daar nog echt in de natuur lopen zonder dat je iemand tegenkomt, zeker in de wintermaanden.’

			Charlie telt het op haar vingers af. ‘Van daaruit zou de overdracht naar Engeland dus evengoed, zo niet beter kunnen worden geregeld dan vanuit de Randstad. Alleen moet je de lading op het eiland zien te krijgen en een stallingsplaats vinden.’

			‘Maar dat is niet het probleem.’

			Ze had wel verwacht dat hij dat zou zeggen. Hij heeft haar vaak genoeg verteld hoe hij drugstransporten regelt en grote partijen van een opslagplek voorziet.

			Siem glimlacht nu breeduit. ‘Dat fiks ik wel, het gaat om de eindoverdracht. Ik zal me hier even in vastbijten. Alle haken en ogen nagaan en de haven waar het moet gebeuren laten onder­zoeken, maar je denkt wel weer lekker out of the box.’

			Zijn toon is die van een leraar tegenover een leerling, terwijl hij beslist niet het meesterbrein is dat haar heeft geleerd hoe ze moet nadenken. Siem is echt wel goed in wat hij doet, maar ze weet dat het hem frustreert dat hij in het circuit waarbinnen hij opereert nog altijd slechts als een werker wordt beschouwd.

			Charlie weet dat het er ook niet van zal komen dat Siem zich onder de grote jongens zal mogen scharen en dat vindt ze prima, omdat ze door zijn huidige positie minder risico lopen. Siem is daadkrachtig en niet bang om risico’s te nemen, maar hij bezit niet het analytisch vermogen om een heel netwerk te runnen
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