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L’essentiel sur l’auteur
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Guy de Maupassant

(1850-1893)


	Après une enfance normande, Maupassant se lance à Paris dans le journalisme et l’écriture de nouvelles et de romans.



	Disciple et ami de l’écrivain Gustave Flaubert, il s’inscrit dans le courant réaliste mais il prend vite ses distances avec le naturalisme prôné par Émile Zola.





ŒUVRES CLÉS


	Boule de suif (1880), nouvelle publiée dans le recueil collectif naturaliste Les Soirées de Médan, qui constitue son premier succès.



	La Maison Tellier (1881), premier recueil de nouvelles.



	Les Contes de la bécasse (1883), recueil de nouvelles qui se passent presque toutes en Normandie.



	Une vie (1883), son premier roman, paru en feuilleton dans le journal Gil Blas.



	Bel-Ami (1885).



	Le Horla (1887), nouvelle fantastique sur les thèmes de la folie et du double.



	Sur l’eau (1888), récit d’une croisière le long de la Côte d’Azur.



	Pierre et Jean (1888), roman précédé d’une préface où Maupassant explique sa conception du réalisme et du roman.






Guy de Maupassant en 10 dates

1850 Naît le 5 août en Normandie.

1869 Reçu au baccalauréat en juillet, il commence des études de droit à Paris.

1870 Mobilisé, il participe à la guerre franco-prussienne, qui s’achève le 28 janvier 1871. L’absurdité de cette guerre et ses horreurs lui inspireront de nombreuses nouvelles, dont Boule de suif.

1872 Est fonctionnaire au ministère de la Marine jusqu’en 1880.

1881 Devient l’envoyé spécial du journal Le Gaulois en Afrique du Nord. Écrit de nombreuses nouvelles (plus de trois cents durant toute sa carrière), dont Une partie de campagne.

1885 Parution de son roman Bel-Ami. S’achète un yacht, le Bel-Ami, sur lequel il effectue des croisières en Méditerranée.

1889 Mort de son frère Hervé, après deux années d’internement pour démence.

1890 Parution de Notre Cœur, son dernier roman.

1892 Souffrant de troubles psychiques et physiques dus à la syphilis, maladie vénérienne contractée au début des années 1870, il tente de se suicider.

1893 Décède de la syphilis le 6 juillet, à la clinique du docteur Blanche.




	
	
	
L’œuvre en un coup d’œil
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Bel-Ami

Parution : en feuilleton dans le Gil Blas, d’avril à mai 1885, puis en volume chez Victor Havard, le 11 mai 1885

Genre : roman de mœurs

Registres dominants : satirique et ironique

Mouvement littéraire : réalisme



Présentation

Maupassant inscrit Bel-Ami, son deuxième roman, dans l’actualité brûlante des scandales financiers et politiques, du pouvoir croissant de la presse, mais aussi des plaisirs de la vie parisienne : guinguettes, théâtres, cabarets… Il présente une vision sans indulgence de la société et de son héros, arriviste sans scrupule.




Thèmes traités


La critique de la société

Dans Bel-Ami, Maupassant se livre à une satire virulente des milieux financiers corrompus, des politiciens véreux, des journalistes incompétents et manipulateurs, d’une bourgeoisie de parvenus animés par la cupidité et le goût du paraître… La satire culmine dans l’invention du journal La Vie française, que Maupassant qualifie, dans le journal Gil Blas pour lequel il travaille, d’« une de ces feuilles interlopes, sorte d’agence d’une bande de tripoteurs politiques et d’écumeurs de bourses ».




Un anti-héros

Bel-Ami est le produit de cette société : personnage sans morale, il est mû par une ambition de prédateur pour laquelle il déploie une énergie sans limites, se servant essentiellement de ses conquêtes féminines. Sa fulgurante ascension se voit cautionnée par la riche bourgeoisie qui épouse les mêmes valeurs. Mais l’ironie du narrateur en démontre cruellement la médiocrité superficielle.






Pour comprendre l’œuvre


Le réalisme

Maupassant veut peindre les réalités de la vie, sans embellissement. Il donne une image exacte de son époque et privilégie le point de vue interne du héros, dans une apparente objectivité du narrateur. Mais l’auteur montre les limites du réalisme en soulignant que toute œuvre littéraire traduit une vision originale, comme il le dit dans la préface de son roman Pierre et Jean : « Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière. »




Une vision désenchantée du monde

Le réalisme de Maupassant n’est donc pas un artifice littéraire mais la traduction de son pessimisme. L’auteur dresse le tableau d’êtres sans morale ni véritable profondeur, où les sentiments se réduisent à la satisfaction d’appétits ou de rivalités. La mort s’y cache partout, évoquée par Norbert de Varenne dans un long dialogue, très sombre, avec Georges Duroy (I, 6, pp. 139 à 142) et incarnée dans la terrible agonie de Forestier.

LES CRITIQUES

« Ce que je reproche à M. Guy de Maupassant […], c’est de faire des expériences sur des âmes trop viles. À force de ne plus vouloir de héros, on ne met plus d’hommes dans le roman. Une grande partie de la littérature romanesque devient une brasserie de bas étage. »

Article paru dans Le Rappel du 8 juin 1885.

« Ce livre est une étude de mœurs d’une foudroyante sincérité qui flagelle impitoyablement les turpitudes et les hypocrisies. Bel-Ami aura le succès qui s’attache à toute œuvre sérieusement pensée, vigoureusement écrite, remuant à fond le cœur et l’âme de la tourbe humaine. »

Article paru dans La Justice du 19 mai 1885.
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I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous- officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon qui s’étendent comme des coups d’épervier1.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote2 à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant  des déjeuners, un franc vingt centimes de boni3, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard4. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards5, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse6, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve7, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes8 infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

 Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante9, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques10, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille11.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre  souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l’Américain12. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne13 et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche14 et des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique15, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder16 gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off17 lâché  en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah oui, c’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville18, et s’arrêta en face du café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures ?

Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier19-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »

 Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?

– Non.

– Georges Duroy, du 6e hussards. »

Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

– Très bien, et toi ?

– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival20, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans, maintenant.

– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie21, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète22. Voilà, j’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

– Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

–  Je te suis. »

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

– Non. J’ai échoué deux fois.

–  Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron23 ou de Tibère24, tu sais à peu près ce que c’est ?

– Oui, à peu près.

– Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : « Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre25.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre26, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux  et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »

L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher, » et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : « Qui est-ce ?

– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste27. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers  chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup : « Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.

– Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

– Mais certainement que je veux bien.

– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « C’est que… je n’ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade,  et, d’un ton cordial et familier : « Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin, arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, dix-sept, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es trop aimable, je te remercie bien… sois certain que je n’oublierai pas… »

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

– Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois28 n’est amusant qu’avec une femme ; et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau29, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard30, mais avec un goût de bastringue31 et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de  sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne connais pas les Folies-Bergère32. J’y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres33 attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paye pas. »

Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?

– Mais, certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un  des comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? » dit-il.

« Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l’orchestre et allait se coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

 Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers34, quelques artistes, quelques filles de demi-choix35 ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs36, des officiers en bourgeois, des gommeux37 en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens38, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine39. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie,  lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix assez forte pour être entendue : « Tiens v’là un joli garçon, s’il veut de moi pour dix louis je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : « C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?

– Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien a l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses40. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.

– Oui, volontiers. »

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et  comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge des deux camarades, reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ! »

Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes. Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : « Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie pas ? Dix-sept, rue Fontaine, sept heures et demie.

– C’est entendu ; à demain. Merci. »

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche, puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

 Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa plus.

La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout à coup elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :

« Oui, mais je n’ai qu’un louis41 dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.


 1. épervier : filet de pêche conique, qu’on lance à la main par un mouvement circulaire.

 
 2. gargote : restaurant à bon marché.

 
 3. boni : excédent, économie réalisée.

 
 4. Il s’agit du boulevard des Italiens, avec ses théâtres, le siège du Crédit Lyonnais et ses cafés célèbres.

 
 5. hussards : soldats de la cavalerie légère.

 
 6. tapageuse : qui se fait remarquer.

 
 7. étuve : endroit clos dont on élève la température pour provoquer la transpiration.

 
 8. miasmes : émanations dangereuses de matières putrides et dégageant une odeur désagréable et malsaine.

 
 9. galante : qui plaît aux femmes.

 
 10. filles publiques : prostituées.

 
 11. de famille : de bonne famille.

 
 12. Le café Américain était situé au 4 boulevard des Capucines.

 
 13. crâne : qui montre de la bravoure.

 
 14. monnaie blanche : pièces en argent.

 
 15. Maupassant a voyagé comme son héros en Afrique du Nord.

 
 16. marauder : voler.

 
 17. sous-off : abréviation de sous-officier.

 
 18. le Vaudeville : théâtre d’abord installé place de la Bourse, puis reconstruit à l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard des Capucines et inauguré en 1869, où l’on jouait des comédies légères et des vaudevilles.

 
 19. particulier : individu.

 
 20. Bougival : commune des Yvelines, lieu de villégiature des Parisiens au xixe siècle, où séjournèrent de nombreux artistes.

 
 21. Forestier souffre de la tuberculose.

 
 22. La Vie française, Le Salut et Planète sont des noms de journaux inventés par l’auteur.
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