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Ranulfo* es un hombre avecindado en el norte de México, muy campirano, pero con aspiraciones de filósofo. Habiendo llegado a cierta edad se pregunta el porqué de la vida y, sobre todo, cuestiones referentes a las relaciones con las mujeres: el amor, la lujuria, la pasión, el ayuntamiento carnal: “Ranulfo, (...) atacado (...) por el fantasma de la edad, empezó a cuestionarse qué fue lo que lo había llevado a la decisión de tener una familia. Le gustaba filosofar sobre los amores platónicos, sobre la tendencia varonil de la seducción sobre la mujer, sobre la teoría de lo rosa y la ternura, de la idea de bajar la luna y las estrellas a la mujer”.

Aunque a su edad no debería tener dudas sobre esos temas, prefiere no arriesgar deliberaciones erróneas y decide preguntar a sus amigos, para confirmar lo aprendido o entender lo ignorado.

El tono coloquial le permite a su autor, Marco Antonio Rivera Pérez (Montemorelos, N.L., 1957), abordar directamente el cuestionamiento sin rodeos ni sutilezas, pero manteniendo siempre una correspondiente dosis de respeto para cada entrevistado.

El resultado es satisfactorio y estimulante: mezcla de sabiduría popular, humor casero y picardía incitante: “para mí, nada más sensual y excitante que tener una cita con una mujer que no use ni bra, ni bragas. Sentir su piel desnuda debajo del vestido —mientras más delgado, mejor—; es como una promesa de terminar teniendo sexo, pero con un placer anticipado que es exponencial. Más excitante y prometedor que se quite sus prendas íntimas y te las entregue en tu mano, por debajo de la mesa” (Pedro). 

Todos los entrevistados aportan su experiencia desinteresadamente y con la convicción de ayudar a Ranulfo a solucionar sus dilemas existenciales. 

Pablo, por ejemplo, muy práctico, le habla del trueque en el amor: “la verdad que es un error de todos los hombres —y las mujeres—, esperar algo a cambio de lo que damos. He ahí el principio de todos los males, no consideramos el principio de dar sin esperar recibir; caso contrario, sin más, quisieras que te amen igual: si regalas chocolates, pastelillos, versos de amor, algodones de colores, ya quieres que esa persona, mínimo se acueste contigo, que corresponda a lo que tú “le das”.

Juan, por su parte, hace énfasis en la mirada: “Los ojos son el lenguaje más efectivo entre un hombre y una mujer. Si vas por la calle y te encuentras una mujer, el contacto más común son los ojos. No te vas por sus curvas, ni por el contoneo de sus caderas, ni por lo sexy de su vestido ni lo apretado de sus jeans, no, el contacto es visual, aun y cuando ella o nosotros vayamos acompañados, el flashazo se da siempre, es inevitable. ¿Reflejo, condición humana, herencia de genomas?, no sé, pero se da”.

Entre sus cuestionados, sobresale Karla, quien resulta demasiado franca y explícita: “Para mí el hombre es: criatura salvaje, ciego, tonto, desequilibrado, bruto, torpe, cariñoso, fuego, terco, tímido, sarcástico, adulador, siempre niño, brioso, incansable, detallista, soñador, macho, lindo, elegante, amante por naturaleza, cómplice, protector, preocupon, responsable, siempre con una excusa en los labios, voyeur, territorialista, valemadrista, llorón, rencoroso y feo, ambicioso, inocente e inquieto, curioso, enigmático, aventado, valiente, coqueto, padre, esperma y pene, velludo, manotas, gigoló, culo pronto, yesca, mirón y problemático, volcán, olvidadizo, referente, conquistador y adorable. Toda una belleza”.

Cumplida su encuesta, Ranulfo delibera sobre su excelente ejercicio dialéctico que tiene por objeto comprender la mecánica de la convivencia para adaptarse mejor al mundo y sus circunstancias en ese espinoso asunto de la relación con la mujer.
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Ranulfo Ramírez Ruíz un día decidió caer en matrimonio. En los últimos años fue bombardeado desde varios frentes, uno de ellos: el mismo. Los otros, los conocidos: la sociedad, el debe ser, el qué dirán, la opinión de la abuela, de los padres y de sus mismos hermanos: “¿Qué, para cuándo te casas?, oye mi hijito se te está pasando el tren, te va a llegar la edad; recuerda que soltero que se queda, a otro tema le pega”.

En su infancia, de niño, muy niño digamos, se reunía con sus amiguitos, con los niños y niñas del barrio, encerrados en un cuarto de baño de 3 x 2 metros. En esa época, aún el block y el cemento no eran tan populares, solamente alcanzaba para poner dos carreras de block y sobre ellas, con madera construir ya fuera un baño, una casa. Cuál era la inocente maldad, los niños se bajaban sus shorts mostrando sus miserias; las niñas por igual, bajándose sus calzones y levantándose las faldas de manera intermitente mostrando sus encantos, no sé por qué, pero este concepto se conserva por parte de las mujeres, hasta nuestros días, “sus miserias y mis encantos” mientras que por los hombres cambia el concepto “su hermoso miembro y sus hermosos encantos de ellas” lo anterior como creando una sutil diferencia de géneros o especies.

Bendita inocencia que por ningún motivo podría clasificarse en lujuria, calentura y/o acto pornográfico; inocencia a flor de piel, simplemente inocencia, tratando de descubrir lo desconocido (a veces descubrir lo conocido suele ser interesante e importante para nuestro conocimiento). Nadie nunca, nadie contó estas anécdotas.

Ranulfo, a partir de ahí, desarrolló un cierto sentido voyeur —ese fetiche de sentir placer al observar sin ser visto o siendo visto también—. En casa de los abuelos ya fallecidos, esas casas que, cuando se es niño, son inmensas, enormes, más cuando se crece, éstas se encogen como tela corriente, hasta quedar más pequeñas que una casa de Infonavit. Ahí, le encantaba espiar a la sirvienta Florencia —injustificadamente despectiva y vulgarmente llamada “gata”. Este adjetivo se le etiquetaba a las sirvientas o trabajadoras domésticas. —De este adjetivo nació sin duda frases como: “A ver si das el gatazo”. Cuando un grupo de sirvientas salían los domingos a la plaza principal, a disfrutar su día de descanso, los hombres salían al asedio como perros hambrientos tras su presa, arreglándose los cabellos con suficiente vaselina y luciendo sus pantalones acortados llamados brinca charcos, luciendo también la liga que sujetaba el pantalón a sus tobillos derechos, misma que servía para que éste no se enredara entre la cadena y la estrella de la bicicleta, a la vez se debía de ser precavido de retirarla antes de entrar a la plaza y a los bailes, ya que indicaba que su medio de transporte era ése: el biciclo y lo cambiaban por un llavero de auto para aparentar otro nivel de vida. Así en esos paseos se respiraban el aroma de la conquista, el cortejo, la seducción, el soñar con una escapada furtiva para disfrutar del placer prohibido y excitante, aquel que termina bajándose la falda intentando esconder el hecho, aunque las mejillas dijeran lo contrario. En estos escenarios se hacía milenaria dicha frase.

De los Tenorios que andan

Por las plazuelas

Persiguiendo criadas

Y oliendo cestas,

Con mucha gracia

Dicen los mexicanos,

Que andan a gatas

Derechos a Reserva del Autor.

A Florencia, le habían asignado un cuarto donde cabía apenas una cama, una cajonera y una mesita donde ponía un quinque de petróleo con su orgullosa mecha de tela y una jarra de agua para mitigar la sed nocturna. La cama, quedaba justo enfrente de una ventana, hacia el interior de la misma casa. Para desgracia y fortuna de Ranulfo, la cama estaba plagada de pulgas. Por la madrugada, alumbrada por el quinqué, ella se la pasaba rasqueteándose su cuerpo, desnudándose los sudorosos pechos y sus encantos abajeños. La luz del quinqué bañaba su cuerpo, haciéndolo brillar con tintes de sensualidad absoluta, pura naturalidad realmente excitante. Ranulfo, a ojo pelado, contenía su respiración y los pum, pum del corazón deseando que no se escuchara hacia afuera de su pecho y se viniera abajo tan hermoso teatro. Cuando fue descubierto, aún no se sabe quién peló más grandes los ojos: si él o Florencia, nadie lo investigó.

En esa misma casa, en el cuarto de baño, cuyas paredes eran de adobes delgados y presentaban orificios, ay, Ranulfo, le encantaba espiar a su prima quien ocasionalmente los visitaba. Ella a sus quince le encantaba usar los vestidos frescos, sin el uso de fondo y algunas veces se deshacía de sus bragas adrede para que Ranulfo se volteara hacia otro sitio al verse descubierto, no, no, no calentura en crecimiento. Por la noche esperaba el momento en que ella decidiera bañarse, se salía por el patio, recorría un pasillo sigilosamente, como ninja de pacotilla, y buscaba, hasta entonces su orificio preferido —no el de él, sino el de la pared, claro— y a disfrutar del espectáculo. Aunque a ciencia cierta, no se sabe si se le pudiera llamar así: una silueta, un vientre entre pronunciado y un puñado de vellos púbicos más oscuros que el mismo baño. Televisiones no había, apenas salían las de blanco y negro, las cuales era un privilegio tenerlas; más como no existían estos medios, había que buscar la forma de tener un entretenimiento para sobrepasar las noches. Al final, Ranulfo, tenía que calcular el tiempo exacto para alejarse de ahí, dando saltos sigilosos de ninja procurando no hacer ruido y volver a la cama y hacerse el dormido.

Esa estrategia de hacerse el dormido la aprendió de su padre quien gustaba de hacer lo propio para escuchar conversaciones que se vertían sobre él y para los cuales utilizaba profundos ronquidos para convencer de manera total que estaba en el quinto sueño en brazos de Morfeo. A Ranulfo le valió para seguir espiando a la misma persona cuando se desnudaba ya en otra casa rentada por su padre, uno de esos tejabanes de madera largos, con techos de lámina galvanizada —si vieran el concierto de ruidos cuando llovía a cántaros, ya no se sabía dónde llovía más: si dentro del tejaban o afuera—. Ese tejabán, cuyas habitaciones eran separadas por cortinas (una cortina, una habitación, otra cortina y encontrabas la cocina, otra cortina y la alcoba principal). 

Pensando que el niño dormía y que unas cortinas transparentes eran suficientes para que nadie supiera si alguien la espiaba, ella, su prima, se sentía protegida mientras se desnudaba. Por el amor de Dios, con la luz encendida, mientras Ranulfo en la oscuridad a ojo pelón, haciendo como los tlacuaches heridos, respirando bajito y el ojo de borrego a medio morir, incrementaba su fetiche voyeur.

A esa edad, cuál era el pensamiento de Ranulfo, ninguno que ofendiera su edad y su etapa de niño a adolescente. En el patio de la casa, compuesto sólo de arena blanca, esperaba que dieran de las once a las doce de la noche para salir envuelto nada más con una toalla, se tiraba sobre la arena despojándose de ella y se revolcaba sintiendo su frescura, cubierto únicamente por los rayos plateados de la luna llena. Se sentía el hijo de la luna, miraba hacia el cielo estrellado sintiéndose libre, eso lo hacía soñar y vivir de otra manera su etapa de
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