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			Biographie

			Jo Murray a grandi dans le Teesside dans les années 1990, à une époque où l’on disait aux filles des milieux populaires qu’elles ne devraient sans doute pas envisager de devenir avocates. Elle n’a heureusement écouté personne. Après avoir étudié les civilisations antiques à l’université de Newcastle, elle est allée à la fac de droit et a été avocate pénale avant de cesser d’exercer pour s’occuper de ses deux enfants. Anatomie d’un meurtre est son premier roman.
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			Préambule

			Meurtre

			Un meurtre est commis lorsqu’une personne, saine d’esprit et capable de discernement, tue de manière illégale toute créature douée de raison qui vit sous la paix du roi – autrement dit dans le respect de l’ordre public – avec l’intention de tuer ou de causer de graves dommages corporels.

			 

			Le jury

			Un jury est constitué de douze personnes choisies aléatoirement pour entendre les témoignages et prendre connaissance des éléments de preuve avant de décider de la culpabilité ou non d’un accusé. Le procureur doit prouver, au-delà de tout doute raisonnable, que l’accusé a commis l’infraction ; celui-ci n’a pas à prouver son innocence. Un accusé est innocent tant que la preuve de sa culpabilité n’est pas établie. Après avoir pris connaissance de tous les éléments d’un dossier, le jury se retire pour délibérer. En règle générale, l’accusé ne peut être déclaré coupable ou non coupable (acquitté) qu’à l’unanimité des avis des douze jurés.

			Si la délibération se prolonge, un juge peut accepter un verdict à la majorité. Dans ce cas, onze votes contre un ou dix contre deux sont admissibles.

			 

			

			Avocats-conseils (solicitors)

			Les avocats-conseils fournissent des conseils juridiques dans différents domaines du droit. Ils représentent leur client dans les cours inférieures et engagent (« instruisent ») d’autres avocats, appelés barristers ou avocats pénalistes, pour les dossiers concernant des infractions plus graves. Les avocats-conseils préparent les dossiers, réunissent les preuves et assistent l’avocat pénaliste.

			 

			Avocats pénalistes (barristers)

			Les avocats pénalistes [1] sont des conseillers juridiques spécialisés qui œuvrent dans les tribunaux de plus haute juridiction. Ils conseillent leurs clients sur les forces et faiblesses de leur dossier et les représentent au tribunal. Certains avocats pénalistes agissent pour le compte du CPS, le bureau du procureur de la Couronne, qui correspond au ministère public ou au parquet, en France. Ils portent perruque et robe.

			La plupart des avocats pénalistes exercent au sein d’un set of chambers, que l’on pourrait qualifier de cabinet, et qui répond à une dénomination précise, par exemple Innovation dans ce récit. Celui-ci leur sert de bâtiment professionnel (au sein duquel ils partagent les frais administratifs et autres). Toutefois, les avocats gardent un statut professionnel indépendant, et il est donc possible qu’un avocat pénaliste poursuive un dossier défendu par un de ses collègues du même cabinet.

			La période qui sépare la faculté de droit de l’exercice de la profession est qualifiée de stage de fin d’études : le « stagiaire » passe douze mois en cabinet, durant lesquels il se voit assigné un tuteur (« superviseur », que l’on appelait auparavant « maître de stage »). Les conseillers du roi (King’s Counsel ou encore silks en raison de la robe de soie qu’ils sont autorisés à porter) sont les avocats pénalistes d’élite nommés par le roi.

			Tous les avocats pénalistes sont tenus de respecter le code de déontologie établi par l’ordre des avocats, un organe de régulation qui impose une éthique rigoureuse à tous ses membres. Intégrité, honnêteté et confidentialité constituent les principes fondamentaux de tout avocat pénaliste qui se respecte.

			 

			C’est ainsi que le système criminel judiciaire fonctionne en Angleterre et au pays de Galles.

			 

			Mais pas toujours…

			

			 


		
	



		
			

			Prologue

			Dans le box des accusés

			Qu’est-ce que la justice ?

			Je n’ai cessé de me le demander au cours des huit derniers jours.

			Est-ce respecter la loi à la lettre ? Ou est-ce s’assurer que la vraie justice soit rendue, même si cela implique d’un peu contourner les règles ? La plupart des gens n’ont jamais à se poser la question.

			Me qualifierais-je de rebelle ? Oui, sans doute. Mais est-ce que j’ai tendance à enfreindre les règles ? Non.

			Je connais les règles que je peux manipuler sans me faire coincer. Mais je l’ai toujours fait pour la bonne cause. Ce n’est toutefois pas une mince affaire de convaincre un jury d’embrasser cette façon de voir les choses. Les jurés ne doivent pas forcément entendre la vérité, mais plutôt ce qui paraît juste. Vous croyez que c’est pareil, n’est-ce pas ? Pas du tout. En particulier dans ce dossier.

			Je sais d’expérience que, si les membres du jury se tournent vers l’accusé lorsqu’ils reviennent dans la salle d’audience pour rendre leur verdict, ils vont prononcer un acquittement. S’ils ne regardent pas l’accusé, ils vont le déclarer coupable.

			C’est logique, j’imagine. On n’a pas envie de croiser le regard d’une personne qu’on s’apprête à envoyer en prison.

			Une personne capable de tuer.

			Je les ai tous étudiés, assis sur les bancs des jurés à ma gauche. Sept hommes et cinq femmes. Ensemble, ces douze représentants lambda de la société vont décider de mon sort, après avoir entendu les témoignages macabres qui ont plombé l’atmosphère de la salle d’audience numéro 1 avec ses bancs qui grincent et ses murs sans fenêtres.

			C’est une salle de tribunal moderne, pas comme les anciennes qu’on voit à la télévision. J’imagine qu’on l’a voulue spacieuse, à en juger par le plafond étonnamment élevé et les panneaux d’un gris tendre mais, au bout du compte, cela reste un endroit où on est obligé de payer pour ses péchés sous la lueur blafarde des néons.

			Le procureur se lève pour s’adresser une dernière fois au jury. C’est un de ces avocats belliqueux : prétentieux, imbu de lui-même. Hâbleur et arrogant. J’ai enduré son interrogatoire pendant toute une journée à la barre des témoins, il se comportait comme s’il avait déjà gagné. Dans son esprit, il n’y avait aucune place pour le doute : les preuves qu’il avançait devant le jury étaient suffisamment solides pour me condamner. Debout, appuyé contre le banc, bras croisés, il me mitraillait de questions. Je n’avais jamais ressenti une telle envie de balancer mon poing dans le visage de quelqu’un. Mais je devais me retenir. Je ne pouvais pas céder à la colère car, aux yeux des jurés, toute manifestation de violence aurait indiqué que j’étais coupable de meurtre.

			Mon avocate est tout le contraire du procureur. Elle est calme mais ferme, elle suit une tactique intelligente, elle conserve son sang-froid face à la pression. Charmante. J’ai l’impression que les jurés l’apprécient. Je l’espère.

			— Mesdames et messieurs, déclare le procureur d’un ton hautain, s’agrippant au pupitre pour souligner la gravité de l’instant. Vous avez désormais pris connaissance de tous les éléments du dossier, et l’heure est venue pour vous de délibérer. La personne qui se trouve devant vous est accusée d’avoir tué Anton Smythe, juge auprès de la Couronne, âgé de cinquante-six ans, le vendredi 6 septembre 2024. Nous présumons que cette personne a tué la victime d’un coup porté à la tête.

			Il poursuit en adoptant le ton sinistre dont il s’est servi tout au long de ce spectacle :

			— Ce procès n’a pas été exempt d’intensité dramatique. Il vous suffit de vous rappeler son témoignage pour le moins « haut en couleur ».

			Depuis ma position dans le box des accusés, j’examine le jury. L’homme assis devant, qui semble à peine en âge de voter – je l’ai surnommé le « jeune Hannibal Lecter » –, hausse les sourcils à mon intention. La « triste Susan » – qui paraît au bord des larmes – me jette un coup d’œil pour prendre note de ma réaction. Elle a l’air hyper stressée. Je sais ce que tu ressens, ma jolie. Je demeure impassible, je ne vais quand même pas lui sourire.

			— Si ce procès vous a appris quoi que ce soit, mesdames et messieurs, c’est qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Toutefois, s’il y a une chose dont vous pouvez être certains, c’est qu’on ne peut faire confiance à la personne qui se trouve dans ce box. La Couronne rejette l’histoire grotesque avancée par celle-ci. C’est l’œuvre de quelqu’un qui affabule. Qui ment. Qui a du sang sur les mains. Lorsque le moment sera venu, je vous invite donc à prononcer un verdict de culpabilité.

			Je l’écoute en silence enfoncer un peu plus les clous dans mon cercueil. Tandis qu’il énumère les preuves contre moi, j’observe les jurés, qui ont les yeux rivés sur lui. Le juge parcourt du regard la salle comble. L’affluence a crû au fil des jours. Tout le monde est dans l’expectative : coupable ou non coupable ?

			Dans une affaire de ce genre, le jury ne part pas sur une présomption d’innocence, comme il le devrait, mais sur une présomption de culpabilité. Les preuves qui pèsent sur moi sont accablantes. Le plan a toujours été de semer une minuscule graine de doute dans leur esprit, puis de l’arroser et de la regarder grandir.

			

			Douze jurés. Même si la majorité est contre moi, il suffit d’instiller un doute suffisant chez trois d’entre eux et ils ne pourront pas me condamner.

			Trois. Pas plus.

			Est-ce que cela a fonctionné ? Je ne vais pas tarder à le découvrir.

			Le caractère officiel de la procédure, où tout a été répété et décortiqué dans cet environnement stérile, me perturbe, tandis que je reste là, dans la prison de ce box des accusés, au fond de la salle d’audience.

			Tandis que le procureur dresse la liste des principales pièces à conviction qui ont conduit à la mort d’Anton Smythe – et à ma chute –, des images de cette soirée jaillissent dans mon esprit telle une lumière stroboscopique.

			Je vois son corps étendu par terre ; on n’aurait pas deviné qu’il ne lui restait plus que quelques heures à vivre, si ce n’était la présence d’une infime mais funeste goutte de sang qui s’écoulait de son nez.

			J’avais alors compris que tout basculerait. Que je finirais ici.

			Ce soir-là, j’avais examiné la pièce – « la scène de crime » –, sachant que le moindre centimètre carré en serait analysé. Je connaissais le système depuis assez longtemps pour identifier le calme avant la tempête. Tous mes agissements à partir de cette seconde seraient scrutés. La prochaine fois que je verrais les blessures, ce serait sur des photos, mais tout paraîtrait plus lumineux, à cause du flash de l’appareil du technicien de la police scientifique. On placerait une règle à côté des objets, qui se verraient étiquetés de noms tels que « arme du crime ».

			Je croyais avoir fait preuve d’un soin méticuleux.

			C’est le téléphone qui a causé ma perte.

			Mais si, malgré le fait que tous les indices vous désignent, les choses étaient plus compliquées qu’elles ne le paraissent ? Doit-on forcément être victime ou coupable, sans troisième voie ?

			

			Là n’est pas la justice véritable.

			L’accusation peut raconter l’histoire qui lui chante, je sais ce qui s’est réellement passé. Ne vous méprenez pas : tout a complètement dérapé. Quand je songe aux mensonges que j’ai proférés, aux personnes que j’ai impliquées, aux vies que j’ai détruites, je me dégoûte. Mais me condamner à perpétuité ne serait pas rendre justice.

			Oui, je l’ai tué. Mais ce n’était pas ma faute. Je devais le faire.

			Je n’ai jamais eu le choix.

			

			 

		
	



		
			

			Première partie
L’arrestation

			« Un jury se compose de douze personnes sélectionnées au hasard

			dans le but de décider qui a le meilleur avocat. »

			Robert Frost

			

			 

		
	



		
			

			1

			Leila

			Lundi 9 septembre 2024
126 jours avant le procès

			Lorsque je reviens au cabinet, la fête a déjà commencé.

			Enfin, je dis « fête », mais « veillée funèbre » constituerait une description plus appropriée vu les circonstances des soixante-douze dernières heures. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas annulé. Cela dit, les membres du barreau excellent à se réunir en temps de crise.

			Par ailleurs, Chester Vernon ne laisserait jamais le meurtre d’un juge de la Couronne l’empêcher de prendre un bon verre.

			Un murmure de conversations feutrées s’écoule du salon vers le couloir. C’est à Chester – notre illustre responsable de cabinet, follement excentrique et amateur de bon vin – que nous devons notre réputation d’organiser des fêtes alcoolisées. N’importe quel jour de la semaine comprenant la syllabe « di » peut être pris comme prétexte pour boire un coup. Aujourd’hui toutefois, c’est son cinquante-neuvième anniversaire. Briller par son absence équivaudrait à un suicide professionnel, et ce n’est pas le genre d’homme dont on souhaite se faire un ennemi. Même si techniquement il n’est pas notre « patron » – les avocats pénalistes sont indépendants –, il est notre dirigeant professionnel élu. C’est lui qui décide. Chaque cabinet en a un.

			

			« Cabinet » est un terme un peu pompeux pour désigner nos bureaux, vocable auquel il est interdit de recourir. Une des nombreuses traditions qui accompagnent ce boulot. Durant mon stage de fin d’études, j’ai un jour eu le malheur de parler de « bureau », et toutes les têtes se sont tournées vers moi. Je n’ai plus jamais répété cette erreur.

			Je me précipite dans une des salles de réunion. Enfin, pour autant qu’on puisse se précipiter en traînant une valise à roulettes qui contient perruque, robe et un tas de lourds bouquins. Même au bout de toutes ces années, il m’arrive encore de heurter chaises et tables quand ce n’est pas, ce qui est arrivé à une malencontreuse occasion, un présentoir de préservatifs dans une pharmacie.

			— Leila !

			Passant la tête par la porte, j’aperçois Chester qui me fait signe à travers le salon avec l’arrogance d’un parrain de la mafia qui hélerait un serveur. Arf, je n’ai vraiment pas l’énergie de me coltiner ça ce soir. On ne me laissera pas partir avant que j’aie ingurgité au moins trois verres de vin. Mes cheveux blonds retombent dans mon dos, emmêlés et humides de pluie. Après cinq heures sous une perruque de crins de cheval, ils n’ont plus rien de lisse. Je n’ai aucune envie de parader tel un paon ébouriffé devant certains des membres les plus éminents du monde judiciaire.

			— Cinq minutes, Chester ! crié-je, furieuse contre moi-même.

			J’aurais dû rentrer directement à la maison.

			J’ai à peine fermé la porte derrière moi qu’elle se rouvre d’un coup sec ; je devine qu’il s’agit de Jim, notre clerc principal, toujours au four et au moulin. Jim court au moins quatre marathons par an ; il a presque la soixantaine mais ne paraît pas son âge, car il ne mange que des fruits et de la viande maigre… ce qu’il se fait un plaisir de vous rappeler régulièrement.

			— J’attendais votre retour. Vous y allez ? demande-t-il en indiquant le salon de la tête.

			

			Il tient un mince dossier, fermé par un ruban rose.

			Jim reçoit les nouvelles affaires et les affecte aux avocats qui lui semblent les plus indiqués. Si on souhaite faire prospérer sa carrière, il est vital de conserver de bonnes relations avec les clercs. Heureusement, je m’entends bien avec le mien.

			— Je ne suis pas vraiment d’humeur, lui confié-je.

			Après une longue journée au tribunal à défendre un homme accusé d’avoir agressé sexuellement sa fille, j’ai un mal de crâne carabiné.

			— Excellent résultat, sourit-il, faisant allusion à l’acquittement que je viens d’obtenir pour mon client. L’avocat-conseil m’a déjà contacté pour chanter vos louanges.

			— Ah bon ?

			— Il a affirmé que vous étiez captivante à observer.

			— Captivante ? répété-je, ravie. On ne m’a jamais dit ça.

			Jim sait à quel point ça me fait plaisir. J’ai eu tant de mal à me faire un nom.

			— Et… (il marque une pause pour ménager son effet, s’adossant aux étagères en chêne positionnées contre le mur) vous avez été citée dans le Legal 500.

			— Oh mon Dieu ! Vous êtes sérieux ? glapis-je.

			Je me ressaisis aussitôt, ravalant mon enthousiasme.

			Jim adore quand un de ses avocats se fraie un chemin dans le Legal 500. Il s’agit d’un guide professionnel pour les clients, qui établit un classement des différents cabinets. Si vous impressionnez les bonnes personnes, on vous épingle au tableau d’honneur avec une somptueuse citation qui peut faire des merveilles pour votre carrière. À trente-six ans, il était temps, puisque je suis avocate criminelle depuis treize ans.

			— Qu’est-ce qu’ils ont écrit ? m’enquiers-je avec empressement.

			Il retire un Post-it rose fluo du dossier qu’il tient à la main et l’examine à travers ses lunettes, perchées sur le bout de son nez. Ses courts cheveux blanc argenté se dressent dans des angles improbables.

			 

			Grâce à son style intuitif, Leila Reynolds est une avocate hors pair face à un jury. Elle aborde les affaires d’un regard acéré et interprète les éléments d’un dossier avec une intelligence remarquable. Une future vedette du barreau et conseillère du roi en devenir.

			 

			Entendre parler de moi en ces termes a quelque chose d’irréel. Obtenir une reconnaissance professionnelle compte énormément, et je ne pouvais espérer mieux.

			— Qui a proposé mon nom ? demandé-je.

			Il sait pourquoi je pose la question.

			— Je l’ignore, répond-il, jouant avec un élastique qu’il a sorti de sa poche de pantalon.

			— Vous pouvez vous renseigner ?

			— Je peux essayer, mais ce n’est pas toujours possible, réplique-t-il avec sérieux. (Je devine qu’il ne remuera pas le petit doigt pour mes beaux yeux.) C’est une formidable nouvelle, Leila. Accueillez-la comme telle. Songez aux opportunités que cela va vous offrir. Vous êtes une avocate exceptionnelle, les échos que je perçois sont élogieux. Il semblerait que quelqu’un en ait pris conscience.

			Il me donne habituellement du « maître Reynolds » ; il ne m’appelle Leila que lorsqu’il passe en mode « paternel », ce qui ne me dérange pas vraiment. Bien que Jim soit clerc, j’ai plus en commun avec lui que les autres avocats. Nous sommes tous deux issus de quartiers populaires des environs de Newcastle. Nous avons le même accent Geordie à couper au couteau. Au fil des ans, on m’a conseillé de « l’alléger », mais je refuse de m’en débarrasser. Je suis très fière de mes origines, et j’ai toujours estimé que, grâce à mon accent, les clients et les jurés se sentaient plus proches de moi que de mes collègues nantis.

			

			— Vous avez raison, reconnais-je avec un sourire. Ça me fait plaisir.

			— Et puis j’ai une nouvelle requête pour vous. C’est arrivé il y a une heure. Le client a bien spécifié qu’il vous voulait, vous, et personne d’autre.

			Il me tend le dossier, que je prends.

			 

			TRIBUNAL DE NEWCASTLE

			Couronne contre Millman

			 

			La première page n’indique rien de plus. Lorsqu’on a représenté autant de personnes que moi, la plupart des noms se confondent. Certains évoquent vaguement quelque chose, sans qu’on puisse y associer un visage. D’autres sont impossibles à oublier.

			Comme celui-ci.

			— Bon sang, vous allez y jeter un coup d’œil, oui ou non ? demande Jim.

			Je dénoue le ruban et ouvre le dossier. Un frisson me parcourt quand j’aperçois le nom entier.

			Les deux noms. Sur le même acte d’accusation.

			Je lis les instructions de l’avocat-conseil :

			 

			DÉTAILS DE L’INFRACTION :

			Le vendredi 6 septembre 2024, JACK MILLMAN a prétendument tué ANTON SMYTHE. Au cours de son interrogatoire, il a refusé de répondre et a comparu devant le tribunal des magistrats de Durham le lundi 9 septembre pour une première audience. La procédure se poursuivra devant le tribunal de la Couronne de Newcastle et l’avocat concerné par la présente est mandaté pour défendre.

			

			 

			La requête n’en dévoile pas beaucoup plus, ce qui est normal à ce stade. Le dossier est mince, moins de dix pages.

			Le meurtre de l’honorable juge Smythe vendredi soir a propagé une onde de choc dans toute la communauté judiciaire. La nouvelle s’est répandue samedi après-midi après que son épouse l’a annoncée à des amis proches ; une telle information ne demeure pas secrète très longtemps.

			Au départ, tout le monde a songé qu’il devait s’agir d’un incident tragique, du genre « la victime se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment », mais l’apparition de nouveaux détails a rendu cette hypothèse de plus en plus improbable.

			— Leila ?

			Je me rends compte que j’ai les yeux rivés sur le document et que mon rythme cardiaque s’est accéléré. J’ai beau être habituée à l’adrénaline que ce travail implique, ceci est d’un tout autre niveau.

			— Vous voulez que je m’occupe d’un procès pour meurtre ? m’exclamé-je. (Les mots qui sortent de ma bouche semblent ridicules. Je me sens gênée rien qu’à les prononcer.) Je ne peux pas. Je ne suis pas conseillère du roi. Je n’ai même jamais approché de près ou de loin une affaire de meurtre. Je dois la renvoyer. Je ne la prends pas.

			— Ne paniquez pas, m’apaise Jim.

			On dirait qu’il s’adresse à un bambin qui vient de se rendre compte qu’il roulait à vélo sans les petites roues arrière.

			— Il est hors de question que j’assure la défense d’un procès pour meurtre. Surtout celui-ci ! Le meurtre d’un juge ! Si ça finit mal, je passerai pour une incompétente finie, et je n’ai pas la moindre chance de gagner. Pourquoi devrais-je accepter ?

			— Parce que Jack Millman a insisté pour que vous le représentiez. C’est la règle, maître Reynolds : si un client veut que vous le représentiez, vous ne pouvez pas refuser, sauf si vous n’êtes pas qualifiée pour l’affaire. J’en ai discuté avec Chester ; il pense que vous l’êtes.

			— Vraiment ?

			Je fronce les sourcils, tout en étant secrètement enchantée que Chester m’estime à la hauteur d’un cas de cette envergure.

			— Je comprends que vous soyez inquiète, compatit Jim de sa « voix paternelle ». La dernière fois que vous l’avez représenté, le résultat a été… en dessous de vos attentes.

			C’est peu dire. Il y a cinq ans, j’ai représenté Jack Millman dans une histoire d’agression, et cette affaire m’a amenée à tout remettre en question : la loi, le système, mon envie de poursuivre dans ce métier.

			— Mais vous avez aujourd’hui plus d’expérience, insiste-t-il. Et manifestement vous n’avez pas eu tout faux puisqu’il fait de nouveau appel à vous. Je pensais que vous seriez contente. Une grosse affaire, croustillante. De quoi vous propulser dans la stratosphère judiciaire. Vous avez entendu la citation : « conseillère du roi en devenir ». Après ceci, cette prédiction pourrait devenir réalité.

			— Ce sera un dossier compliqué, lui fais-je remarquer. Je le sens.

			— Certes, et pour couronner le tout, il semblerait qu’il ne fasse pas confiance aux avocats pénalistes.

			— Ça ne m’étonne pas, soupiré-je. Qui est l’avocat-conseil ?

			— Jessop. Davina m’a appelé cet après-midi. Elle se réjouit que vous assuriez la défense.

			Ce qui devrait suffire à m’alerter.

			Jessop Solicitors est la plus importante société d’avocats-conseils de Durham, dirigée par un couple, David et Davina Jessop. Ils s’occupent de tous les gros dossiers contentieux, et recommandent toujours à leurs clients de garder le silence lors des interrogatoires. S’ils vous représentent, cela cache forcément quelque chose.

			— OK, et qui sera le procureur ? questionné-je.

			Il réfléchit à la meilleure réponse à donner avant de lâcher :

			— C’est l’autre détail sur lequel je devais attirer votre attention.

			Je devine la suite.

			— Non, c’est une blague, Jim.

			Il ne réagit pas. Il esquisse une grimace, cherchant à paraître désolé, mais il est évident qu’il savoure la scène.

			— Jim, reprends-je, m’asseyant sur le bord du bureau et appuyant les doigts contre mes tempes. Ne me dites pas que c’est Julian qui se chargera de l’accusation lors de mon premier procès pour meurtre. Il m’a appris tout ce que je sais.

			Pas Julian, au secours, pas Julian. Mon maître de stage, le meilleur avocat de notre cabinet, celui qui m’a formée, qui m’a fait grandir. Le plus redoutable procureur de notre circonscription.

			Et mon mari.
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			Leila

			J’ai toujours été en mesure de le repérer au sein d’une foule, et ce dès ma première journée de stage il y a treize ans de cela. J’étais une jeune ingénue de vingt-trois ans qui connaissait tout du droit et ignorait tout de la vie. Julian Kesler m’a montré comment combiner les deux. Quand le cabinet Innovation de Durham m’a offert un stage dès ma sortie de la faculté de droit, j’ai immédiatement consulté son site Internet pour me renseigner sur mon maître de stage, comme on les qualifiait à l’époque. On les a depuis rebaptisés « superviseurs » pour faire moins archaïque et moins BDSM, mais je ne peux me défaire de l’habitude d’utiliser l’ancienne appellation.

			Je me souviens de l’excitation qui a été la mienne quand j’ai appris qu’il serait mon guide pour les douze prochains mois. Le stage de fin d’études est cette intense période de formation pratique qu’on doit effectuer avant d’être reconnu comme avocat pénaliste. On passe les six premiers mois à travailler en étroite collaboration avec un membre plus ancien du cabinet. Les six mois suivants, on nous octroie nos propres clients, mais notre maître de stage façonne l’avocat que l’on sera plus tard. Un lien durable se tisse alors, qui a quelque chose d’unique.

			J’ai consacré des heures à chercher en ligne des informations sur Julian Kesler. Je voulais tout savoir sur lui, car il aurait pour rôle de m’apprendre à devenir une brillante avocate, à élaborer des contre-interrogatoires dévastateurs, à délivrer les plaidoiries finales les plus convaincantes.

			Julian m’a enseigné tout cela.

			En cet instant, il s’entretient à voix basse avec quelques autres avocats dans un coin du salon mansardé. Derrière lui, la pluie s’abat sur les fenêtres en soupente. Comme la plupart des immeubles de Durham, le nôtre est aussi ancien que splendide ; c’est un réel privilège de travailler dans un tel cadre.

			Je traverse la pièce pour le rejoindre.

			— Je peux te parler ? chuchoté-je.

			C’est rare de le voir rester en retrait dans ce genre d’événements. Julian a plutôt tendance à circuler de groupe en groupe, à se faire remarquer.

			Sans me répondre, il s’excuse discrètement, de cette façon très classieuse et élégante qui est la sienne, et que j’ai appris à connaître au fil des ans. Une journée de tribunal n’enlève rien à ses traits séduisants qui lui ont valu tant de faveurs : ses cheveux noirs soignés avec cette infime touche de fantaisie débridée, et cette mèche grise luisante qui les traverse ; ses grands yeux marron foncé. Il possède le don de vous faire croire que vous êtes la seule personne dans la pièce. Il me suit à l’écart de
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