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Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras.

			La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich

			Con amor o sin amor,

			yo, en fin, casarme no puedo:

			con amor, porque es peligro;

			sin amor, porque no quiero.

			El desdén con el desdén, Agustín Moreto

			Yo no creo como ellos creen,

			no vivo como ellos viven,

			no amo como ellos aman…

			Moriré como ellos mueren.

			Fuegos, Marguerite Yourcenar

		

	
		
			





A Darío, siempre.

			A Alonso y Borja, que crecen y se convierten en hombres,

			mientras escribo.

			Y  a mis padres, a la espera de un abrazo.
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La mujer gritó con tanta fuerza que la partera tuvo que reprimir el impulso de dar un paso atrás y taparse las orejas. Su alarido opacó por un instante los truenos que anunciaban la tormenta aquella noche. La vieja había atendido muchos partos, todos con dolor, pero el lamento que escuchaba salir de la boca de esa mujer no provenía de sus entrañas.

			—¡Por el amor de Dios, que no es para tanto! Me habían dicho que las indias eráis más fuertes. ¡Menudos pulmones tienes en ese cuerpecillo tan pequeño! Venga, venga. Que ya pasa.

			La parturienta se apoyó sobre los codos y trató de incorporarse en la cama. Estiró su cuerpo hacia adelante para agarrarse los talones y ponerse en cuclillas cuando oyó a la partera a voz en grito:

			—Pero ¡qué haces! ¡Te has vuelto loca! Túmbate, túmbate. ¡Estas indias…! —rumiaba como si no tuviera a la mujer delante—. ¡Enderézate y cógete de las corvas! Anda, déjame, que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

			«El diablo», pensó la muchacha. «El diablo entre las piernas». Eso era lo que sentía en esos momentos. Un pedazo de infierno expulsado de su cuerpo. Un fuego eterno en el que arder. La partera le colocó un paño para secarle las gotas de sudor que le perlaban la frente.

			—No puedo —alcanzó a decir la mujer entre los espasmos entrecortados de un castellano que aún arrastraba el acento de su lengua añeja—. No puedo… —repitió y el sonido de su propia voz le pareció desconocido.

			—Sí que puedes, venga, venga, ya casi, ya casi.

			Las paredes parecieron resquebrajarse dos veces cuando la joven pujó. La primera porque el alma por poco se le escapa del cuerpo tras un fuerte apretón del que asomó una cabeza entre sus piernas. La segunda porque se dejó ir en un grito largo que rebosaba valor, rabia y coraje, que terminó en risa mezclada con llanto, una alegría empañada de cansancio y sangre, un dolor inconmensurable que desapareció con la prontitud con la que el viento deshace las tormentas de verano, cuando de su interior nació una niña mestiza. La joven madre recorrió a la pequeña entera con ojos nuevos. No supo cuánto tiempo permaneció así, tratando de reconocer la sangre de su sangre y la carne de su carne, sosteniendo a la niña en brazos con mucho cuidado, no fuera a romperla.

			—Lo has hecho muy bien —dijo por fin la comadrona con una ternura inusual que dibujó en la recién parida una sonrisa leve que se esfumó enseguida cuando escucharon el golpeteo de unos nudillos contra la puerta. Toc, toc, toc. Un llamado meramente protocolario de alguien que no esperó respuesta para irrumpir, de pronto, en la habitación.

			La sombra de un hombre entró llevando tras de sí una corriente de aire helado. Era alto, con las espaldas anchas de un ropero, barba tiesa y una piel de camaleón que lograba ocultar la verdadera naturaleza de sus actos. Iba escoltado por un segundo hombre acostumbrado a no cargar sobre sus hombros ni melancolía ni remordimientos, de cuello ancho y boca escasa de dientes. La partera, por instinto, dio un paso atrás. La joven madre se estremeció en un escalofrío de espanto al recordar la amenaza que no hacía mucho le habían profesado. Se llevó a la recién nacida contra su pecho, tanto, que casi parecía que pretendiese volver a metérsela dentro del cuerpo. Aunque sospechaba cuál era la razón de la presencia de aquel hombre, preguntó:

			—¿Qué hacéis aquí?

			No obtuvo respuesta. El hombre mellado se acercó a la joven madre y tras un forcejeo le arrebató a la criatura de los brazos. La niña protestó con un balbuceo gatuno que por fortuna no rompió en llanto. El mellado se colocó detrás de aquel hombre siniestro. La madre trató de levantarse, pero le fallaron las fuerzas tras haber perdido mucha sangre y cayó de nuevo en la cama.

			—Yo me ocuparé de la niña —aseguró el hombre con una voz ronca de marinero viejo.

			—Te lo ruego. —La joven madre apretó los puños—. No diré una palabra… pero no te lleves a la niña.

			—La niña se viene conmigo. Solo sigo órdenes. —Cortó—. Mantened la boca cerrada y nada habrá de pasarle —apuntó mientras se dirigía a la puerta. Desde allí, antes de desaparecer de su vista, sentenció—: Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

			Y  la puerta se cerró tras ellos con un crujido de desolación absoluta.

			Afuera, la tempestad arreció con violencia.
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			Dos décadas después

			Valladolid, 1547

			Muchas veces Leonor se preguntó qué habría sido de ella si su tutor don Juan de Altamirano hubiese tenido otros planes con respecto a su persona y en vez de regresar a la Nueva España para casarla con aquel hombre, que le sacaba veinte años y olía a madera mojada, se hubieran quedado a vivir por siempre en las tierras castellanas hacia las que habían partido siendo ella tan pequeña que todavía aprendía a balbucear su nombre. También se cuestionaba si en su retorno a su tierra natal habría intervenido alguna gracia divina, si esos santos a los que las monjas del convento vallisoletano rezaban tres veces al día se habrían apiadado de su orfandad para brindarle una segunda oportunidad.

			Pero aquello no era cosa de ángeles, ni de demonios, ni de santos, ni de dioses. Cuando el destino le saltó encima, Leonor era ya una mujer hecha y derecha que hasta entonces había vivido a ras de suelo, sin levantar polvo ni sospechas, creciendo en la quietud del convento español al que Juan de Altamirano la había metido siendo una niña, arrancándola de la tierra que la vio nacer como a las malas yerbas del camino.

			Ella nunca encajó en aquel sitio de rezos y austeridades. No le gustaban ni el silencio ni las frías paredes de piedra ni mantener la cabeza gacha, y esa mala costumbre de mirar siempre por encima del hombro le había costado más de una azotaina por soberbia, el mayor de sus pecados, porque las monjas no aguantaban la severidad de una mirada tan vieja en una niña tan pequeña.

			Leonor siempre cumplía penitencia porque según las religiosas toda ella era una fuente inagotable de vicios: cuando se enfadaba fruncía el entrecejo con tal enjundia que las cejas se le juntaban dibujando una gaviota; más de una vez la habían pillado en la capilla con una taza de chocolate que sacaba a hurtadillas de la cocina porque así se le hacían más llevaderos los minuciosos sermones, y el prelado, desconcentrado con cada uno de aquellos sonoros sorbos, amenazaba irritado con excomulgarla; cuando dormía, soñaba seres con cuerpo de animal y cabeza de mujer que le susurraban secretos al oído, y cuando empezó a crecer y a desarrollarse adquirió la nada discreta costumbre de detenerse frente a los espejos, y para aprender las formas de su rostro buscaba su reflejo en cada cuchara bruñida o en el cáliz de plata que el cura alzaba cada día en la consagración de la eucaristía. Al acostarse, en vez de rezar prefería pasarse ratos largos cepillándose la melena hasta dejarla dócil cual alga de mar. Pero, sobre todo, Leonor se quedaba embelesada cada vez que veía leer al padre en misa y se preguntaba cuáles serían los secretos que encerraban esos libros. Una vez, incluso, con la vena palpitándole en la sien, se atrevió a entrar a la biblioteca del convento. Y, fascinada por el olor a tinta y pergamino, acarició los lomos de una hilera entera de libros. Con temor a hacer ruido, sacó de los estantes un volumen lleno de polvo. Hechizada por los extraños e indescifrables caracteres que inundaban su vista se quedó largo rato allí, atrapada por el influjo de aquellas hojas, y con las yemas de los dedos repasó algunos trazos, como si en aquel gesto pudiese entender mejor esas palabras incomprensibles, hasta que la voz de una hermana la sacó del ensimismamiento al increparle desde el pasillo:

			—Niña, ¡qué haces! ¡No puedes estar aquí!

			Leonor cerró de golpe el libro con un fuerte estruendo, y volvió a su celda a toda prisa, consciente de haber traspasado el umbral de lo prohibido.

			La madre superiora había notado que Leonor tenía una mente despierta, pero, aturdida por los testimonios de las demás hermanas —que acudían a ella, angustiadas por la rebeldía de la criatura—, solía escribirle a su tutor dándole las quejas y, cuando no había más remedio, él mismo tenía que ir a visitarla para llamarla al orden. Para acallar disgustos, Altamirano les pagaba una buena cantidad de monedas que la madre superiora recibía agradecida, no sin antes prometerle a Altamirano:

			—No os preocupéis, mi señor, haremos entrar a la chiquilla en vereda.

			Con el paso de los años, Altamirano empezó a darse cuenta de que su pupila estaba convirtiéndose en una jovencita más rebelde e inquieta de lo conveniente, en la que los rasgos indígenas mezclados con los castellanos convivían en providencial combinación, y no se extrañaba de que la niña fuera consciente de ser distinta en medio de tantos ojos azules y pieles traslúcidas a las que el sol parecía querer esquivar. Para colmo de males, enmarcándolo todo, presidiendo su rostro, destacaba esa mirada dura de piedra que él reconocía como el vestigio de su sangre.

			Leonor siempre había creído que le debía su suerte a Altamirano. Las monjas castellanas, que eran cien veces más arrugadas, más pequeñas, más enjutas y devotas que las de la Nueva España, adeptas a compadecerse de los desvalidos y a crear huecos por donde pudieran colarse las deudas morales y las culpas, habían regado la infancia de Leonor con la cantaleta de que, si no hubiera sido por Altamirano, que era un bendito, quién sabe qué habría sido de ella. «Deberías estarle agradecida y besar el suelo que él pisase, muchacha», le decían. Pero por más que insistieran en que Altamirano era su única familia, Leonor no era capaz de sentir por él nada parecido al cariño. Al fin y al cabo, muy poco había convivido con aquel hombre.

			Y  así, paso a paso, día a día, pasaron los años al ritmo que crecían los cabellos de Leonor, sus labios parecieron llenarse de sangre y el negro azabache de su pelo brillaba tanto que las monjas la obligaron a recogerlo, trenzándolo en un moño, imperativo mil y una veces transgredido. Cada vez que Leonor pasaba junto a ellas, las monjas se santiguaban para espantar algún tipo de sortilegio, pues había algo en esa muchacha que les recordaba las historias y rumores que llegaban del Nuevo Mundo, donde se adoraban ídolos y se hablaban lenguas extrañas y, a pesar de no haber estado nunca en aquellas tierras, algunas monjas prejuiciosas entre susurros se decían que Leonor miraba «con la idolatría e insolencia de los indios».

			Aquello la condenó al claustro. Nadie debía verla, olerla ni tocarla. Leonor aprendió a rezar con fervor para que dejaran de censurar su propia existencia. Evitó salir por las noches a contemplar el cielo, dejó de cuestionarle a la madre superiora sus mandatos, aprendió a hablar con tono mesurado y sin mirar a los ojos, y un jueves de diciembre, cuando el tiempo y la austeridad lograban por fin doblegar su carácter inquieto y el conformismo comenzaba a aferrarse a sus piernas para trepar a su alrededor, envolviéndola en una enredadera que le hacía creer que ni la belleza ni la riqueza del mundo estaban destinadas para ella, un par de monjas la llevaron a una habitación, le soltaron el pelo y sacaron unas tijeras.

			—¿Qué van a hacer? —balbuceó Leonor pálida.

			—Esa melena ofende a Dios, hija.

			—¡No! ¡Suéltenme!

			—¿Te importa más tu cabello que agradar a Dios? ¡Contesta!

			—¿Qué más quieren de mí? ¡No me lo corten, por favor!

			Una de las monjas sujetó el cabello de Leonor por las puntas mientras la otra abrió las tijeras. Leonor apretó los párpados. En ese momento la madre superiora apareció.

			—Dejadla —exigió.

			Las monjas torcieron la boca al contener la frustración cuando la madre superiora estiró el brazo y les pidió las tijeras.

			—Marchaos —les ordenó.

			Las monjas se inclinaron con la venia y se retiraron, no sin cierto disgusto.

			La madre superiora esperó un momento antes de dirigirse a Leonor; parecía que escudriñaba dentro de su alma. Luego, escueta, le pidió:

			—Ven conmigo.

			Leonor obedeció asustada, sin dejar de agarrarse el pelo para cerciorarse de que seguía intacto.

			La madre superiora la llevó a un sitio apartado donde el eco rebotaba en un techo abovedado de piedra. Leonor respiró aliviada cuando la madre, al igual que cuando caminaba dando vueltas en el patio, se llevó las tijeras a la espalda.

			—Lo recogeré en un moño, se lo prometo.

			—¿El pelo? Tienes problemas más largos que el pelo.

			Leonor no entendió. Y  entonces la madre superiora, con la frialdad de quien está acostumbrada a dar malas noticias, anunció:

			—Tu padre ha muerto.

			—¿Altamirano?

			—No, no tu tutor. Tu padre. Don Hernán Cortés.

			Leonor no pestañeó. Aunque nunca había conocido a su padre se preguntó si era normal que su corazón no se hubiera ensombrecido lo más mínimo ante una noticia semejante. Tras unos instantes de silencio, la superiora añadió mirándola a los ojos:

			—Vete preparando.

			—¿Preparando?

			—No tardarán en venir por ti.

			—¿Quién?

			—Cómo que quién. Tu tutor, Altamirano, naturalmente.

			—¿Quiere decir que dejo el convento?

			La madre superiora asintió bajando la cabeza.

			—¿Cuándo?

			—No lo sé. Pronto.

			Leonor dejó caer los brazos a los costados, consciente, por vez primera, de su pequeñez. La madre superiora, con una ternura hasta entonces desconocida, le dio la bendición dibujando una cruz sobre la frente.

			—Que Dios te acompañe.

			 

			 

			Esa misma tarde, a muchas varas castellanas de distancia, Altamirano se afanaba en su despacho, pues había muchos desaguisados que enmendar, deudas que pagar y agujeros que tapar. Balbuceaba entre dientes improperios de bucanero por el embrollo legal que Hernán Cortés dejaba al morir. Altamirano era primo y albacea de Cortés, quien, aparte de darle su apellido a la niña y haberla reconocido por bula papal, poco había ejercido de padre. ¿Cómo era posible que tras haber conquistado la Nueva España Cortés se muriera desahuciado?

			—¡Maldita sea tu estampa! —gritaba con su vozarrón.

			Altamirano mascullaba maldiciones no por la desdicha y deshonra de su primo, sino porque esa era una de las pocas veces en las que no había apostado a caballo ganador, porque jamás, aunque hubiese muerto y renacido mil veces, se imaginó que el gran conquistador Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, capitán general de la Nueva España, comandante de ejércitos y salvador de almas, fuera a morir dejándolo en la estacada.

			Por él había hecho muchas cosas, pues ser su albacea había conllevado cierto grado de, ¿cómo decirlo?, laxa moral. Por él había arrebatado a Leonor de los brazos de su madre, había falseado documentos en beneficio de conquistadores, había hecho desaparecer de testamentos a hijos ilegítimos, cambiado nombres, contratado testigos para probanzas, manipulado testimonios, omitido pruebas. Por él había tenido que hacer muchas cosas. Pero nada de eso le había bastado a Cortés para librarse de los juicios de residencia que lo habían llevado al olvido. Altamirano se sirvió un vaso de vino y se lo empinó entero. El líquido le ensució las barbas y se las limpió con el dorso de la mano. Y  tras permanecer unos segundos con el vaso vacío, lo colocó de un porrazo sobre el escritorio que por poco lo revienta.

			«Este entuerto lo arreglo yo como que me llamo Juan Gutiérrez de Altamirano», se dijo.

			Cualquier otro habría dado la partida por perdida. Pero no él. Se apoyó sobre su viejo tablero de ajedrez, al igual que Zeus contemplaba a los hombres desde el Olimpo, y colocó su mano sobre la desgastada reina. Lentamente, la alzó con cuidado y comenzó a moverla despacio en el aire con movimientos imperceptibles e imaginarios que calculaban cada avance, cada retroceso, cada posibilidad, cada pieza jugada y sacrificada, primero como alfil, luego como peón, al final como torre y luego rey. Sus labios se apretaron en una mueca invisibilizada bajo la barba tiesa. Mientras conservara a la reina aún podía ganar. Y  esa reina, lo sabía bien, no era otra que Leonor Cortés.

			Porque la historia de Leonor empezó mucho antes de su nacimiento, antes de que el destino la llevara de vuelta a la Nueva España para casarse con un hombre gordo, veinte años mayor que ella, que olía a madera mojada. Empezó mucho, mucho antes. Antes de que la Nueva España cambiara de nombre y de dioses. Empezó cuando aquella tierra aún no conocía la derrota y era llamada la Gran Tenochtitlan.

			Copo de Algodón
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			Tenochtitlan, año 1520

			Tecuixpo Ixcaxóchitl, Copo de Algodón, caminaba deprisa por el palacio, seguida muy de cerca por su hermano Axayácatl. Ambos trataban de pasar desapercibidos por la guardia apostada en los rincones. Muchos españoles custodiaban el palacio construido por su abuelo Axayácatl, el padre de su padre Moctezuma Xocoyotzin, mucho antes de saber que un día el recinto sería cuidado por hombres extraños que habían venido del mar.

			—Date prisa, Axayácatl —susurró la niña.

			—No corras tanto, Tecuixpo.

			—Caminas muy lento, los barbados nos descubrirán y no nos dejarán ver a nuestro padre.

			—Nos descubrirán como sigas hablando. Guarda silencio.

			No muy lejos de allí, Moctezuma recorría la habitación de lado a lado. Llevaba un año siendo prisionero en su propio palacio por los hombres del este, los causantes del desequilibrio, y la impaciencia comenzaba a recorrerlo entero. Pese a los intentos del tlahtoani,1 nada parecía hacerlos entrar en razón. Los barbados pedían oro para aliviar un gran mal que les acechaba el corazón, y oro se les daba. Los barbados pedían comida y mujeres para saciar su apetito, y mujeres y alimentos se les daban. Los barbados pedían madera para hacer navíos y poder irse, y Moctezuma hacía talar árboles para proporcionar el material que les facilitara la marcha. Así, manteniéndolos entretenidos con promesas de riquezas y avituallamiento, habían pasado meses y fases del calendario. Pero los barbados no partían. Moctezuma sopesaba si no sería la guerra la única opción. De declararla, moriría mucha gente y, además, los mexicas no libraban jamás guerras dentro de la ciudad. Tenochtitlan era un oasis alejado de la destrucción, del dolor y la pestilencia. Las guerras se hacían fuera de los territorios habitados, en las tierras fronterizas donde no había cultivos ni población.

			Oculta tras una mueca de congoja, una sonrisa intentó asomarse a sus labios cuando pensó en la belleza y vastedad de sus dominios. En el sinnúmero de canoas que recorrían la ciudad desde el centro hasta los márgenes de los lagos, en la multitud de templos y palacios que sobresalían por la línea del horizonte y en las tres largas avenidas, infinitas como la distancia del suelo al cielo, que recorrían la ciudad de lado a lado. Pensó en el calmécac y en el gran templo de Tenochtitlan en donde los monarcas se recluían en tiempos de luto y en donde él, al enterarse de que aquel al que llamaban Malinche Cortés y sus barbados se encaminaban hacia Tenochtitlan, había permanecido durante ocho días en profunda oración. A lo lejos se escuchaba el bullicio de trescientas mil almas, y Moctezuma cerró los ojos para percibir mejor el trajín de los mercados, el ir y venir del intercambio de frutas, de maíz, miel y frijoles, cacao, cacahuate, tabaco, hule y plantas medicinales de infinidad de formas y virtudes; la multitud de familias con hijos en brazos y a espaldas de sus madres cruzando los puentes de madera que atravesaban los canales y que en la noche se retirarían por estrategia militar y por protección de los lugareños a las barcazas recogiendo desperdicios y excrementos con los que fertilizar las chinampas,2 los acueductos en pleno funcionamiento, diques que abastecían con el agua dulce de los ríos a una población rodeada por el agua salada del lago de Texcoco.

			Moctezuma abrió las aletas de la nariz para aspirar los olores que el aire de la ciudad arrastraba hacia él. Olores conocidos de flores mezclados con los picores de los chiles y del maíz tostado, venados asados en leña y vasijas de barro, peces traídos desde las costas, tan frescos que aún abrían y cerraban sus branquias. El tlahtoani pensó por un momento que recluirse en su propio palacio junto a la alta nobleza y sus cientos de siervos era un bajo precio por resguardar la gloria de su imperio.

			Moctezuma estiró el cuello y vio uno a uno de los dieciséis españoles que lo custodiaban en las puertas. A disgusto, soltó aire despacio. Esta situación no podía prolongarse mucho más. El hombre en la puerta, un moreno de barba tan cerrada que le cubría la boca y las orejas, alto como una montaña, evitó mirarlo directamente a la cara, pues —estaban avisados— a Moctezuma no se le podía mirar a los ojos. Y  el tlahtoani podría estar preso desde hacía más de diez meses, sometido y humillado, pero ¿para qué tensar más la situación? El español se giró y dejó al hombre deambular en paz. No había pasado mucho tiempo cuando un proyectil de barro reventó en una de las paredes de las habitaciones.

			—¡Será posible! ¡Quién va! —gritó el barbudo descomunal, antes de abandonar la puerta que custodiaba y salir corriendo.

			Los pasos del hombre se desvanecieron en un eco pasillo abajo. Moctezuma sonrió, porque reconocía muy bien los modos que sus hijos tenían para llegar hasta él. Desde el interior, ordenó con voz calma:

			—Pasen, niños.

			Los chiquillos entraron con cautela, paso a paso y sin correr, con la mirada gacha. A pesar de la travesura, aún mantenían el respeto impuesto desde pequeños al estar en presencia de su padre. Tecuixpo avanzó despacio, pero al alzar la cabeza Moctezuma pudo ver esa sonrisa que lo cautivaba, cruzando el rostro de la niña de oreja a oreja. Una sonrisa que rara vez mostraba en público. La niña saltó cual lince y se tiró al cuello de su padre para colgársele en un abrazo.

			—Tecuixpo, no seas tan impulsiva, niña. Me vas a partir la espalda —dijo sin soltarla.

			Moctezuma y Tecuixpo permanecieron en silencio unos segundos, juntando sus frentes.

			Axayácatl, más prudente y de pie a su lado, notó la mano de su padre posarse sobre su cabello negro y brillante.

			—Hijos míos, ¿cómo han estado?

			La expresión de la niña se tornó dura como la obsidiana.

			—Aburrida, padre.

			—Pero cómo puedes aburrirte en este palacio, con todo lo que hay…

			—Esto es una jaula, padre. No me gusta estar aquí atrapada.

			Moctezuma se liberó de los brazos de la niña y la colocó en el suelo.

			—A mí tampoco —contestó—, pero habremos de acostumbrarnos.

			—No entiendo por qué no mandas a los barbados de regreso al mar.

			—Algún día entenderás mis razones, Tecuixpo. Y  no está bien que una hija juzgue a un padre.

			Tecuixpo se clavó en la severidad de unos ojos que escondían muchas tribulaciones. Moctezuma no estaba acostumbrado a que lo mirasen así. A un tlahtoani no se le podía mirar a la cara, so pena de muerte. Sin embargo, a su hija no solo se lo permitía, sino que incluso encontraba cierto placer al verse reflejado en sus ojos de piedra. Aunque ahora se sentía incómodo. Sabía que los ojos de su hija lo escudriñaban en busca de respuestas que no podía darle.

			—¿Iremos a la guerra?

			—No si puedo evitarlo.

			—¿A qué le temes? ¿No crees que nuestros guerreros águila y jaguar puedan vencerlos?

			—No es temor lo que siento, Tecuixpo. Trato de comprender el mensaje de los dioses.

			Tecuixpo resopló a disgusto. Axayácatl observaba a distancia prudencial. A pesar de ser mayor que Tecuixpo por dos años, nunca se había sentido con la confianza de hablarle a su padre como ella lo hacía. No por cobardía o timidez, sino porque Moctezuma le había otorgado a su hermana Copo de Algodón unas atribuciones que a nadie más permitía. Ni siquiera a su madre Tecalco la había oído dirigirse así a su esposo el tlahtoani. De pronto, Tecuixpo dijo algo que los dejó boquiabiertos:

			—Quiero ir al calmécac, a estudiar como Axayácatl.

			—Al calmécac solo van los varones, Tecuixpo —protestó su hermano—; además, no querrás que los sacerdotes te inflijan sufrimientos para aprender a controlar el dolor del cuerpo.

			En una especie de acto reflejo, Axayácatl se sobó los brazos marcados por las heridas de espinas de maguey.

			—¿Y  por qué no? Si tú puedes soportarlo, yo también. 

			—Las mujeres no están hechas para esos sacrificios, Tecuixpo —intervino Moctezuma.

			—Yo no quiero ser una mujer que no soporta el dolor. Si Axayácatl puede hacerlo, yo también.

			Moctezuma la contempló con la boca entreabierta porque algo parecido al miedo le recorrió desde la planta de los pies.

			—No provoques a los dioses, Tecuixpo.

			—Eso es injusto —protestó—, estoy segura de que soy tan fuerte como él. —Y  señaló a su hermano—. Yo quiero ir al calmécac, a que me enseñen. No es solo el dolor, es el conocimiento, padre. No quiero pasarme el día en el telar. ¿Por qué no puedo estar contigo cuando hablas con los barbados? ¿Por qué tenemos que escabullirnos por el palacio para venir a verte? ¡Por qué no podemos ser libres!

			—¡Ya es suficiente, Tecuixpo! Aún eres muy pequeña. No debes meterte en asuntos que no te competen.

			Tecuixpo alzó la barbilla, orgullosa.

			—Pero creceré.

			—Eso espero, capullo mío, pero hasta entonces, dedícate a tejer y escucha los consejos de tu madre. ¡Va a tener que trabajar mucho contigo!

			Axayácatl intervino de pronto.

			—Padre, ¿se puede guiar a un pueblo con todos en contra?

			—¿Por qué preguntas eso, Axayácatl?

			El niño bajó la mirada, avergonzado ante una respuesta que no fue capaz de dar. Para sorpresa de ambos, Tecuixpo respondió sin titubear:

			—Dicen que te has vendido a los barbados, padre. Que tienes miedo.

			Moctezuma tomó aire, como si estuviera por zambullirse en agua helada. Tecuixpo notó el encendido color de sus mejillas.

			—Conque eso dicen, ¿eh?

			Ambos niños guardaron silencio y clavaron sus miradas en el suelo.

			—A ver, Tecuixpo, tú que quieres ir al calmécac, contesta: ¿Quién crees que sea mejor líder: uno que haga guerras o uno que las evite? —preguntó Moctezuma.

			—Creo que solo se evitan las guerras que se saben perdidas.

			Axayácatl apretó los dientes y torció la boca. Su hermana estaba yendo demasiado lejos. Y  sin embargo su padre le toleraba contestarle de esa manera. Lejos de sentir celos hacia su pequeña hermana, le maravillaba la seguridad que la investía. Secretamente, deseaba ser igual que ella.

			—No le hagas caso, padre —intervino Axayácatl—, es solo una niña.

			—Soy niña, pero escucho cosas. La gente habla y yo escucho.

			—¿Y  quién dice que tengo miedo en el cuerpo, Tecuixpo? —preguntó Moctezuma.

			Tecuixpo guardó silencio, intuyendo que su respuesta mandaría al dueño de esas palabras al sacrificio. No diría que alguna vez se lo había escuchado decir a su niñera Citlali, ni que no se hablaba de otra cosa entre la servidumbre. Mucho menos que Cuitláhuac, su tío, se reunía últimamente con los nobles señores de palacio, con alevosía, sigilo y ventaja a escondidas de los españoles. Clavó sus ojos de mirar lento en la expresión asustada de su padre, y por un segundo pudo verse reflejada en la oscuridad. En lugar de contestar, preguntó:

			—¿Tú conoces al dios del que el barbado Malinche Cortés habla?

			—Me ha hablado de él.

			—¿Y  cómo es?

			Moctezuma cerró los ojos un instante antes de contestar.

			—No es como nuestros dioses.

			Moctezuma se giró y les dio la espalda a los niños. Las ideas que lo atormentaban volvieron a invadir su corazón. Las preguntas de sus hijos no hacían sino avivar sus dudas, sus pensamientos. Trataba de ser ecuánime, sereno, trataba de no precipitarse, pero lo cierto es que llevaba un año siendo prisionero de Cortés en su propio palacio. Les había abierto las puertas, los había recibido con honores, y no bastándoles estar hospedados en el palacio de Axayácatl, Cortés quería destronar a los dioses del Templo Mayor y colocar en su lugar la imagen de una mujer. No de una diosa como Coatlicue, sino de una mujer con la piel pálida del maíz sin cocer.

			—Es nuestra santísima Virgen María, madre de Dios —le explicó Cortés.

			—Nuestro dios ya tiene madre, Coatlicue —replicó Moctezuma.

			—Pero la nuestra es santa. Tuvo a su hijo, Dios Nuestro Señor, sin intervención de varón.

			—Lo mismo la nuestra, tuvo a Huitzilopochtli sin intervención de varón, nacido de una pluma de pájaro. 

			—Pero mirad, qué hermosura de señora la nuestra, ¡y la vuestra es una aberración de serpientes y calaveras!

			Llegados a este punto, Moctezuma hacía esfuerzos sobrehumanos por no sacarle el corazón de cuajo ahí mismo, decapitarlo, desmembrar su cuerpo y hacerlo rodar escaleras abajo por su insolencia.

			—¿En qué piensas, padre?

			—En nada, Copo de Algodón.

			Y  entonces, se dio media vuelta solo para toparse con la mirada inteligente de su hija predilecta. En la boca de Moctezuma la saliva flotaba como baba de nopal. Le supo a bilis, pues temió por ella. Por su Tecuixpo Ixcaxóchitl. La única capaz de acariciarlo sin permiso, la niña que se había colado en su corazón. Ni siquiera por su esposa Tecalco —su esposa oficial desde antes de ser tlahtoani y la madre de su prole— profesaba el cariño que le despertaba su pequeña, frágil y amada Copo de Algodón. Por ella sentía el capricho con el que los dioses habían creado a las orquídeas haciéndolas brotar entre lo inhóspito. Y  por esa misma razón el miedo a perderla era un dolor que jamás se atrevía a manifestar, pero que se le colaba por los huesos como el agua horadaba la piedra, poco a poco y sin posibilidad de regeneración. «Amar mucho es temer mucho», le había mal aconsejado una vez su padre. Y  Tecuixpo en mala hora había nacido para ser tan querida. La amaba mucho y temía mucho.

			A veces Moctezuma se preguntaba si la querría tanto a causa de los funestos presagios que acompañaron al año de su nacimiento, como si un instinto ancestral intentara proteger a su recién nacida de los males que —estaba seguro— le acecharían.

			Su hija contaba casi diez años y aún recordaba con espanto el resplandor de ese rayo que, sin lluvia que lo anunciase, cayó sobre el templo del dios del fuego y del calor, haciendo retumbar el miedo en su interior. El rayo cayó sobre la imagen del dios Xiuhtecuhtli, a quien habían adornado con los atributos de Moctezuma. Así, mal rayo partió al tlahtoani. Ese fue solo uno de la gran cantidad de presagios que se sucedieron en el tiempo con el mismo rigor con el que se cuentan los palos de una baraja, diez conejos, once cañas, doce pedernales, trece casas.  Un funesto augurio punzó el cielo que goteaba como si llorase fuego. Comenzó en el año 1-Casa y durante todas las noches de ese tiempo solo el amanecer hacía desaparecer la luz que contrarrestaba la oscuridad. La gente se levantaba de sus camas para contemplar esa espiga de fuego que arrojaba frío y miseria. Las heladas causaron hambrunas y la gente veía sus cosechas destruidas, frutos congelados sin caer de las matas. Y  cuando el frío dio una tregua a los habitantes de Tenochtitlan, en el cielo apareció una estrella con forma de saeta. Salía por donde el sol se ponía y recorría el cielo cual flecha, echando chispas. Los sacerdotes presagiaron muerte y hambre donde la saeta de fuego cayese. Por las noches Moctezuma soñaba que el cometa lo atravesaba y despertaba empapado en su propio espanto. No le alcanzaban los ritos y los rezos para sacarse el miedo del cuerpo. Intentaba comprender los augurios, malos todos ellos, pero sabía que no llegaría a entenderlos del todo sino hasta que no los viera realizarse, y entonces ya sería tarde. De poco servían las interpretaciones de los sacerdotes que, sin atreverse a mirarle a la cara, vaticinaban el final de su imperio. Eso ya lo sabía, para algo había estudiado en el calmécac, como todos los hijos de nobles aztecas. Ya lo sabía él, que se punzaba con púas de maguey hasta sangrarse en penitencia. Lo que quería saber era por qué el lago hervía y anegaba las casas, por qué la diosa Cihuacóatl los atormentaba por las noches con sus bramidos y llantos lastimeros, gritando «¡ay, mis hijos! ¿A dónde os llevaré?», anunciándoles con angustia que de señores pasarían a ser siervos, y de nuevo escuchaban en medio de la noche «¡ay, hijos míos, vuestra destrucción se acerca!», erizándole los pelos de la nuca a quien aguzaba el oído. Pero lo que más impresionó a Moctezuma, más que el cielo vomitando fuego, más que el lago hirviente, más que los templos ardiendo, más que las tormentosas voces de la diosa en medio de la noche, fue un presagio que hizo ver al tlahtoani que, hiciese lo que hiciese, su hora había llegado. Unos pescadores sacaron un animal del agua, atrapado entre las redes. Era un pájaro del tamaño de una grulla. Los pescadores lo reconocieron enseguida como un portento mensajero de presagios y lo llevaron ante Moctezuma. En la cabeza del pájaro, al centro de su mollera como una nuez, relucía un espejo. Moctezuma tomó al pájaro ceniciento y lo alzó para ver su reflejo en una espiral que, de pronto, empezó a girar. Lejos de asustarse, Moctezuma entornó los ojos para no perderse el prodigio. En el espejo contempló constelaciones de estrellas. El pulso le palpitaba en la sien. No pestañeaba, hipnotizado por la visión de las estrellas en el espejo. Y  de repente, aparecidos tras la oscuridad de la noche, unos hombres avanzaban a empellones, corriendo a toda velocidad, montados en unos venados sin astas. Donde antes se alzaban los templos vio montones de piedras de tezontle desparramadas por el suelo, cuerpos sin vida de niños, jóvenes, mujeres y ancianos infectados de pústulas, unos encima de otros sin pudor, montañas de brazos y piernas, volcanes expeliendo muerte, construcciones en llamas, cuerpos atravesados por espadas o marcados por las macuáhutil, macanas con dientes de obsidiana que mordían como cocodrilos. Olor a putrefacción. El silencio roto por gritos de espanto, por el llanto de los sobrevivientes. Horrorizado por la visión, Moctezuma soltó al pájaro, que cayó a sus pies.

			—¿Qué has visto, huey tlahtoani? —le inquirieron sus sacerdotes.

			—Nuestra destrucción —balbuceó.

			Un sacerdote recogió el pájaro del suelo y se asomó a la nuez de la mollera. Allí no había nada. Ni espejo, ni estrellas, ni muerte. Pero Moctezuma sabía, muy a su pesar, que no había imaginado aquello.

			El barbado que custodiaba la puerta apareció de pronto y carraspeó dos veces antes de decir en voz ronca:

			—¡Eh, vosotros! No podéis estar aquí.

			Ninguno de los tres entendió una palabra, pero comprendieron lo que la presencia de ese hombre significaba. La visita había terminado.

			Moctezuma colocó su mano sobre la frente de la pequeña Tecuixpo.

			—Anda, vete ya. Tu madre debe estar preguntándose por qué no estás en el telar. Y  tú, Axayácatl, vuelve a tus estudios.

			Los niños salieron de la habitación con el corazón un poco más estrecho, apachurrado, como si el pesar de su padre se les hubiera metido en el cuerpo. Caminaban sin sigilo de regreso a sus aposentos, en donde estaban custodiados por otros barbados que, enfadados, se preguntaban cómo habían logrado escapar dos chiquillos. No habían avanzado mucho, cuando se cruzaron con Huasteca, el mensajero de su padre, que iba en dirección a la recámara en donde estaba detenido Moctezuma. Tecuixpo, entonces, empujó a su hermano hacia una esquina. Axayácatl se espantó:

			—¡¿Qué haces?!

			—Chssst. Déjame ver.

			—Ay, Tecuixpo, siempre igual, siempre igual. Tú no cambias.

			—Chssst —ordenó la niña, poniéndose el dedo índice sobre los labios.

			Desde esa distancia, vieron cómo el barbado altísimo de la puerta le cerraba el paso a Huasteca:

			—¡Eh! ¡Tú! ¿Dónde está tu lengua?

			Huasteca le sostuvo la mirada.

			—¿Que dónde está tu intérprete? Tu lengua —preguntó señalando una lengua blanquecina.

			Por toda respuesta, Huasteca señaló con el dedo en dirección a los aposentos de Moctezuma.

			«Estos indios… me sacan de quicio», pensó el barbado. Y  luego, dirigiéndose al indígena, exclamó:

			—Tengo órdenes de Cortés de no dejar pasar a nadie si no viene con un intérprete. No podemos dejaros hablar sin enterarnos de qué tramáis.

			—Cortés… Malinche, sí —dijo Huasteca al tiempo que daba un paso al frente.

			—No. —Le cerró el paso el gigante—. Aquí no pasa ni Dios.

			Y  entonces el mexica reconoció la única forma en la que ese monumental muro se abriría. De su bolsillo sacó una pequeña piedra, más grande que una nuez con forma de grano de arroz, y se la mostró con discreción. Los ojos del barbado brillaron al ver el oro. El gigante tomó la piedra y dijo:

			—Pasa.

			Huasteca avanzó con seguridad.

			Tecuixpo estiró el cuello para ver cómo el gigante se llevaba la piedra a la boca y la mordía para clavarle los dientes y oyó cómo mascullaba para sus adentros. No pudo saber que el guardia había dicho: «Total, para lo que van a decir».

			La niña salió de su escondite y se dirigió al guardián de la puerta.

			—Pero ¡qué haces! —le increpó Axayácatl a media voz.

			—Déjame… Sé lo que hago.

			El hombre se guardó el oro en cuanto vio acercarse a la niña que se dirigía hacia él con total seguridad y resopló:

			—¿Y  tú qué quieres ahora?

			—Tenco oro —dijo Tecuixpo en castellano algo trompicado.

			Axayácatl se quedó perplejo al oír que su hermana hablaba la lengua de los barbados. Tecuixpo tenía buen oído y había aprendido unas cuantas expresiones que, lista como era, sabía que le abrirían puertas. Una de esas palabras era oro. Otras eran Cortés te llama. Y  una frase más larga, aunque aún no la había usado con nadie, era conozco tu secreto.

			—Conque oro… ¿eh? ¿Dónde?

			Tecuixpo señaló en dirección al patio.

			El hombre arrastró su monumental cuerpo hacia un arco que daba a un jardín repleto de árboles. Tecuixpo señaló con el dedo en dirección a un ahuehuete grande.

			El hombre miró a la niña.

			—No estarás engañándome, ¿verdad?

			Sin pestañear, Tecuixpo soportó el olor de ese hombre, quien parecía tratar de atravesarla con su mirada. Pero los ojos de la hija de Moctezuma eran un muro de piedra inexpugnable. El hombre entonces advirtió:

			—No te muevas de aquí. Si me has mentido, te sacaré las tripas por la boca.

			Y  abandonó la puerta que tan a disgusto custodiaba.

			Nada más verlo alejarse, Axayácatl salió de su escondite.

			—¡Te has vuelto loca, Tecuixpo!

			—Estos barbados hacen lo que sea por oro. Son fáciles de engañar.

			Vigila por si vuelve. No vendrá contento.

			Axayácatl palideció. Quiso reprenderla, pero conociendo el carácter obstinado de su hermana, calló. Mejor hacía lo que su hermana le pedía y vigilaba, no fuera a ser que el grandulón los agarrara de improviso por el pescuezo. Tecuixpo pegó la oreja a la pared. A lo lejos, en voz muy baja, escuchó a su padre preguntarle a Huasteca:

			—¿Han arribado ya a la costa? ¿Cuántos?

			—Muchos, mi señor, gran señor. De Castillia. Tienen dificultades para llegar a tierra por los vientos del Norte. Sus embarcaciones no lograrán llegar si el tiempo empeora.

			—¿Traen armas como las de Malinche Cortés?

			—Muchas, mi huey tlahtoani. Y  venados sin astas. Superan en número a los que vinieron a Tenochtitlan.

			El mensajero sacó un códice de amate que extendió a Moctezuma, manteniendo la cabeza abajo para no violar la norma de no verlo a los ojos. Moctezuma abrió el documento. Allí, perfectamente dibujadas y coloreadas podían verse dieciocho embarcaciones grandes que hacían intentos por no zozobrar en las costas de Cozumel.

			«Vienen más», pensó el tlahtoani Moctezuma.

			Tecuixpo, al otro lado de la pared, se asomó apenas un milímetro por el vano de la puerta con sumo cuidado de no ser vista.

			—¿Cuándo tocarán tierra? —preguntó Moctezuma.

			—En unos tres o cuatro días, mi huey tlahtoani, si Ehécatl, el dios del viento, se los permite.

			—Veremos cuántos logran librar los fuertes vientos. Y  luego habremos de darles la bienvenida a nuestras tierras. Acércate a ellos, necesito saber cuáles son sus intenciones.

			—Sí, oh, mi señor, mi huey tlahtoani.

			Huasteca comenzó la retirada y Axayácatl oyó a los lejos unos berridos de parte del gigante, así que tras propinarle a su hermana un codazo en las costillas, salieron corriendo. A toda prisa, llegaron a los cuartos más alejados. Respiraban con dificultad.

			—No vuelvas… a hacerme esto, ¿oíste? Última vez… que me haces cómplice de tus enredos, Tecuixpo.

			—Vamos, Axayácatl, ¿no quieres enterarte de lo que se trama en el palacio?

			—Pues sí, pero…

			—No nos va a pasar nada, Axayácatl, somos hijos del huey tlahtoani Moctezuma. Deja de vivir con miedo.

			Los dos se miraron sin hablar. Tras un silencio, Tecuixpo dijo lo que llevaban un rato pensando.

			—Vienen más. Más barbados.

			Axayácatl la calmó:

			—Sí, yo también lo escuché. Tranquila, padre sabrá qué hacer.

			Tecuixpo torció la boca. No estaba tan segura de que los dioses asesoraran bien a su padre. Últimamente creía que Moctezuma había perdido la habilidad de interpretar bien las señales. Lo amaba, pero la desconfianza empezaba a instalarse en su corazón. A lo mejor ella podía hacer algo para ayudar. Las ideas viajaban a toda prisa por su mente. Más hombres, más armas. Su palacio, su gente, su prisión, esos dioses nuevos en forma de cruz. A qué vendrían.

			En esas estaba cuando su nana, Citlali, entró en la habitación.

			—¡Ustedes dos de nuevo! ¿Andaban merodeando?

			—No —contestaron al unísono.

			Citlali sonrió con los ojos.

			—Anda, Axayácatl, ve al calmécac, que llegarás tarde y te reprenderán por la tardanza.

			El niño salió de allí a toda prisa. Las dos mujeres se quedaron solas.

			—¿Se puede saber qué tramas, Tecuixpo Ixcaxóchitl?

			—Ay, Citlali —dijo la niña—, he oído algo en los aposentos de mi padre.

			—¡Tecuixpo! —la reprendió Citlali—, ¡cuántas veces te he dicho que no puedes andar por ahí espiando a la gente! Mucho menos al tlahtoani Moctezuma.

			—¡Pero es que no puedo evitarlo! No entiendo cómo puedes estar tan tranquila con esos barbados aquí.

			—Y  no lo estoy. No lo estamos ninguno de nosotros. Pero por eso mismo debemos ser prudentes.

			La niña volvió a ese gesto tan suyo y tan propio de seriedad absoluta que Citlali, que la había mecido en brazos y visto salir los primeros dientes, conocía tan bien.

			—Ven, siéntate para que te peine, mientras me cuentas lo que has oído.

			Tecuixpo se colocó frente a ella de un salto.

			—Vienen más, Citlali. Por la costa. Pero mi padre ya no cree que sean dioses. Son solo hombres.

			Citlali dejó de peinar un segundo.

			—¿Te ha dicho eso el tlahtoani?

			—Lo he visto en sus ojos.

			Citlali, poco a poco, retomó la labor de desenredar el cabello, mientras decía:

			—Sí. Son solo hombres. Yo también lo he visto. Comen como hombres, sangran como hombres. Mueren como hombres.

			—Lo que no entiendo es por qué no los combate. ¿Acaso no cree que podamos vencerlos? El mexica es un ejército bravo, nadie tiene tantos guerreros águila y jaguar. Siempre vencemos.

			—El tlahtoani tendrá sus razones —decía Citlali con la misma parsimonia con la que hacía deslizar el peine por el pelo largo, larguísimo, de Tecuixpo.

			—Mi tío Cuitláhuac les haría la guerra. Él no les tiene miedo. Veo su mirada rabiosa y sedienta de guerra.

			—Sí —contestó Citlali—, tu tío sí. Pero tu tío no es el tlahtoani.

			Tecuixpo sintió un escalofrío en el cuero cabelludo.

			—Yo también les haría la guerra. No me gustan esos hombres. No me gusta Cortés. Si pudiera, yo misma lo mataría.

			—Calla, niña. No provoques a los dioses. Nadie sabe lo que los dioses nos tienen dibujado en las estrellas.

			—Citlali, ¿crees que uno pueda cambiar el trazo que las estrellas nos dibujaron al nacer?

			Hacía pocos años que la joven nana había tenido su primera sangre y acababa de unir su huipil4 con un hombre; no sabía mucho de la vida todavía, mucho menos de los cambios en lo alto de las estrellas, pero aun así le contestó:

			—El trazo de las estrellas no puede cambiarse, pequeña Tecuixpo. Pero a veces cambia el sitio desde donde las vemos.

			Las dos muchachas permanecieron en silencio, acunadas por el leve sonido de los mechones de pelo al deslizar.

			[image: 179710.png] 

			Notas:

			1 Tlahtoani: el gobernante de una ciudad. La palabra se traduce como «el que habla», «el orador» o, entendido de otro modo, «el que manda», «el que tiene autoridad». Huey Tahtoani es «gran gobernante». Su plural es tlahtoqueh.

			2 Chinampa: terreno de poca extensión construido en un lago mediante la superposición de una capa de piedra, otra de cañas y otra de tierra, en el que se cultivan verduras y flores.

			3 Los aztecas usaban dos calendarios para computar los días del año. Xiuhpohualli era el calendario solar y constaba de trescientos sesenta y cinco días, divididos en dieciocho meses de veinte días cada uno, más un periodo adicional de cinco días inútiles o aciagos al final del año, los nemontemi. Tonalpohualli era el segundo calendario o «el calendario que cuenta los días» y tenía un ciclo de doscientos sesenta días, combinaciones de trece números y veinte símbolos. El segundo calendario se dividía en cuatro secciones: ácatl (caña), tochtli (conejo), calli (casa) y técpatl (pedernal).

			4 Huipil: blusa o vestido adornado con motivos coloridos que suelen estar bordados.

			Muchachos aventados al mar
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			Moctezuma no podía saber que en esos barcos de los que le había hablado Huasteca viajaban dos hombres, apenas unos muchachos aventados al mar, cuyos destinos estaban vinculados a la vida de su amada Tecuixpo. Ellos tampoco podían saberlo. Uno se llamaba Pedro y otro Juan. Uno era callado, el otro hablador. Uno más inocente y el otro más taimado. Los dos venían bajo las órdenes de Pánfilo de Narváez, a quien el gobernador de Cuba, Diego de Velázquez, un hombre gordo en carnes y en ambiciones, había encargado controlar a Cortés. A sus oídos llegaban historias de lo que Hernán Cortés estaba haciendo en las tierras mexicas, incluso —le contaron—, había proclamado un cabildo a sus espaldas en donde resultaba que, por su soberano orgullo y pequeño conocimiento de leyes, Cortés se había autoproclamado general y gobernador de aquellas tierras, así que a ojos de Velázquez ahí mandaba más marinero que capitán. Cortés, ni corto ni perezoso, estaba saltándose a la torera todo tipo de instrucciones, sobre todo aquellas que incluyesen algún sometimiento a don Diego o a cualquier otra autoridad.

			—¡Será bellaco! —gritó Velázquez cuando se enteró—. ¡Tenía que haber mandado a Grijalva!

			Tardó solo unos segundos en creer lo que en un primer momento consideró puras habladurías, pues Hernán sería incapaz de tamaña desfachatez y desacato. No tendría por qué rebelársele, pues había surtido a Cortés de buenas provisiones, de mucha tinta y bastantes soldados, marinos, caballos, perros, naves… En nada se había escatimado. No bastando con eso, era su cuñado, pues ambos estaban casados con dos hermanas. Pero poco después, Velázquez recordó su actitud alzada antes de partir, ese ligero levantar la barbilla al hablar, el derroche con el que gastaba la hacienda y dineros ajenos sin duelo y sin despeinarse. Recordó la enjundia con la que desde el barco se hizo a la mar a pesar de los intentos de Velázquez por impedir que zarpase. No hizo falta mucho más para convencerse de que Hernán, su capitán, y los otros diez que lo acompañaban se la habían jugado.

			—¡El muy ladino!

			Así que en cuanto supo de las ínfulas conquistadoras de Cortés (pues nadie en esos territorios podía conquistar más que él, faltaría más) mandó a Pánfilo de Narváez, otro de sus mejores capitanes, para hacerle entrar en vereda.

			En uno de esos navíos que zarparon de Cuba tras los pasos de Cortés viajaba viento en popa Juan Cano, un joven hidalgo bueno para las armas y malo para los trabajos de labranza. Llevaba un sombrero ladeado, barba muy recortada al uso de Extremadura, de donde procedía, jubón y pantaloncillos bombachos algo sucios por el trajín del barco y los sudores del calor. Acodado sobre su lado izquierdo observaba al resto de tripulantes con disimulado aire altivo. Acababan de zarpar de Cozumel rumbo al puerto de Veracruz, que más que puerto era una costa a la que arribar con mucho peligro, pues, aunque los ríos eran anchos y caudalosos, las entradas eran muy malas por los grandes bancos de arena asentados en las orillas. Y  cuando soplaba el viento del norte se desataba la saña bíblica y los barcos se azotaban como si fueran de papel. Así que Juan Cano se alegró al ver que ese día el buen tiempo les ayudaría en su llegada. La calma era total.

			—Tú, jovenzuelo —oyó que le decían—, toma una barca a tierra y ve por agua.

			Juan frunció el entrecejo. No le gustaba que le llamaran de esos modos tan ordinarios. Era humilde, y quizá no se había ganado aún un lugar entre la tropa, pero no le agradaba que le tronaran los dedos ni que le llamaran a silbidos. Ni que fuera un perro.

			—Me llamo Juan Cano.

			—Y  a mí me importa un bledo. Vete a por agua. Aprovecha ahora que la mar está en calma.

			No muy lejos de allí, el otro muchacho llamado Pedro Gallego de Andrade miraba la escena divertido y envidioso a la vez. Quería bajar a tierra firme. Estaba harto del vaivén de la nao, un movimiento al que se acabó acostumbrando con la misma resignación con la que cumplía la abstinencia en Cuaresma. El mar parecía un espejo de tan quieto y, al asomarse desde cubierta, Pedro Gallego pudo ver su rostro levemente deformado por un oleaje casi inexistente. Estaba más delgado y el pelo se le había alborotado en unos rizos a la altura de unas patillas que apenas le empezaban a salir. De pronto escuchó un chapuzón. Pedro Gallego alzó la cabeza para ver cómo los que habían aprendido a nadar en las islas se tiraban al agua para refrescarse y de paso olvidar por un momento la sensación de mareo a la que, a fuerza de navegar, estaban tan acostumbrados, igual que los perros a caminar por el empedrado. Juan Cano, resignado y un poco mal encarado, bajó en la barcaza a tierra firme. «Un bien mandao, eso es lo que soy, un bien mandao», se decía a disgusto. Tan absorto estaba que no se percató de que, al verlo, otros navíos confiados se habían acercado a la costa.

			—No deberían acercarse tanto —comentó Pedro Gallego desde la cubierta de su nave—. Mira que los vientos son engañosos.

			—No seas aguafiestas —le contestaron algunos—. Disfruta, muchacho, que al menos no hay indios a la vista.

			Pedro admitió en su fuero interno que estar lejos del alcance de los naturales le tranquilizaba. Había oído historias terribles de antropofagia y sacrificios de hombres, mujeres y niños. Cuando escuchó la mención a los indios, sacó una cruz que llevaba atada al cuello con un cordoncillo de cuero y la besó.

			—¿Habéis visto a los indios?

			—Créeme, muchacho —le contestó un hombre mayor a lo lejos—, no has visto otra cosa en tu vida. Más vale que te vayas con ojo. Esos indios no son de fiar, por más que te digan lo contrario. No me gusta cómo miran.

			Por la tarde empezó a arreciar. La brisa, agradable al principio, refrescó los ánimos, y las velas, que permanecían izadas en reposo, se bufaron cual carrillos de querubín. Pedro Gallego había oído hablar de los contrastes de aquellas tierras, donde a veces hacía calor y caía nieve, pero siempre había creído que eran exageraciones de gente de fácil ensoñación, afín a las historias de Amadís de Gaula. Jamás pudo imaginar que la virulencia del viento se desataría a tal pasmosa velocidad. Porque el viento se poseyó de pronto por una deidad que soplaba y soplaba con todas sus fuerzas para hacerlos volcar. Los navíos que estaban más cerca de la costa reventaron contra la orilla y pedazos de madera salieron volando como proyectiles, los mástiles se partieron, incapaces de oponer resistencia, tronando como si en lugar de grandes maderos fueran ramitas secas. Desde su nave alejada de la orilla, Pedro Gallego oía los gritos aterrorizados de los que, incapaces de nadar, eran revolcados por las olas. Morirían ahogados. Pedro comenzó a rezar para que las amarras no reventasen y aguantasen el embiste del Norte. Y  Juan Cano, desde tierra firme, observaba el espectáculo bajo unas palmeras que parecían querer espantar a los malos espíritus con el movimiento de sus ramas. Ese infierno en vez de fuego llevaba agua, pero condenaba igual.

			—¡Aforrad amarras! —gritó el capitán de la nao de Pedro Gallego. ¡Hay que reforzarlas con telas o abrigos para que no vayan a zafarse o a reventar!

			La mar estaba oscura y el cielo negro como sus conciencias. De tanto girar y cimbrarse en el agua, ya no sabían en qué dirección estaba la costa. Pedro Gallego sintió ganas de volver el estómago. Las olas se alzaban cual brazos de director de orquesta y reventaban al caer sobre cubierta. Pedro Gallego, azotado por latigazos de agua, escuchaba el crujir de la madera.

			—Ave María Purísima, no nos abandones, líbranos del mal… —Mezclaba rezos Pedro Gallego, mientras aforraba las amarras tratando de controlar el temblor de sus manos.

			Pero la Virgen debía estar muy lejos o silenciada por la presencia de algún dios del viento, porque de las cuatro amarras del barco que llevaban, una a una fueron reventando. Tras una lucha dispar que parecía medir la fuerza de la naturaleza con la de los hombres, se quebró la primera, y luego, cada hora, por más que se esforzaban en cubrir de telas, reventaron las siguientes. «Ave María Purísima», y plaf, reventaba otra. Pedro Gallego rezaba con toda la potencia de su fe y al mismo tiempo con un miedo desconocido. El miedo a que su Dios los abandonase a merced del viento en tierras salvajes a kilómetros de casa. Tenía solo diecisiete años y la barba comenzaba a formar una pelusa pálida que dejaba claros en su mandíbula. No estaba listo para morir. Por todos lados los rodeaban piedras enormes, cascanueces de sus naves en aquella tempestad. Cuando el cielo comenzó a clarear entre unas nubes, solo les quedaba un cable. Pedro Gallego se quitó todo lo que llevaba encima, dejando al descubierto un cuerpo enjuto y magro. Nada más dejó cubiertas sus partes nobles por unos calzones gastados y reforzó el cable con su ropa, intentando controlar el temblor que el frío y la angustia depositaron en sus dedos. El cable resistía. Y  justo cuando pensaban que estaban a salvo, una ráfaga de viento empujó al barco a través de las piedras. El cable de la amarra reventó e hizo volar por los aires los ropajes enrollados.

			—Que Dios nos asista —apenas tuvo tiempo de decir.

			Gritos de espanto, rezos, encomiendas a los santos y a los mártires, ruegos de perdón se abrían camino entre el rugir del viento y los azotes del barco que se dirigió, empujado por una fuerza invisible, hacia la costa. Pedro Gallego, medio desnudo como iba, abrió los ojos horrorizado al gritar:

			—¡Cuidado con el bauprés!

			Más tardó en dar aviso que en sentir el choque del mástil de proa haciéndose añicos contra las rocas. Pero quizá entonces, y solo entonces, los ruegos fueron escuchados, porque el choque provocó un movimiento de peonza y el barco viró hacia el mar. No hubo un alma a bordo que no izase velas, jalase cuerdas, achicase agua para hacer que la nave se dirigiese a alta mar y se alejase de los peñascos.

			Y  de pronto, el viento amainó con la misma velocidad con la que había hecho aparición, solo para mostrar el desolado paisaje. Cinco barcos, los restos de un naufragio, yacían destrozados sobre la arena. Cuerpos flotando a merced del agua. Los sobrevivientes se palpaban el torso para cerciorarse de que habían sobrevivido a la tormenta. Poco a poco, aún con el susto metido en las entrañas, fueron recogiendo a la flota desperdigada por el agua. Cadáveres azules esparcidos en la arena. Juan Cano observaba la escena, horrorizado. Tanto nadar para morir en la orilla. Los que pudieron llegar a la costa lo hicieron desnudos, desprovistos de las ropas que el mar les había arrebatado. Si en vez de españoles hubieran sido mexicas, habrían dado media vuelta por donde habían venido, advertidos por los malos augurios de tan desdichado desembarco. Pero los españoles poco sabían de premoniciones y presagios, y nada más tocar tierra besaron la arena que pisaban. Ilusos, creyeron que había pasado lo peor.

			Cayó la noche. Con su negrura y sus estrellas en lo alto. Y  entonces comenzó el zumbido. Los mosquitos los rodearon, enjambrados. Sus pieles blancas, olorosas a cebolla, a dulce y vino, se inflamaban con cada piquete como si les hubieran clavado la horquilla de un mosquete. Juan Cano se enterró en la arena para huir de los bichos primero y del frío que sobrevino después, a ver si así lograba pegar ojo. Pedro Gallego, que lo observaba a cierta distancia, hizo lo mismo.

			Lo cierto es que poco dormirían esa y las muchas noches por venir.

			 

			 

			Al día siguiente, con alma de penitentes, Juan Cano y Pedro Gallego se hicieron de nuevo a la mar. Iban a San Juan de Ulúa. Mal puerto porque estaba rodeado por arrecifes e isletas, pero todos sabían que por aquellos rumbos no habría otro mejor. Pedro y Juan desembarcaron en tierra firme, agotados como el resto, preguntándose si no habría sido una insensatez aventurarse en un viaje como ese. Tenían hambre, apenas les quedaban víveres, el agua escaseaba al haber perdido varios barriles en la zozobra, y los ánimos más que a conquista sabían a rendición. Todavía no se adentraban en tierra y a algunos les tentaba la idea de volver a Cuba donde, al fin y al cabo, no vivían tan mal. Juan Cano, a quien no se le escapaba una, observaba con recelo lo variopinto de la tripulación. Aunque habían sido instruidos en el uso de las armas, no todos eran soldados de profesión; los que tenían formación en la guerra eran de fácil distingo porque hablaban de sus batallas en Italia o en las Antillas con la gloria o el remordimiento de los que han matado a cuchillo y sobrevivido al amigo, aunque el resto apenas había enfrentado una disputa que no fuera de taberna. Sin embargo, la valentía o la insensatez era algo que todos llevaban a cuestas en mayor o menor medida, así que se daba por descontado que todos los que estaban ahí o eran muy, muy estúpidos o muy osados.

			—Y  tú ¿qué tienes: todas las de ganar o todas las de perder? —le preguntó Pedro Gallego a Juan Cano solo por el gusto de dar conversación mientras achicaban agua de cubierta.

			Sin dejar de trapear, Juan Cano le contestó:

			—Las mismas que tú.

			—Evasiva respuesta, ¿eh? ¿Eres leguleyo?

			—Algo de eso hay.

			—Si ya lo decía yo. Leguleyo. Pues de poco servirán aquí las leyes españolas, me temo.

			—Eso ya lo veremos.

			Lo cierto es que Juan Cano sabía muy bien que cuanto menos se supiera de su origen, mejor, razón por la cual trataba de mantener la boca cerrada. Muchos de los que estaban allí poseían formación en oficios. Eran artesanos, hidalgos en busca de fortuna más que de alcurnia, mercaderes, agricultores, carpinteros e incluso albañiles, músicos, barberos y algún que otro bachiller. Eran tantos los oficios reunidos entre ellos que con la tripulación de uno solo de esos barcos bien podría haberse levantado una catedral.

			Pedro Gallego, sin embargo, estaba deseando contarles a todos de dónde venía y a dónde quería ir. Entonces era aún una persona llena de planes y sueños.

			—¿Conoces a Hernán Cortés? —preguntó de pronto.

			Juan Cano, por primera vez, mostró interés. Se detuvo un segundo en la labor, como si midiera su respuesta, y luego volvió a colocar el trapeador en el suelo:

			—No personalmente. De oídas, como todos.

			—Dicen que es valiente como el mismísimo Santiago apóstol.

			—Bueno, bueno. Ya será menos.

			—Pero… he oído también cosas terribles… No todos lo comparan con un santo. —Pedro Gallego se acercó a la oreja de Juan Cano para susurrarle—: Dicen que permite la antropofagia de los indios.

			—La gente dice muchas tonterías.

			—Pero puede ser verdad —insistió Pedro—. Si no, por qué razón nos habrán hecho venir.

			—Pues por la razón de siempre.

			—¿Cuál? ¿La aventura?

			Juan Cano se detuvo a observar la inocencia de Pedro Gallego como si fuera
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