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			Prólogo 

			 

			Un hombre contempla cómo el atardecer se desvanece cediendo su turno a una cálida noche de verano. Está sentado en el césped del jardín e ignora que le queda menos de un minuto de vida. 

			Una sonrisa se dibuja en su rostro. Se siente en paz, como si el mundo hubiese decidido darle una tregua. Observa las olas romper contra las rocas escuchando el murmullo del mar, que parece susurrarle secretos. La luz de la luna, fría y distante, se refleja en sus ojos oscuros. 

			De pronto, el sonido de unos pasos rompe la quietud. Aunque leve, basta para helarle la espalda. Se gira rápidamente. Frente a él está la persona a quien esperaba, pero algo es distinto. Hay un destello en el ambiente, una tensión que antes no estaba allí. 

			—Creí que vendrías más tarde —dice esforzándose por mantener la voz tranquila mientras intenta incorporarse. 

			No hay respuesta. 

			Todo sucede en un instante. Apenas ha empezado a levantarse cuando un silbido corta el aire, seguido de un golpe seco que le sacude la cabeza. La fuerza del impacto lo arroja hacia abajo y su cara se estrella contra la hierba húmeda. Intenta moverse, pero el cuerpo no le responde.  

			Con gran esfuerzo, logra entreabrir los ojos. El horizonte sigue allí, y el mar, ajeno a su destino, danza bajo la pálida luz de la luna. Por un segundo, cree que podrá incorporarse, que todo es un error. Entonces siente el segundo golpe, más fuerte, definitivo. La oscuridad lo envuelve, llevándose con ella los últimos vestigios de su mundo. 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Es viernes, 13 de marzo de 2020. Gabriel Somoza conduce su coche en dirección a la Coveta Fumá en profundo silencio. Hace mucho tiempo que la música dejó de gustarle. Tampoco le interesa escuchar la radio. Solo pisa los pedales y mueve el volante. 

			Lleva semanas sin encender el móvil. No le apetece hablar con nadie porque está cansado de oír condolencias y de sentirse juzgado cuando lo miran con lástima. Desde que Sara, su mujer, y su hija, Ana, perdieron la vida en un accidente de tráfico, nada le importa. 

			Siente que el dolor derivado de su pérdida se ha convertido en dolor físico. Nota las punzadas que le atraviesan el torso cada vez que una imagen de ellas acude a su mente. Sin embargo, no puede, ni quiere, evitar recordarlas. Se ha acostumbrado a llevarse la mano al pecho cuando esa presión lo invade. Se masajea el costado a la altura de las costillas, como si así el dolor fuera a ceder, pero solo lo hace si relaja la mente, y eso no sucede a menudo. 

			Su aspecto es desaliñado: no recuerda cuándo se afeitó por última vez ni cuándo se cortó el pelo, que está enredado y sucio. No tiene apetito. Se mantiene a base de latas y alimentos procesados que no requieren preparación. Sabe que su salud se está deteriorando, pero le trae sin cuidado. 

			Su equipaje es ligero, demasiado para alguien que se está trasladando a un nuevo hogar. En una bolsa de deporte negra guarda un par de mudas de ropa, su olvidado teléfono y una foto de Sara abrazando a Ana, por si acaso el dolor deja de aparecer. 

			Toma la salida equivocada de la carretera. Es evidente que han pasado años desde la última vez que se dejó ver por esa zona. Tarda veinte minutos en darse cuenta y recordar el camino correcto. En cuanto alcanza la bajada que conduce hasta la Coveta Fumá, detiene el coche a un lado de la carretera. Baja y se sienta en el capó para respirar un poco de aire fresco. 

			Lo están esperando, o al menos eso cree. Es posible que alguien haya intentado contactar con él, pero quien fuera solo habría podido dejarle un mensaje en el buzón de voz. Hace algún tiempo no era así, jamás habría llegado tarde a una cita. 

			Se toma unos minutos para recorrer con la mirada el valle que acoge decenas de casas integradas en el paisaje y en la naturaleza. Todas tienen un estilo único, diferente, y se distribuyen a lo largo de las empinadas pendientes que descienden hacia la playa. Guarda buenos recuerdos de su infancia, cuando jugaba con su hermana y sus primos desde el primer rayo de sol hasta que su madre iba a buscarlos a la hora de la cena. Siempre fue un lugar tranquilo, y lo sigue siendo, a pesar de no estar muy alejado de la ciudad de Alicante. «Es una joya olvidada», piensa rememorando lo que decía su padre. 

			Se permite un instante más para disfrutar de las vistas. Después, vuelve a subir al coche y emprende el camino hacia la casa de veraneo de sus padres, la que espera convertir en su nuevo hogar a partir de hoy. Se adentra en un frondoso bosque de álamos que ofrecen sombra a ambos lados de la carretera, dejando espacio, cada cierta distancia, para que se alcen construcciones de todo tipo: desde humildes viviendas con fachadas desgastadas por el tiempo hasta modernas edificaciones con enormes y relucientes cristaleras. Una de ellas, no muy ostentosa, pero con un acogedor estilo rural, le evoca un recuerdo que casi le arranca una sonrisa. Pero aún no. Es demasiado pronto para eso. Se trata del hogar de Óscar, un viejo amigo de la infancia a quien no ve desde hace más de una década. Se fija en que las ventanas están abiertas y en un coche aparcado en la puerta. Se pregunta si él seguirá viviendo allí. 

			En un momento determinado, se ve obligado a detenerse para que un hombre, que lleva puesta una mascarilla y pasea a un perro, cruce la carretera. Mientras cambia de acera, el individuo le dedica una mirada inquisitiva. 

			Tras la abrupta subida de una cuesta que parece no terminar nunca, Gabriel aminora la marcha para contemplar la mansión victoriana sobre la que escuchó un sinfín de historias en su juventud, casi todas de lo más rocambolesco. Había oído que era la casa de un matrimonio que tenía a sus hijos recluidos en el sótano, que fue sede de una secta satánica y también que la había comprado un grupo de actores famosos para convertirla en discoteca. Sin embargo, por lo que recuerda, es la primera vez que ve la estructura reformada y con señales de estar habitada. 

			En otro momento, habría sentido alegría y quizá nostalgia al girar por el angosto camino que conduce a su casa. Hoy no ha sido así. Hoy siente desgana y desazón al descubrir que lo esperan dos hombres en la puerta. Se baja del coche y se dirige hacia ellos. 

			—Gabriel Somoza, ¿verdad? —pregunta el que sostiene un portafolios. 

			—Sí, soy yo. 

			—No estábamos seguros de que fuera a venir. He estado llamándole. 

			—Perdón, mi móvil no tiene batería. 

			El hombre hace un gesto con la mano, como restándole importancia. 

			—Bueno, ya está aquí. —Se aprieta el portafolios contra el pecho e intercambia una mirada con su compañero, quien parece estar de mal humor—. Él es Miguel, el cerrajero. Yo soy Luis Gómez, de la Policía Judicial. 

			—Siento la espera —se disculpa Gabriel con educación. 

			Luis da unos pasos para acercarse a Gabriel. 

			—Tenemos amigos en común —dice con una sonrisa—. Nico Ortiz, de la Policía Nacional, contactó conmigo hace unos días y me pidió que agilizara todo esto. He hecho cuanto he podido. 

			Gabriel asiente e intenta, sin éxito, ofrecer una sonrisa empática. «Mi madre debió de avisarlo y le habrá pedido que me vigile», piensa resignado. Hace tiempo que rehúye cualquier tipo de ayuda. 

			—Nico es buena gente —añade Gabriel con indiferencia. Después, dirige la mirada al portafolios y arquea las cejas. Sabe que ese hombre desea entablar una conversación cordial, pero él no tiene ninguna intención de corresponder. En absoluto. 

			—Ah, sí. Traigo la resolución para que la firme. ¿La demanda de su familia fue en julio del año pasado? 

			—Agosto —corrige Gabriel con voz firme. 

			—Eso es —continúa Luis—. Ha sido bastante rápido, de todos modos. Los casos como este, en los que un inquilino desaparece sin dejar rastro, suelen tardar mucho más en resolverse. 

			—Yo solo quiero poder entrar a la casa. Voy a vivir aquí ahora. 

			—¡Claro! Lo entiendo perfectamente. En cuanto firme esta resolución —dice Luis señalando al otro hombre, que sigue de mal humor—, él se encargará de cambiar la cerradura y de darle un nuevo juego de llaves. Solo tendré que echar un vistazo rápido a la casa y será toda suya. 

			Gabriel lo observa en silencio. «Ya es toda mía», piensa. Pero prefiere permanecer callado. Agarra el portafolios y el bolígrafo que le ofrece el policía, y firma el documento sin detenerse a leerlo, como si el acto no tuviera ninguna importancia para él, aunque no sea así. 

			Por fin recuperará, si todo sale bien, la casa de veraneo de su familia. Cuando crecieron, él y su hermana dijeron a sus padres que preferían quedarse en Alicante, más cerca de sus amigos, en lugar de pasar las vacaciones allí. Si no hubiera sido porque su padre tenía un cariño especial a esa casa, ya la habría vendido; al final, decidió alquilarla. 

			Fueron varios los inquilinos que la ocuparon desde entonces, pero el último, un abogado llamado Rafael Sierra, desapareció de un día para otro y nunca más se supo de él. 

			La renta dejó de llegar, y eso preocupó a sus padres, quienes intentaron contactar con él sin éxito, tanto por teléfono como yendo a su bufete, donde los informaron de que Rafael no trabajaba allí desde hacía unos meses. Cuando trataron de localizar a la familia, se enteraron de que se había criado en un centro de acogida junto a su hermano, que tampoco sabía nada de él. No tenía otros parientes cercanos. 

			En agosto de ese mismo año, tras un mes sin noticias de Rafael, el padre de Gabriel acudió a la casa y descubrió que la cerradura era distinta, pero no parecía que hubiese nadie viviendo allí. Los vecinos, aunque no tenían mucha relación con él, también confirmaron que la vivienda no se iluminaba desde finales de junio. 

			La familia de Gabriel interpuso la demanda pertinente y tuvo que esperar meses para que un juez autorizara el cambio de cerradura y pudiera recuperar su hogar. Fue un misterio sin resolver que causó muchos quebraderos de cabeza a su padre. 

			Gabriel devuelve al policía el portafolios con la resolución firmada. Entonces, el tal Miguel lanza un bufido y se dispone a trabajar en la cerradura. Luis rompe el incómodo silencio, quizá avergonzado por el poco tacto del hombre. 

			—Usted antes estaba en Investigación de Delitos contra las Personas, ¿no? 

			A Gabriel le hace gracia que se refiera al Grupo de Homicidios de esa forma. Sin decir nada, asiente y baja la mirada. 

			—He oído hablar muy bien de usted. Espero que pronto vuelva a incorporarse al cuerpo. 

			—Gracias —se limita a responder. Sabe que su reputación en el cuerpo lo precede, pero en ese momento le gustaría poner las manos en torno al cuello de ese hombre y apretar. Detesta las intromisiones.  

			Se aleja unos pasos y se dirige hacia el buzón. Lo abre y lo vacía de propaganda. Ha sido un movimiento astuto por su parte para evitar una conversación forzada e incómoda. 

			Apenas tres minutos después, el cerrajero realiza un movimiento brusco y la puerta emite un crujido. Está abierta. 

			—Estupendo. Por cierto, supongo que ya lo sabía, pero el coste del cerrajero corre por su cuenta —señala Luis haciendo una mueca con los labios. 

			Gabriel asiente, aunque no lo sabía. No tiene ingresos regulares, pero puede asumir el imprevisto; vendió la casa donde vivía con su mujer y su hija porque no se atrevía a volver a pisarla tras la muerte de ambas. Apenas gasta y vive de esos ahorros. 

			—Si le parece, mientras Miguel cambia la cerradura, nosotros podemos entrar. No tardaré mucho, se lo prometo. 

			—Adelante —responde Gabriel señalando el camino con la mano. 

			Los dos hombres entran en la casa, que desprende un fuerte olor a humedad. Está muy oscuro. Solo la tenue luz que se cuela por una ventana a medio abrir revela el interior. Es una casa pequeña, antigua y de una sola planta. A la izquierda, una cocina discreta y obsoleta; al frente, un salón-comedor con una puerta corredera que conduce a la mejor parte de la vivienda, el jardín trasero, desde donde se puede ver el mar en intimidad. También cuenta con dos habitaciones y un cuarto de baño. Los muebles son todos distintos a los que Gabriel recuerda; solo reconoce su antiguo hogar por la fachada blanca impregnada de salitre y por la vieja cocina de gas donde su madre preparaba unos deliciosos espaguetis a la amatriciana. 

			Mientras Luis inspecciona los dormitorios con miedo de encontrar un cadáver que daría explicación a la desaparición de Rafael Sierra, Gabriel se dirige a la cocina y prueba si los electrodomésticos siguen funcionando.  

			Un olor nauseabundo lo invade cuando abre un armario bajo la encimera. Hay una bolsa de basura que debe de llevar meses pudriéndose allí. Teme abrir la nevera y encontrar algo peor. En cuanto lo hace, la cierra de inmediato debido al hedor insoportable que proviene de la comida en descomposición. 

			El resto de la casa parece estar en condiciones aceptables. Hay revistas de motor sobre la mesa del salón, y un par de vasos sin recoger han dejado marcas en la madera. Ve un par de cucarachas muertas, patas arriba, en diferentes esquinas. 

			—¡Venga aquí! —grita Luis desde el segundo dormitorio. 

			El policía está plantado en la puerta con cara de asombro. Gabriel tiene un mal presentimiento. Si hay un cadáver, tardará mucho tiempo en recuperar su casa. Se imagina a sus antiguos compañeros acordonando la zona, tomando muestras y preguntando a los vecinos… Un trámite que desea evitar. 

			Se acerca a la habitación y mira por encima del hombro de Luis. 

			—¿Pero qué…? 

			Sus ojos se abren por completo al ver que alguien ha cubierto la cama con sábanas de seda roja y ha abandonado allí juguetes sexuales de todo tipo: máscaras, esposas, correas, cuerda de yute y hasta un látigo. También hay velas apagadas alrededor de la cama y un par de copas de vino hasta la mitad. Gabriel levanta una y comprueba que, en este caso, no ha dejado marca en la madera de la mesilla de noche. 

			 

			Una mujer tiembla mientras intenta ocultarse detrás de una cortina. Los nervios la invaden. Observa con atención cómo dos hombres esperan a que un cerrajero abra la puerta de la casa de su vecino, una casa que ha estado vacía durante meses y que debería seguir así. De repente, una voz masculina la sorprende desde algún lugar a su espalda. 

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta con desgana. 

			La mujer sigue mirando a través de la ventana, sin apartar la vista. 

			—Creo que la policía está entrando en la casa de Rafa —anuncia con voz temblorosa—. Tenemos un problema. 

			—¿Estás segura? 

			—Compruébalo tú mismo. 

			El hombre se coloca detrás de ella y observa la escena por encima de su hombro. Se le endurece el rostro, y apenas emite un susurro. Finalmente, la toma por los hombros, la gira y la fulmina con la mirada. También él tiene miedo. 

			—Voy a llamarlo. Tiene que saberlo. 
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			Luis Gómez sube a su coche después de despedirse del cerrajero, quien revisa una y otra vez el dinero en efectivo que ha recibido de Gabriel. Pone el vehículo en marcha y accede al listado de llamadas recientes en la pantalla de su teléfono móvil. Pulsa sobre el contacto de Nico Ortiz. 

			—¿Hola? —responde una voz ronca. 

			—Ya está dentro. Todo resuelto —informa Luis. 

			Se produce una pausa. 

			—¿Qué tal lo has visto? 

			—Pues no muy bien, la verdad. Olía fatal y ha sido parco en palabras. 

			—Bueno, es normal. ¿Y la casa cómo estaba? ¿Has visto algo raro? —indaga Nico. 

			—Parece que a su antiguo inquilino le gustaba el sexo duro; ya te contaré. 

			—¿En serio? —Se oye una carcajada—. Vaya, estaré pendiente. Gracias por llamar. 

			Luis se despide y cuelga el teléfono. Sintoniza la radio, donde no paran de hablar de la COVID, y las noticias son poco alentadoras. Está preocupado por su hija pequeña, asmática y muy vulnerable a los virus respiratorios del invierno. Perdido en sus pensamientos, fija la vista en una opulenta casa victoriana. Justo cuando regresa su atención a la carretera, frena en seco para no atropellar a una mujer rubia de unos treinta y tantos años que va demasiado arreglada para tirar la basura. Es atractiva, y se recrea mirándola. Ella le sonríe. Luis baja la ventanilla y se asoma ligeramente. 

			—Lo siento, no te he visto —dice sonriente. 

			—No pasa nada. He sido yo quien ha cruzado cuando no debía. —La mujer se retira del rostro la melena y se la coloca por detrás del hombro al tiempo que le devuelve la sonrisa—. ¿Eres el nuevo inquilino? —pregunta, y señala la casa de Gabriel Somoza. 

			—No, qué va. He venido por trabajo —responde Luis dándose importancia. 

			La mujer se apoya una mano en la cadera y contonea el cuerpo. 

			—Estaba preocupada. En esa casa vivía un hombre que desapareció. He visto movimiento y me he temido lo peor. 

			—¿Lo conocías? —pregunta Luis apartando las manos del volante. 

			—Apenas. De las reuniones de vecinos y poco más. Fue la comidilla del barrio durante semanas. Nadie sabía nada de él, y corren rumores, ya sabes… 

			—¿Rumores? ¿De qué tipo? —Luis apoya la mano en el marco de la ventanilla, intrigado.  

			La mujer se atusa el pelo y le dedica una sonrisa pí­cara. 

			—¿Eres policía? —pregunta arrastrando las palabras. 

			—Lo cierto es que sí. 

			Ella se sonroja y baja la mirada. 

			—No sabría… Cháchara. Se decía que, como le gustaba salir con su bote a pescar, era posible que hubiese muerto en el mar, pero lo cierto es que el bote sigue amarrado en el mismo sitio. Según otros, está muerto dentro de la casa porque su coche continúa en el descampado que muchos vecinos usamos como aparcamiento, un poco más abajo. Ya sabes, cosas de ese tipo. Tonterías que se inventan las personas que están aburridas…, o no, qué sé yo. 

			Luis asiente con la cabeza y aprovecha para lanzarle una mirada de arriba abajo sin disimulo. 

			—Bueno, lo que puedo asegurarte es que dentro de la casa no está. Y al contarte esto hago una excepción por haber estado a punto de atropellarte. 

			La mujer se lleva la mano a la cara; es evidente que está tonteando. 

			—¿Es una información confidencial? —pregunta en tono jocoso. 

			—Así es —contesta Luis ladeando la cabeza. 

			De repente, la mujer le tiende una mano. 

			—Soy Lisa, por cierto. 

			Él se la estrecha con suavidad, dubitativo. Ha escuchado tantas veces que se debe mantener la distancia de seguridad y evitar el contacto que ya no sabe qué está bien y qué no. Sin embargo, las ganas de rozarle la piel se anteponen a la cordura. 

			—Soy Luis. Espero volver a verte. 

			Sin decir nada más, sube la ventanilla del coche y reanuda la marcha. Al avanzar unos metros, alza la vista al retrovisor y descubre a la mujer devolviéndole la mirada. 

			 

			Amanda escucha música a todo volumen mientras retoca fotos para subirlas a Instagram. Su cuarto, enorme y propio de una adolescente que acaba de cumplir diecisiete años, está decorado con un póster de Taylor Swift agarrando un micrófono sobre su cama queen size. En la cómoda hay dispuestos algunos osos de peluche, regalos, en su mayoría, de sus efímeros romances. También cuenta con una estantería repleta de novelas románticas quizá algo inapropiadas para su edad. Todo reluce en una atmósfera de inusitado orden, gracias a Silvia, la asistenta.  

			A Amanda no le desagrada su nueva vida, no echa de menos Madrid. No le ha costado adaptarse a las nuevas facilidades que le han caído del cielo. 

			Abre su armario, colmado de prendas de marcas caras, y busca un vestido para hacerse algunas fotos. No va a salir a la calle. Solo quiere posar. 

			Tras encontrar uno que le gusta, de fiesta, rosa con estampado de flores, recibe un mensaje por Telegram:  

			 

			Esta tarde a las 18 h? 

			 

			Una sonrisa se dibuja en su rostro. Se acaricia las piernas y se da cuenta de que debe depilarse. No responde de inmediato; decide que es mejor dejar pasar un tiempo para no parecer ansiosa, aunque de verdad lo está. Tal vez espere un par de horas antes de contestar. 

			Recibe un nuevo mensaje del mismo número. Esa vez, contiene un enlace que dirige a una página web con un vídeo porno. Lo acompaña un breve texto que añade:  

			 

			Te gustaría? 

			 

			Amanda vuelve la cabeza para asegurarse de que la puerta sigue cerrada. Reproduce el vídeo en su teléfono y, tras unos minutos, piensa: «Sí, ya lo creo que me gustaría». 

			 

			Lisa se apresura a entrar en su casa después de haber tirado una bolsa de basura improvisada. La lujosa mansión victoriana está reformada con materiales y acabados de gran calidad; es espaciosa y opulenta.  

			El televisor de la cocina está encendido a todo volumen, lo que le permite oír que unos tertulianos comentan que al día siguiente se proclamará el estado de alarma. Antes de salir corriendo para fingir que tiraba la basura, había escuchado con preocupación el caos que envuelve el mundo: vuelos cancelados, prohibiciones, cierres de establecimientos… Pero ahora algo la ha sacado de esos pensamientos. 

			Silvia la está mirando y, por su expresión, Lisa nota que la juzga. Su asistenta no termina de convencerla, hay algo en ella que no le gusta. Tampoco le gustaba la anterior, así que es posible que el problema sea que no es capaz de acostumbrarse a tener en casa a una desconocida pendiente de todos sus movimientos. 

			—¿Querías algo, Silvia? —pregunta con soberbia. 

			La asistenta niega con la cabeza y continúa con sus tareas, sonrojada. Lisa corre hacia la licorera y se sirve un vermut. Alterna los sorbos con morderse las uñas, que hasta ahora lucían una manicura perfecta. Sabía que este momento llegaría tarde o temprano, pero había pasado el tiempo suficiente para que esa preocupación se enterrara en un segundo plano. 

			Silvia recorre la cocina para acceder al cuarto de la limpieza. Lisa no la mira directamente, pero se muerde el labio. Su presencia le molesta, y no puede reprimir el instinto. De repente, lanza con fuerza el vaso al suelo, que se rompe en mil pedazos. Silvia da un grito ahogado y se queda quieta, con ambas manos tapándose la boca. 

			—Ahora limpia esto. Estarás un rato entretenida —le espeta Lisa. 

			Silvia no dice nada. Se arrodilla y comienza a recoger los trozos de cristal esparcidos por toda la cocina. 

			Lisa gira sobre sus talones, cruza el comedor y sube la escalera. Se dirige a toda prisa hacia la primera puerta que hay en el pasillo y la abre con violencia. Encuentra a su hija sonriendo mientras mira algo en su móvil. 

			—¿Qué haces? —pregunta con agresividad. 

			—Estoy hablando con Laura —contesta Amanda. 

			—Quítate ese vestido y ponte otra cosa. Vamos a comprar. 

			—¿Ahora? 

			—Sí, ahora. 

			—¿Me puedo quedar? —suplica Amanda. 

			—No. Necesito que me ayudes con el peso. No me gusta cómo se está poniendo esto de la COVID. 

			Amanda pone los ojos en blanco, como si su madre estuviera exagerando la situación. 

			—Vale, pero esta tarde quiero hacer algo de deporte. Saldré a correr sobre las seis. 

			Lisa no responde. Abandona la habitación de su hija y recorre todo el pasillo hasta la planta superior. En esta ocasión, llama a la última puerta. 

			—Pasa —contesta alguien al otro lado. 

			Lisa abre con cuidado y entra en el despacho de su marido. Lo observa con preocupación. Él está sentado detrás de su amplio escritorio de caoba concentrado en algo que lee en la pantalla de su ordenador y no la mira. 

			—Bastian —lo llama Lisa. 

			—Dime, cariño. ¿Has averiguado algo? —Él se gira y centra, ahora sí, toda la atención en su mujer. 

			—He hablado con un policía, un baboso. Me ha parecido repugnante, pero tenía que ganármelo. Ha sido muy fácil. —Lisa se sienta en una silla frente al escritorio—. Me ha contado que no han encontrado nada dentro de la casa. 

			—¿Le has comentado lo del coche? 

			—Sí. 

			—Bien, en tal caso solo hay que esperar a que se lleven ese viejo trasto de allí. Nosotros tenemos sitio de sobra, pero hay vecinos que no pueden aparcar. —Bastian se levanta y rodea la mesa. Se sitúa a la espalda de su esposa y la abraza—. Te quiero. 
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			Cuando llega el atardecer, Gabriel se da cuenta de que no ha hecho ni la mitad de lo que había planeado. Tenía la intención de limpiar la casa a fondo, ya que va a quedarse a vivir en ella, pero en lugar de eso ha pasado la mañana sentado en una silla del jardín mirando el mar. Le han venido a la cabeza las historias que su padre contaba en ese mismo lugar. Una vez les explicó a él y a su hermana que esa zona había sido un coto de caza. Decía que el nombre del barrio, la Coveta Fumá, deriva de un antiguo refugio, en forma de cueva, del que no queda ningún vestigio en la actualidad. Cuando pernoctaban allí los cazadores, encendían hogueras que con el tiempo dejaron marcas de hollín en las paredes. 

			De pronto es consciente de que añora a sus padres. A pesar de que son quienes más se preocupan por él, los ha dejado de lado, a ellos y a todo el mundo. Los sentimientos de nostalgia no son suficientes para vencer el deseo de soledad que alberga en su interior. De momento, solo quiere ocuparse de su nuevo hogar. 

			La casa está descuidada, pero Gabriel no ha sido precavido; no ha llevado consigo productos de limpieza, y el anterior inquilino parece haberse llevado todo, excepto un paño y un estropajo. Es la excusa perfecta para procrastinar. 

			Iba a sacar la bolsa de basura que inunda la casa de ese olor nauseabundo, pero, al hacerlo, el fondo se rasgó y los restos se desparramaron dentro del armario. «Mañana será otro día», piensa, y se propone que entonces, si tiene fuerzas, irá a comprar comida y algo para limpiar. Hoy no. Hoy se conforma con guardar las latas de conserva que ha llevado en su ligero equipaje. Al menos son variadas: atún, fabada asturiana, albóndigas… Ha comprobado que el microondas funciona, y se convence de que con eso será suficiente. 

			Como no piensa dormir en la cama del inquilino desa­parecido, decide hacerlo en la otra habitación, la que años atrás compartía con su hermana. La antigua litera ha sido sustituida por una cama, pequeña y con un colchón en apariencia incómodo, pero es mejor que acostarse en una donde podrían haberse desatado fantasías sexuales de todo tipo, a juzgar por lo que ha visto. No encuentra sábanas limpias para cambiar las que están puestas, que huelen a rancio, así que decide quitarlas y echarse sobre el colchón. 

			Se tumba y por un instante se siente tentado de encender el móvil para avisar a su familia de que ha llegado y se encuentra bien. No lo hace. 

			Cuando está a punto de quedarse dormido, oye tres golpes en la puerta. Le cuesta reaccionar y ponerse en pie. Echa un vistazo por la mirilla, pero no ve a nadie. Abre y descubre que la calle está vacía en ambos sentidos. Solo se oye el susurro del viento entre las hojas. Antes de cerrar, baja la vista al suelo y encuentra un sobre blanco sobre el felpudo. 

			 

			Blanca empuja la silla de ruedas de María, la octogenaria con quien reside y a quien ayuda en sus quehaceres diarios. Le está muy agradecida por haberle dado la oportunidad de trabajar y vivir en una casa preciosa junto al mar. Es, en cierto modo, lo que siempre deseó. Sin embargo, detesta la inquebrantable costumbre del paseo diario, siempre a la misma hora y enfrentando una serie de cuestas que la dejan sin aliento. 

			Hoy las aguas están revueltas y una molesta brisa le azota el rostro. Como a María le gusta el mar en calma, el paseo se acorta y vuelven a casa antes de que anochezca. 

			No es fácil convivir con ella, aunque Blanca ha aprendido a manejarla con maestría. Hay días en que los mensajes de la anciana son incongruentes y la memoria le falla cada vez más. Cuando Blanca empezó a trabajar para ella, años atrás, no era así. María era una mujer increíble que estuvo cerca de ser alcaldesa de Alicante. Fue profesora de Filosofía en el instituto Miguel Hernández, donde tenía fama de dura, pero también de ser muy querida; o, al menos, eso era lo que le contaba a Blanca. 

			Los días en que María mantiene la lucidez, ella disfruta de sus charlas. La octogenaria le recomienda libros y se los deja coger de su inmensa biblioteca, lo que ha despertado en Blanca un placer por la lectura que jamás había experimentado. Nunca había leído tanto, y se siente orgullosa cada vez que acompaña a María a su partida semanal de cartas, donde puede intervenir en conversaciones de todo tipo y se siente cómoda compartiendo su punto de vista. 

			La llegada de la COVID ha trastocado por completo a María. A excepción de su paseo diario, ya no quiere salir. Obliga a Blanca a llevar una mascarilla en todo momento, como hace ella. Las reuniones con sus amigas han cesado y no permite que nadie se le acerque durante los paseos. Teme contagiarse y morir, algo comprensible, ya que la televisión no habla de otra cosa. 

			En silencio, Blanca empuja la silla de ruedas de María por la última cuesta antes de llegar a casa. Está cansada. Una gota de sudor se desliza por su frente y se rompe al impactar contra el suelo, dejando una pequeña marca húmeda. 

			Algo es diferente en la vivienda del hombre que desapareció. Blanca observa un coche aparcado cerca; no lo reconoce y siente curiosidad. María no parece percatarse, o quizá lo hace y no comenta nada al respecto. Al avanzar un poco más, Blanca ve a un hombre delgado junto a la puerta sosteniendo un papel que mira fijamente. Él levanta la cabeza y sus ojos se encuentran. De repente, inicia la marcha hacia ellas con paso firme y decidido. 

			Blanca acelera. Tiene instrucciones muy claras y siempre cumple con ellas. 

			—Disculpe —lo oye decir. 

			Pero avanza sin mirar atrás. 

			—Hola —insiste él. 

			Blanca no sabe qué hacer; se siente mal por ignorarlo, pero es su reacción automática.  

			No funciona. 

			—Perdone. ¿Puede atenderme un momento? —Él se coloca frente a ellas. Blanca detiene la silla de ruedas mientras María se estremece y se ajusta la mascarilla sobre la nariz—. Me llamo Gabriel, acabo de mudarme. 

			Blanca mueve la silla tratando de mantener la distancia. 

			—¿Puede alejarse un poco? Por favor —pide Blanca. 

			Gabriel levanta las cejas, desconcertado, parece no entender el motivo. 

			—¿Cómo? 

			—Que si puede alejarse un poco. Por ella. —Señala a María—. Es mayor y tiene miedo de ponerse enferma. 

			Gabriel asiente con un gesto de comprensión y retrocede unos pasos. 

			—¿Así está bien? —pregunta con ironía. 

			—Sí, gracias. 

			—¿Ha visto a alguien salir de mi casa? Me han dejado una nota y no sé quién ha sido. 

			—¿Vive en la casa de Rafa? —pregunta Blanca, intri­gada. 

			—Más bien él vivía en mi casa. Supongo que sabe que desapareció. 

			—Lo sabe todo el mundo. No se habló de otra cosa hasta que llegó el virus. 

			—¿Qué virus? —pregunta Gabriel, sorprendido. 

			A Blanca y a María les hace gracia la pregunta y no pueden evitar reírse. 

			—¡Qué chistoso! —Blanca niega con la cabeza—. Lo siento, pero no hemos visto a nadie. Justo venimos de dar un paseo por la playa y evitamos acercarnos a otras personas. 

			Blanca espera que Gabriel capte la indirecta y reemprende el camino. Sin embargo, vuelve a oír la voz del hombre, esta vez más fuerte. 

			—¿Le conocía? —pregunta desde la distancia. 

			—¿A quién? ¿A Rafael? 

			—Sí. 

			—Poco, la verdad. Era abogado y hace tiempo vino a hablar con María para ofrecerle gestionar su patrimonio. Pero no llegaron a entenderse. 

			—María es ella, supongo. 

			—Sí, soy yo —responde María, cortante—. Y me gustaría volver a casa. Usted debería llevar una mascarilla. 

			Gabriel hace un gesto de disculpa y levanta la mano en señal de retirada. Se da media vuelta y regresa a su vivienda, resignado. 

			—¿Qué decía la nota? —pregunta Blanca. 

			Gabriel se gira y se queda mirándola durante unos segundos. 

			—Solo una palabra: «Márchate». 
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			Óscar ha salido a correr. Sigue la misma ruta tres días a la semana. Últimamente había intentado esforzarse más, ya que pensaba participar en la media maratón programada para el 19 de abril en Alicante, pero cancelaron la prueba debido a la crisis sanitaria y perdió la motivación. Aun así, es consciente de que a partir de mañana es posible que ni siquiera pueda salir a la calle, de modo que aprovecha esa tarde para hacer ejercicio. 

			Sabe que su barrio es un lugar tranquilo, por esa razón vive en él. Sin embargo, algo es distinto. La vieja cafetería donde un grupo de ancianos se reúne día tras día para jugar al dominó y a las cartas está cerrada, al igual que la única panadería de la zona. El ambiente es triste, teñido de gris. No hay más sonido que el del viento y sus pisadas sobre el asfalto. 

			Al pasar por la casa del desaparecido Rafael Sierra, reduce la marcha. Ve a un hombre que cree reconocer arrancando matojos del descuidado jardín delantero. No es el desaparecido. «¿Será Gabriel?», piensa. Hace mucho que no ve a su antiguo amigo de la infancia. En un primer momento sigue corriendo, pero se detiene al dejar atrás la vivienda, oculta tras los álamos. Saca su móvil de la funda y pausa la aplicación que cronometra la distancia recorrida. 

			 

			A Gabriel le gustaría tener un jardín en condiciones y poder tumbarse a tomar el sol mientras mira el mar. En lugar de eso, posee un pedazo de tierra repleto de malas hierbas secas, salvo en una zona donde la sombra de los árboles ha permitido que surjan algunos brotes verdes. 

			Se alegra de que su padre no les hiciera caso a él y a su hermana cuando le suplicaron construir una piscina allí. Si apenas es capaz de limpiar dos habitaciones, no se imagina manteniendo en buen estado una piscina. 

			Avanza entre la maleza y abre la caseta de los aperos, ubicada en el jardín trasero, desde donde puede contemplar la pendiente que desciende hasta la playa. Reza por encontrar alguna herramienta útil, pero solo halla una pala, varias macetas de plástico y una manguera. Mientras rebusca en los cajones oxidados oye una voz que procede de la parte delantera. 

			—¿Hola? ¿Hay alguien? 

			Gabriel sale de la caseta con cara de pocos amigos. Ya ha tenido que hablar con Luis, el policía judicial, y con esa chica que paseaba a la anciana; mucho más de lo que está acostumbrado últimamente. 

			Fuera, un hombre con ropa de deporte le devuelve la mirada con expresión de asombro en el rostro. 

			—¡Hostia! ¿Eres Gabi? 

			Le desgarra oír ese diminutivo; así lo llamaba su mujer, pero pocas personas más. Le gustaba que Sara lo hiciera. Era un apodo especial, reservado solo para ella. 

			—¿Quién eres? —pregunta altivo. 

			—¡Tío! Soy Óscar. ¿Te acuerdas de mí?  

			Gabriel aprieta los labios y se le escapa una sonrisa leve, tímida, como con cierta culpa. Se alegra de verlo. 

			—Esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo estás, Óscar? 

			Óscar se acerca con vehemencia y abre los brazos. Sin poder evitarlo, ambos se abrazan y Gabriel contiene un nudo en la garganta. Su estilo de vida ermitaño lo ha privado de momentos como ese y siente que el instante es propicio para desahogarse. 

			Gabriel le da dos palmaditas en la espalda, como poniendo fin al abrazo que Óscar insiste en prolongar. «Sabe lo del accidente», piensa. 

			—Vi a tu madre hace unos meses, en el festival de Navidad que hicieron en el colegio de mi hija. Sabes que tu sobrino Hugo va al mismo colegio que ella, ¿no? 

			Gabriel asiente y se lleva una mano a la cabeza para tratar de adecentarse el pelo y, así, disimular su incomodidad. Le viene a la mente una conversación que tuvo con su madre; de eso hace un par de años, pero, de repente, la recuerda con claridad. 

			—Mi madre me contó que tu mujer estaba enferma —dice arrastrando las palabras. Se percata de que ha cometido un error al abrir ese melón. Le está costando mantenerse íntegro y resulta evidente que Óscar se ha dado cuenta. 

			—Sí, así es. A Lidia le detectaron un cáncer de mama y han sido años muy jodidos —explica Óscar con los brazos en jarra—. Parecía que iba todo bien después de la primera quimio, pero en una revisión, hace unos meses, le dijeron que se ha extendido al hígado. Ha sido un palo, la verdad. 

			—Siento haberte preguntado, me he acordado y… 

			—Tranquilo —lo interrumpe Óscar—. Ella es fuerte, y estoy seguro de que todo irá bien. Yo también quería preguntarte cómo… 

			Gabriel lo mira con ojos vidriosos, de tal manera que parece suplicarle que no continúe. No quiere romperse. Óscar se percata. 

			—¡Oye! ¿Y cómo es que estás aquí? ¿Has venido por si acaso nos encierran? —exclama cambiando de tema. 

			Gabriel no entiende y se encoge de hombros. Óscar sigue hablando, entusiasmado por verlo de nuevo. 

			—Te comprendo, aquí se vive de maravilla. Lidia y yo nos mudamos cuando enfermó; es mucho más tranquilo, y a Sonia le encanta jugar en la arena. Cuando crezca, seguro que no querrá vivir aquí, y menos teniendo el colegio tan lejos. 

			Gabriel intenta recomponerse. No sabe muy bien qué decir, pero tiene claro que no quiere que su amigo se marche. Se sorprende al sentir ese deseo que quizá esté motivado porque, en cierto modo, ambos comparten una pena similar. 

			—Tu inquilino desapareció de la noche a la mañana —continúa Óscar—. Era un tío raro. Tu madre me preguntó por él en Navidad. Le dije lo que pensaba, que era un abogado algo turbio. Un zalamero con las viejas de por aquí, siempre tratando de camelárselas para gestionarles el dinero. Se rumoreó que planeaba irse a una isla cerca de Australia. Samoa o algo parecido. Estoy seguro de que se largó allí después de pegarle el palo a alguien. 

			—Si fuera así, habría alguna denuncia —responde Gabriel dejando que despierte su vena de detective. Después de recibir la nota, la desaparición de su inquilino empieza a causarle cierto interés. 

			—¡Vete a saber! Igual es una anciana que no sabe ni cómo se llama. 

			—Ese tipo de ancianas suele tener una familia que da la cara por ellas, sobre todo si tienen dinero —afirma Gabriel. 

			—Sí, tal vez… 

			—Deberías ver lo que me ha dejado dentro —añade Gabriel negando con la cabeza. 

			—¿El qué? —pregunta Óscar, intrigado. 

			—El tío tenía un picadero con correas, máscaras de cuero… En fin, que se divertía. 

			—¡No jodas! ¡Enséñamelo! 

			A Gabriel le hace gracia la curiosidad de su amigo. 

			—Vale. —Se encoge de hombros—. Pero la casa está hecha un asco. 

			Cuando entran, Gabriel intenta justificarse diciendo que acaba de llegar y que aún no ha podido limpiar. Óscar resta importancia al desorden y se centra en el cuarto oscuro. Después de unos minutos en los que solo se oyen sus bromas sobre la habitación, se planta en medio del salón con los brazos cruzados y asiente. 

			—Amigo, tienes razón. Esto está hecho un auténtico asco. Pero estás de suerte. A los enfermeros nos han cambiado el turno en el hospital para protegernos, y a partir de ahora tendré algún que otro día libre. —Se lleva la mano a la nariz y gesticula con angustia por el mal olor—. Así que vamos a hacer una lista de lo que necesitas. Iré a casa a ver qué tengo y volveré para ayudarte con todo esto. 

			A Gabriel le seduce la idea, aunque se siente un poco culpable. 

			—Pero tu mujer… 

			—No te preocupes por ella. Como yo estoy muy expuesto, hemos dividido la vivienda para evitar que la contagie. De manera que nos vemos poco, por desgracia. 

			Gabriel pone cara de circunstancias; empieza a pensar que está sucediendo algo que se le escapa. Sin embargo, acepta encantado que su amigo lo ayude con la casa. Le pone una mano en el hombro y, mirando al suelo, le da las gracias. 
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			Para Gabriel han sido dos días atípicos. Ha pasado horas y horas con Óscar reacondicionando su casa, que ahora se parece más a un hogar. Después de una buena ducha, se siente mejor físicamente, ya que, por primera vez en mucho tiempo, ha comido como es debido y le ha sentado fenomenal. El propio Óscar se tomó la molestia de cocinar un guiso de carne. En tono de broma, Gabriel le sugirió a su amigo que, siempre que preparara platos como ese, podía quedarse a vivir con él. Ambos han congeniado, a pesar de que no se veían desde hace más de una década, pero ese vínculo que cultivaron en la infancia ha resurgido en un momento perfecto para ambos. 

			A Gabriel le cuesta adaptarse de nuevo a la sociedad. Se siente desactualizado, especialmente cuando no entiende las continuas alusiones de Óscar a un virus que está causando estragos. Este le ha dicho que, si tiene tos, debe quedarse en casa, que es vital evitar que el virus se propague, y que, si le cuesta respirar, debe ir al hospital. Gabriel piensa que Óscar exagera un poco, sobre todo cuando ha insistido en la importancia de ir al supermercado y comprar comida para varias semanas. Le ha prometido que el lunes lo hará, aunque no ha podido evitar una carcajada cuando su amigo ha mencionado la necesidad de hacer acopio de papel higiénico. 

			Por un instante, recuerda la psicosis que causaron en su momento el virus del ébola o el de la gripe A, y piensa que el asunto que ha mencionado su amigo seguirá un desarrollo similar, así que no le preocupa demasiado. En cualquier caso, por respeto, ha fingido escucharlo con atención, ya que Óscar es enfermero y sabe mucho más que él de esos temas. 

			Gabriel no se atrevió a pedirle que, en una de sus tantas idas y venidas entre su casa y la de él, le llevara un par de botellines de cerveza. Añora aquellos tiempos en que se reunía con sus amigos después del trabajo y se relajaban tomando algo. Piensa en invitar a Óscar a cenar algún día como muestra de agradecimiento y los imagina a ambos en el jardín, botellín en mano, compartiendo anécdotas de la infancia. Suena genial. Le preguntaría por los cambios que ha sufrido el barrio y rememorarían muchas de las historias que vivieron juntos en su juventud. La mayoría de ellas en el bar de Ana, que era inmenso y disponía de una infinidad de recovecos con un largo pinar que llegaba hasta la playa. Fue allí donde Gabriel dio su primer beso y lo recuerda con nostalgia. 

			También ha notado lo bien que le sienta tener la mente ocupada en otros asuntos. Se plantea que, tal vez, nunca debió pedir una excedencia en el trabajo. Después de estos dos días, ha ido creciendo su curiosidad por saber qué le pasó a Rafael Sierra. ¿Dónde podría estar? ¿Por qué se fue? ¿Se largó por voluntad propia o lo obligaron? Son preguntas que le rondan la cabeza cada vez más. Siempre le ha gustado resolver misterios. 

			Durante la limpieza de la casa, encontró algo que le llamó mucho la atención; quizá fue eso lo que motivó todo lo que vendría a continuación. 

			Óscar insistió en encargarse de limpiar la habitación erótica. En un principio, Gabriel se negó argumentando que le correspondía a él sufrir esa parte, pero finalmente cedió con elegancia y se ocupó de la bolsa de basura desparramada, que también tenía lo suyo. Entre trozos de comida podrida, botellines de cerveza vacíos y envoltorios de semillas de césped, encontró una caja metálica con tabaco especial para pipa. Era de la marca Full Virginia Flake. La abrió por curiosidad y dentro halló un papel con una anotación escrita a mano: «Preguntar sobre Samoa». 

			Se fijó en el tipo de letra, que parecía infantil, con la P escrita como lo haría un niño de cinco años. 

			En ese momento, emergió el detective en Gabriel. Aunque sabía que la escena estaba contaminada por el tiempo transcurrido, actuó con precaución y le pidió a Óscar su móvil para fotografiar todo lo que le pareció relevante. Tomó fotos de la caja de tabaco, la habitación erótica, la nota y los restos de basura desparramados. Por más que buscó y rebuscó mientras limpiaba, no encontró nada importante. No había objetos de valor y los armarios estaban vacíos. Exceptuando la basura y las copas de vino, todo estaba medianamente recogido, como si alguien hubiera tenido tiempo para prepararse antes de marcharse, o como si alguien se hubiera tomado la molestia de simularlo. 

			Óscar ya se ha ido, y Gabriel añora, en cierto modo, su compañía. Aprovecha para pasear por el jardín, ahora transitable tras la limpieza de malas hierbas que hicieron juntos. Camina de un lado a otro pensativo. No puede quitarse de la cabeza la desaparición de Rafael Sierra. No tiene pruebas sólidas de que haya algo turbio detrás, pero una corazonada lo impulsa. Se aferra con fuerza al resurgir de su instinto y decide que ha llegado el momento de cargar su móvil: quiere hacer una llamada a su amigo Nico Ortiz, el policía que trabajó en la desaparición de Rafael. 
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			La mañana del domingo 15 de marzo, Lisa está nerviosa. Mira una y otra vez el reloj, ansiosa por que llegue la hora de salir a pasear al perro y encontrarse con sus amigas en el parque, como hacen a diario. Solo que hoy es diferente, ya que eso está prohibido. 

			La pasada noche, el presidente del Gobierno decretó el estado de alarma y el confinamiento de la población. Lisa no lo podía creer. Se enfureció y, a gritos, explicó a su marido las razones por las que no tenía intención alguna de obedecer. Él la miraba sonriente. Lisa sabe que a Bastian no le afecta demasiado quedarse en casa; siempre se deja ver poco y no tiene amistades que lo mantengan entretenido. Pero ella es distinta. Lo primero que hizo fue enviar un mensaje a sus amigas donde les sugería quedar la mañana siguiente con la excusa de pasear a los perros. Salvo dos de ellas, que criticaron su actitud, el resto accedió. La propia Lisa se considera la líder del grupo y cree tener potestad para tomar ese tipo de decisiones. 

			Le irrita pensar que tendrá que pasarse las veinticuatro horas del día encerrada bajo el mismo techo con Bastian, de quien está harta. Piensa que se equivocó al casarse con él, que habría sido más feliz con alguien más divertido, alguien que le hiciera sentir que aún es joven y que despertara en ella esa
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