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      Eu sinto eles, esses fantasmas, arranhando algum pedaço escondido da minha consciência quando estou naquele lugar entre o sono e o acordar. Você conhece esse lugar, criança, tenho certeza. Onde a realidade é fluida e você ainda está meio sonhando, sem mais controle sobre a mente do que teve naquele pesadelo desgraçado de onde acabou de sair rastejando. Onde o passado te consome por dentro. Os hippies chamam isso de conflitos não resolvidos, todas aquelas coisas que dizem que você tem que encarar e aceitar antes de ir embora, mas quem fala isso não tem nem metade de juízo, vou te dizer. Se você tem dor, dor de verdade, não vai cavucar só pra se despedir dela como se fosse um cão fiel—você enterra esse trapo como o vira-lata sarnento que avançou na sua garganta, e deixa que Deus te leve antes de precisar encarar isso de novo.

      Eu descasco as pálpebras como quem descasca um ovo, meus cílios duros e grudados, como se tentassem me proteger do mundo, e bem que eu queria que conseguissem. Mas mesmo no escuro, eu ainda ouviria o tilintar insistente do relógio—quase dez horas e não tenho tempo a perder, não hoje, não nesse dia.

      A primeira coisa que vejo toda manhã é a Polaroid da Sylvia que preguei na parede, o cabelo loiro e cacheado em maria-chiquinhas, dobrinhas de gordura de neném nos cotovelos, os lábios em arco sorrindo daquele jeito que nunca mostrou pro Frank. Naquela época, eu não pensava nisso, não, como criança percebe coisa que adulto deixa passar. A vida é cheia dessas coisas que a gente não vê, não fala, não escuta, e não incomodam se seguimos cegos pra elas. Toco a camisola da Sylvia e ela treme violentamente sob meus dedos, como se o tecido fosse de metal ligado numa bateria de carro. Durmo com essa camisola toda noite. É uma coisinha, mas é o que me resta—ela só tinha dois anos quando os olhinhos fecharam pela última vez. No fim das contas, são as pequenas coisas que grudam.

      Empurro pra longe a colcha lilás, a mesma que Nana sempre usava, e me ergo do colchão. Lutar pra sentar tá mais difícil hoje, como parece ser a cada dia—é como se meu corpo ficasse mais pesado a cada noite. Ou talvez sejam os fantasmas, se enfiando na minha barriga e me emprestando o peso deles. Se algum dia você conhecer esse peso, criança, só posso rezar pra que consiga se livrar dele.

      Cada osso parece prestes a se estilhaçar, a dor é aguda e viva quando puxo a legging roxa neon que eu jamais teria usado quando era moça, parando duas vezes pra retomar o fôlego enquanto o tecido puxa pele do meu ventre flácido. Tento não pensar em como Sylvia se sentia ali dentro, me chutando as costelas daquele jeito que dói, mas é uma dor boa, onde o sofrimento tem serventia. Às vezes, dor significa crescimento.

      Minha blusa vermelha de estampa de onça tá jogada nas costas da cadeira e faço uma careta ao pegar nela—erguer os braços pra passar por cima da cabeça faz abrir fitas de sofrimento nos ombros. Fecho os dentes e prendo o cabelo com presilhas de borboleta azul-turquesa, evitando o espelho. No criado-mudo tem minha foto quando era jovem, antes do cabelo cor de cobre ficar branco, o rosto redondo com aquela gordura de menina e bronzeado de sol. Quem sabe, noutra vida, eu ainda teria cor nas bochechas. Pra gente velha, é difícil imaginar o que poderia ter sido. Só pensar nisso já é uma faca quente atravessando o centro do peito—castigo pela estrada que segui. Fecho os punhos quando as mãos começam a tremer. Eu mereço isso, e coisa pior, mas ninguém pode me castigar melhor do que eu mesma.

      Lanço outro olhar pra foto da Sylvia e prendo a bijuteria verde-limão no pescoço e no pulso. Pesada. Dá vontade de curvar, mas forço os ombros pra cima apesar da dor nas costas que esquenta, mais forte que a eletricidade que senti tocando a camisola da Sylvia. Mas uma dama nunca deve mostrar sua dor, só obediência—aceitação cega. Nunca soube que dava pra ser diferente, que as regras podiam ser dobradas, quebradas, que lealdade pode matar o espírito tão rápido quanto se jogar da ponte.

      Eu devia ter lutado mais quando ele me isolou do mundo—minha própria irmã nem sabia que tínhamos uma filha. Pari a Sylvia sozinha na banheira, chorando e cuspindo, com o Frank encostado no batente com aquele brilho selvagem no olhar. Se algo desse errado, ele provavelmente teria me enterrado junto de Sylvia do lado das carcaças dos cães que treinava pra patrulhar o terreno—os mesmos que treinou pra me manter presa. Não sei se minha irmã ainda tá viva. Talvez eu devesse ter deixado esta casa, procurado por ela, mas ela só conhecia a pessoa que eu era antes de conhecer o Frank. Mal lembro daquela menina, de como me sentia antes de girar em torno dos humores dele. Ele piorou quando engravidei, e pior ainda quando Nana me deixou tudo, inclusive esta velha casa de fazenda. Talvez Sylvia ainda estivesse viva se eu tivesse conseguido ficar no nosso velho apartamento, onde tínhamos vizinhos e delegacia ali na rua de cima.

      Coisa ruim só acontece quando não tem ninguém pra ouvir teu grito.

      Mas isso tudo já passou, já foi. Belisco minhas bochechas pra trazer cor, igual Nana fazia. Toda senhora deve beliscar quando espera visita—Nana sempre dizia que só mulher da vida usa rouge. Só mulher da vida larga marido também, mas ser mulher da vida é melhor do que ser mãe de filha morta, viu. Se pudesse voltar atrás, eu pegava aquele garfo na encruzilhada e enfiava no pescoço do Frank antes que ele chegasse perto da Sylvia. As regras lá fora não valem de nada quando você tá de joelhos implorando a Deus pela filha de volta, sabendo que não adianta.

      Às vezes, dor é só dor.

      O cadeado do Frank ainda está na porta do quarto e eu tranquei bem ao sair, escondendo a chave debaixo das presilhas de borboleta. As trancas que Frank pôs nas janelas continuam lá também, brilhando opacas como no dia que foram instaladas. Nunca senti vontade de mexer—não restou nada pra mim além dessas paredes. Tudo que amei ficou aqui. O que havia lá fora se perdeu no dia que conheci o Frank.

      O piso de taco do quarto até a cozinha não tem marcas, mas o caminho existe na minha cabeça como uma realidade física; percorrido de novo e de novo, do quarto pra cozinha, e já está desgastado até o osso do meu crânio. Arrasto o pé esquerdo, depois o direito, e sinto cada passo miúdo como facas nos quadris.

      Tudo na cozinha é coisa dos anos cinquenta, o que a enfermeira do hospício chama de “lindamente nostálgico”, mas sempre foi assim. Nunca consegui decidir o que mais precisava mudar e agora já é tarde demais—nunca deixe ninguém te dizer que você tem mais tempo. Já tem pão no balcão e eu tosto no forno e como, mas não há prazer nisso; arrependimento é salgado e amargo. Eu costumava plantar comida na horta grande lá nos fundos, igual Nana fazia, igual Frank me ensinou. Eu devia ter parado de comer faz anos, adiantado tudo de uma vez, mas nunca consegui simplesmente decidir. Mas o mundo vai escolher por você, se esperar tempo suficiente.

      Quando a campainha toca, deixo o prato cair na pia e vou me arrastando até a porta da frente, os pés fazendo um som como o sussurro leve de uma cobra na grama. Se dependesse de mim, deixava a porta trancada, mas aí iam chamar a polícia pra procurar meu corpo. A única razão de a enfermeira do hospício estar aqui é porque aqueles malditos missionários vieram me visitar. O policial que veio foi bastante gentil, mas não queria ir embora até eu aceitar ir na clínica—também mandaram o programa Refeição Sobre Rodas. Eu lembro quando cada um cuidava da sua vida e ninguém ligava pra polícia só porque você parecia meio esquisita. Lembro de quando não vendiam Jesus de porta em porta como se fosse aspirador de pó.

      Estavam perdendo tempo, de qualquer forma. Deus não mora mais aqui.

      O trinco gira. Brooke parece distante hoje, talvez tentando se afastar um pouco porque sente que as coisas estão chegando ao fim. Ela é uma mocinha doce, mal deve ter vinte e cinco anos, eu acho, não tem um fio de cabelo fora do lugar, e fala com um sotaque arrastado igual ao da Dolly Parton. Agora, essa sim é mulher. Dolly se fez sozinha, é forte e não leva desaforo pra casa. Ela sabia que tinha escolhas, e, olha, como tomou as certas. Tudo que me resta agora é escolher entre ruborizar e beliscar.

      — Você tem se alimentado, Helen? — Brooke pergunta, e eu gosto de ouvir meu nome da boca dela, como se eu morasse numa fazenda na Georgia, tomando chá doce, com meus netos jogando croqué no gramado. Uma vez, Frank me acertou com um taco de croqué, bem na têmpora, onde a dor explode pela cabeça toda e faz você vomitar bílis, como se o corpo estivesse tentando expulsar o ódio.

      — Não venha cuidar da minha vida, menina. Ainda estou bem espertinha pra dar conta de mim mesma. — Pisquei, mas minha pálpebra parecia pesada, como se não quisesse mais abrir.

      Brooke sorri. — Só queria ter certeza de que você comeu antes de eu te dar os remédios pra dor — ela diz, e soa como “pius”. — Eles têm que parar no estômago, senão não te ajudam.

      Ela espera que eu esteja sentindo mais dor do que realmente estou. E dói, mas não do jeito que ela pensa quando me mostra aquela escala de dor com carinhas, tipo desenho de criança. Naqueles c
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