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Einleitung

[image: ]


Berlin, November 1989

Die Mauer stand noch, als Werner von Richter den ersten Satz Dokumente verbrannte, obwohl er, als er das Streichholz anzündete, bereits wusste, dass sie nicht mehr lange stehen würde. Er konnte es im Rauschen des Kurzwellenradios hören, das auf der Fensterbank des konspirativen Hauses in Prenzlauer Berg stand – das Zittern in der Stimme des Nachrichtensprechers, die Sätze, die abbrachen, als traute der Sprecher selbst den Worten nicht, die seinem eigenen Mund gerade entkommen wollten. Etwas ging zu Ende. Er wusste noch nicht, dass es das Richtige war.

Er war vierunddreißig Jahre alt, Offizier des Bundesnachrichtendienstes unter kommerzieller Tarnung als Beschaffungsverbindungsmann mittleren Ranges, und seit sechs Jahren setzte er im Stillen ein Bild zusammen, das niemand – weder seine Vorgesetzten in Pullach noch die Amerikaner, mit denen er gelegentlich im Austausch für geschuldete Gefälligkeiten einen Drink und eine Akte teilte – vollständig sehen sollte. Es hatte als Routinevorgang begonnen: ein Frachtmanifest, das nicht mit der Zollerklärung übereinstimmte, eine Bremer Speditionsfirma mit einem Vorstand, der nur auf dem Papier existierte, eine Überweisung von einer Delaware-Holdinggesellschaft auf ein Konto in Liechtenstein, die schließlich, über vier weitere Konten und zwei weitere Briefkastenfirmen, auf einem Gehaltskonto einer Firma namens Arkwright Defense Systems landete.

Zunächst Handfeuerwaffen. Dann Bauteile. Dann, in den letzten achtzehn Monaten, etwas, das Werner nicht mehr richtig schlafen ließ: Lenksysteme, eingeschränkt durch drei separate internationale Abkommen, die sich ostwärts durch einen Korridor bewegten, den sowohl Bonn als auch Washington offiziell als unbedenklich zertifiziert hatten.

Er hatte die Akte einem Mann gebracht, dem er vertraute, und dieser Mann hatte sie zu jemand anderem gebracht, und drei Wochen später war dieser jemand anders in der Spree gefunden worden, mit Wasser in der Lunge und einer Geschichte über einen Bootsunfall, die niemanden überzeugte, der die Leiche tatsächlich untersucht hatte. Werner hatte begriffen, mit jener besonderen Kälte, mit der ein Mann eine Tatsache begreift, die den Rest seines Lebens bestimmen wird, dass er diese Akte niemandem übergeben konnte, der in der Lage war, sie zu begraben. Er konnte sie nur verstecken, und warten, und hoffen, dass es eines Tages ein Deutschland geben würde – eine Welt –, die stabil genug war, um zu überleben, was darin enthalten war.

Also verbrannte er die Kopien, die zu ihm zurückverfolgt werden konnten, behielt das Original, und baute um es herum ein System, das so still war, dass selbst die Menschen, die ihn liebten, jahrzehntelang nicht wissen würden, dass es existierte.

Er war kein sentimentaler Mann, aber in jener Nacht, während sich die Menschenmengen bereits sechs Kilometer westlich an den Kontrollpunkten zu versammeln begannen, selbst noch nicht wissend, was sie gleich tun würden, gestattete sich Werner eine Nachsicht. Er holte ein Foto hervor – seine Frau Ilse, im siebten Monat schwanger, lachend über etwas außerhalb des Bildes, aufgenommen in jenem Sommer im Grunewald – und schrieb auf die Rückseite, in einer Schrift so klein, dass man eine Lupe brauchte, um sie zu lesen: Falkenberg. Für wer auch immer den Mut findet, den ich nicht hatte.

Dann steckte er das Foto in eine ausgehöhlte Ausgabe von Rilkes Duineser Elegien, drittes Regal, zweites von links, ging hinunter und rief seine Frau an, um ihr, mit einer Stimme, die nichts preisgab, zu sagen, dass er sie liebe, und dass alles, was in dieser Nacht in der Stadt geschah, gut werden würde.

Achtundzwanzig Jahre später sollte seine Tochter dieses Foto finden, während sie nach seiner Beerdigung sein Arbeitszimmer in Kartons packte, und sie würde zunächst nicht verstehen, was sie da vor sich hatte.

Alles andere würde sie bald genug verstehen.
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Berlin, Gegenwart

Julian „Jules" Mercer war seit elf Stunden in der Stadt und hatte bereits entschieden, dass er den Kaffee hasste, das Licht liebte und niemandem traute, der sich so schnell bereit erklärt hatte, ihn zu treffen.

Die E-Mail von Otto Kessler war vier Tage zuvor eingegangen, als Jules noch in Washington saß und an einer Geschichte arbeitete, die seine Redakteurin, nicht ohne Grund, als „unpublizierbar in ihrem gegenwärtigen Zustand paranoider Spekulation" bezeichnet hatte. Ich habe Informationen über Arkwright-Behn, die nicht warten können, hatte Kessler geschrieben, in dem steifen, überkorrigierten Englisch eines Mannes, der die Sprache eher aus Lehrbüchern als aus Gesprächen gelernt hatte. Kommen Sie nach Berlin. Kommen Sie allein. Fragen Sie im Café Einstein in der Kurfürstenstraße nach mir, Donnerstag, sechzehn Uhr. Ich werde Sie am Notizbuch erkennen.

Es war die Art von Nachricht, die Jules, nach sechs Jahren in einer Karriere, die auf den Geheimnissen anderer Menschen aufbaute, gelernt hatte, mit gleichen Teilen Hoffnung und Beklommenheit zu behandeln. Quellen, die so schrieben, waren meist entweder genau das, was sie vorgaben zu sein, oder genau das Gegenteil – eine Falle, eine Inszenierung, die Phantasie eines alten Mannes von seiner eigenen Bedeutung. Ein interessantes Dazwischen gab es selten.

Er kam zwanzig Minuten zu früh im Café Einstein an, bestellte einen Kaffee, den er nicht austrank, und verbrachte die Zeit damit, die Tür zu beobachten, mit jener besonderen, eingeübten Beiläufigkeit eines Mannes, der so aussehen wollte, als beobachte er die Tür nicht. Die Kurfürstenstraße zog draußen in ihrem gewöhnlichen Donnerstagsrhythmus vorbei – Radfahrer, eine Frau, die zwei Dackel ausführte, ein Lieferwagen in zweiter Reihe mit blinkendem Warnblinklicht – und nichts davon sagte ihm etwas, was, wie er sich sagte, genau das war, was eine Stadt tun sollte, wenn sie ein Geheimnis zu bewahren hatte.

Otto Kessler kam nicht um vier. Auch nicht um fünf.

Um Viertel nach fünf summte Jules' Telefon mit einer Nachricht von einer Nummer, die er nicht erkannte. Nicht deutsch. Schweizerisch, der Vorwahl nach zu urteilen.

Herr Mercer. Herr Kessler kann sich heute nicht treffen. Er bittet Sie, stattdessen morgen um zwölf Uhr in den Lesesaal der Staatsbibliothek, Standort Potsdamer Straße, zu gehen und das Zeitschriftenarchiv des Spiegel, Herbst 1989, anzufordern. Er sagt, Sie werden verstehen, wenn Sie es sehen. Er entschuldigt sich für die Unannehmlichkeiten. Es geht ihm nicht gut.

Jules las es zweimal, bezahlte einen Kaffee, den er kaum berührt hatte, und trat hinaus in einen Wind, der spürbar kälter geworden war, als es Anfang Oktober zustand. Er wusste noch nicht, dass Otto Kessler zu diesem Zeitpunkt bereits seit drei Stunden tot war – ein Sturz durch das Treppenhaus seines Wohnhauses in Wedding, von einem Polizeibericht als Unfall eingestuft, der innerhalb von neun Tagen abgelegt, überprüft und geschlossen werden sollte, eine Geschwindigkeit, die Jules später als eine Art Geständnis für sich erkennen würde.

Was er wusste, während er mit hochgeschlagenem Mantelkragen gegen den Wind auf der Kurfürstenstraße stand, war nur, dass etwas an dieser Nachricht auf eine Weise falsch klang, die er noch nicht benennen konnte – zu spezifisch, um eine Vertröstung zu sein, zu sorgfältig, um ein Zufall der Formulierung zu sein. Es geht ihm nicht gut war die Art von Satz, die jemand schrieb, wenn er wollte, dass man aufhörte, die Frage zu stellen, die man gerade stellen wollte.

Er ging zurück ins Hotel und tat, was er immer tat, wenn sich eine Geschichte weigerte, still zu halten: Er machte eine Liste von allem, was er nicht verstand, in der Hoffnung, dass das Aufschreiben der Fragen irgendwann eine Antwort hervorbringen würde, an die er selbst nicht gedacht hatte.
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Sechs Kilometer nordöstlich, in einem Glas- und Stahlgebäude in der Chausseestraße, das keinerlei Hinweis darauf gab, was es tat oder für wen, war Hanna von Richter dabei, eine Risikobewertung fertigzustellen, die sie bereits zweimal umgeschrieben hatte.

Das Dokument vor ihr betraf ein Angebot – eines von drei Finalisten – für einen NATO-Beschaffungsvertrag zur Drohnenabwehr im Wert von über vier Milliarden Euro über die gesamte mehrjährige Laufzeit. Ihre Aufgabe war es, offiziell, die finanzielle und strukturelle Integrität von Arkwright-Behn Industries als Vertragspartner zu bewerten: Eigentumsstrukturen, Netzwerke von Subunternehmern, Ketten wirtschaftlich Berechtigter zu untersuchen und alles zu melden, was das Bündnis einem Reputations- oder Sicherheitsrisiko aussetzen könnte, bevor auch nur ein Euro den Besitzer wechselte.

Es war präzise Arbeit, und sie war gut darin, und für den größten Teil der elf Monate, die sie diesem besonderen Dossier gewidmet hatte, hatte es sich genau so angefühlt, wie es aussah – eine große, langweilige, äußerst wichtige Unternehmensstruktur, die zufällig etwas undurchsichtiger war als ihre Konkurrenten, so wie es bei großen Rüstungskonzernen oft der Fall war.

Dann, vor sechs Wochen, hatte sie die Briefkastenfirma gefunden.

Sie steckte vier Ebenen tief begraben in einer Kette von Holdinggesellschaften, registriert in Luxemburg, Delaware und – unwahrscheinlicherweise, fast wie ein Witz, den nur sie komisch finden sollte – einer nummerierten Gesellschaft in Liechtenstein mit einer eingetragenen Adresse, die, als sie sie aus reiner Berufsgewohnheit mehr als aus Verdacht mit einer alten Datenbank abglich, mit einer Adresse übereinstimmte, die in einer internen BND-Akte von 1987 auftauchte. Eine Akte, die, was das offizielle Register betraf, nie existiert hatte, außer dass ihr Vater ihr einmal – achtlos, hatte sie immer angenommen, ein Ausrutscher eines alten Mannes – eine Fotokopie genau dieser Adresse gezeigt und ihr gesagt hatte, sie niemals gegenüber irgendjemandem zu erwähnen.

Sie hatte sie niemandem gegenüber erwähnt. Noch nicht. Sie hatte sechs Wochen damit verbracht, still und methodisch zu bestätigen, was sie in dem Teil ihres Geistes, dem sie am wenigsten traute, weil es der Teil war, der ganz von ihrem Vater geformt wurde, bereits vermutete, und war zu dem Schluss gekommen, dass die Frau, die sie ihr ganzes Erwachsenenleben lang zu sein versucht hatte – präzise, kontrolliert, dem Verfahren treu – kurz davorstand, entscheiden zu müssen, ob das Verfahren tatsächlich der Sinn der Sache war.

Ihre Kollegin Lena Brandt klopfte zweimal an den Türrahmen und ließ sich hereingehen, ohne auf eine Antwort zu warten, was eine der vielen tausend kleinen Verletzungen der Formalitätskultur der Falkenrecht Sicherheitsgruppe war, die Hanna aufrichtig an ihr schätzte.

„Du bist noch hier", sagte Lena. „Es ist nach sieben."

„Das ist mir bewusst."

„Schon wieder die Arkwright-Behn-Akte."

Hanna antwortete nicht, was Lena, nach vier Jahren Freundschaft, korrekt als ja, und ich will nicht darüber reden deutete, und was sie sich an diesem besonderen Abend entschied zu ignorieren.

„Hanna. Du hast die Risikozusammenfassung diesen Monat schon dreimal umgeschrieben, bei einer Akte, die eigentlich Formsache sein soll. Vogel unterschreibt diese Dinger im Schlaf. Was hast du gefunden?"

„Nichts, was ich schon in eine Zusammenfassung packen kann."

„Das ist kein Nein."

„Es ist die Antwort, die du heute Abend bekommst." Hanna klappte den Laptop zu, fester, als die Geste erforderte, und griff nach ihrem Mantel. „Geh nach Hause, Lena. Küss deinen Mann. Wir sehen uns morgen."

Lena musterte sie einen Moment mit dem besonderen Ausdruck von jemandem, der entscheidet, ob sich ein Streit heute Abend lohnt, und entschied sich dagegen. „Da ist ein Journalist", sagte sie stattdessen, fast beiläufig, schon halb aus der Tür. „Amerikaner. Fragt bei Pressekontakten nach Arkwright-Behn. Reinhardt hat es im Kaffeeraum wie einen Klatsch erwähnt. Anscheinend hat er diese Woche schon drei verschiedene Leute besucht, um jemanden zu finden, der über die Berliner Tochtergesellschaft eines Rüstungsunternehmens sprechen will."

Hannas Hand hielt beim zweiten Knopf ihres Mantels inne. „Wie heißt er?"

„Mercer, glaube ich. Julian Mercer. Warum, kennst du ihn?"

„Nein", sagte Hanna, und knöpfte ihren Mantel weiter zu, und sagte sich, dass das plötzliche, unerwünschte Beschleunigen in ihrer Brust nichts weiter war als der gewöhnliche Alarm einer vorsichtigen Frau, die hört, dass ein Fremder Fragen zu dem einen Thema stellte, das sie sich am wenigsten leisten konnte hinterfragt zu sehen. „Nein. Ich kenne ihn überhaupt nicht."
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Das Zeitschriftenarchiv der Staatsbibliothek roch, wie Forschungsbibliotheken für Jules immer rochen – Staub und alter Leim und die besondere Stille eines Raumes, in dem mehrere Jahrhunderte an Streitigkeiten sorgfältig abgelegt worden waren, nachdem man übereingekommen war, sich nicht mehr anzuschreien. Er forderte genau das an, was die Nachricht ihm aufgetragen hatte – den Herbstjahrgang 1989 des Spiegel – und eine Bibliothekarin mit einer Lesebrille im grauen Haar brachte ihm einen gebundenen Band und ein Paar weiße Baumwollhandschuhe und ließ ihn allein an einem langen Tisch unter einem Fenster, das ein Rechteck blassen Berliner Lichts hereinließ.

Er ging Seite für Seite durch, nicht ganz sicher, wonach er suchte, und las Schlagzeilen über eine Mauer, die kurz davor stand zu fallen, und eine Welt, die noch keine Ahnung hatte, wie vollständig sie kurz davor stand, neu gemacht zu werden. In der neunten Ausgabe, in einer kleinen Meldung, vergraben auf Seite
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