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Lara Vasconcelos construiu sua vida entre flores e silêncio. A floricultura herdada da mãe é tudo o que ela tem, tudo o que ela é, e tudo o que ela se recusa a perder. Quando um homem de terno escuro entra pela porta de vidro da Magnólia e pede um arranjo sem olhar para as flores, Lara sente que algo mudou sem conseguir nomear o quê.

Kael Morretti não pede. Ele determina. Capo de uma das famílias mais temidas de São Paulo, ele aprendeu desde cedo que proteger é o mesmo que controlar, que silêncio é estratégia, e que confiar é um luxo que homens como ele não podem se dar. Mas há algo na florista de avental verde-escuro que desarma cada defesa que ele passou décadas construindo, algo que ele não sabe nomear e que por isso o assusta mais do que qualquer inimigo que já enfrentou.

Quando o passado de ambos começa a se revelar em cartas guardadas, dívidas esquecidas e acordos feitos na sombra por pessoas que já não estão mais no mundo, Lara e Kael descobrem que suas histórias estiveram entrelaçadas muito antes de se conhecerem. E que o maior perigo não vem da máfia russa que ameaça tudo ao redor, mas da escolha de ficar quando seria mais fácil ir embora.

AVISO: Esta obra é destinada exclusivamente a leitores adultos com idade igual ou superior a 18 anos.
AVISO, CUIDADO!

Esta narrativa contém cenas e temáticas que podem ser perturbadoras para alguns leitores. Antes de iniciar a leitura, considere os seguintes avisos:


●  Violência — Cenas de violência física, ameaças, intimidação e situações de perigo real envolvendo personagens principais e secundários.
●  Crime Organizado — Representação fictícia de máfia, operações ilegais, extorsão, chantagem e estruturas criminosas organizadas. A obra não glorifica ou incentiva atividades criminosas.


●  Uso de Substâncias — Menções e cenas envolvendo uso de drogas por personagem secundário, abordadas dentro do contexto narrativo de forma não romantizada.


●  Luto e Perda — Temas relacionados à morte de entes queridos, ausência parental prolongada e processo de luto familiar.


●  Abandono e Trauma Familiar — Representação de abandono parental, segredos familiares, relacionamentos disfuncionais e consequências emocionais de traumas não resolvidos.


●  Dinâmicas de Poder Desequilibradas — A narrativa explora relações entre personagens em posições de poder desiguais dentro do contexto do dark romance.


●  Tensão Psicológica — Situações de pressão emocional intensa, manipulação e ameaça velada presentes ao longo da trama.


●  Linguagem e Cenas de Conteúdo Adulto — A obra contém linguagem explícita e pode conter cenas de natureza sexual entre personagens adultos.


●  Saúde Mental — Abordagem de temas relacionados a dependência química, processo terapêutico e recuperação emocional.


●  Morte — Referências a mortes de personagens, incluindo mortes violentas em contexto narrativo.






IMPORTANTE:

Os temas abordados nesta obra são tratados dentro de um contexto de ficção adulta do gênero dark romance e refletem exclusivamente a realidade narrativa dos personagens fictícios. O autor não normaliza, incentiva ou romantiza comportamentos abusivos, criminosos ou prejudiciais à saúde física e mental.

Se qualquer um dos temas listados acima for um gatilho pessoal para você, avalie com cuidado sua decisão de leitura e priorize sempre o seu bem-estar emocional.



A ficção existe para explorar o que a realidade não comporta. Leia com cuidado. Leia com consciência.
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O cheiro de cravo chegava antes de tudo.

Antes da luz, antes do barulho da rua, antes mesmo de ela abrir os olhos — o cravo entrava pela fresta da janela do quarto dos fundos da floricultura como se soubesse o caminho de cor, como se tivesse feito aquele percurso tantas vezes que já não precisava de convite. Lara acordava assim todos os dias desde os cinco anos: impregnada de perfume, com a cabeça levemente tonta daquela mistura específica de umidade e pétalas que a mãe chamava de o hálito da loja, e que ela, com a lógica torta da infância, havia decidido que era o cheiro de estar em segurança.

Naquela manhã de março, porém, o cravo cheirava diferente.

Mais pesado. Com uma nota escura embaixo, algo ferrugento e úmido que não combinava com a doçura habitual. Ela ficou um tempo deitada, os olhos ainda fechados, tentando identificar o que havia mudado — e então ouviu o barulho. Papel. Sendo empurrado pela fresta da porta da frente. O som seco e definitivo de um envelope deslizando sobre o piso de madeira envelhecida.

Ela sabia o que era antes mesmo de se levantar.

Havia aprendido, nos últimos seis meses, a reconhecer o som de má notícia. Carta do banco tinha um ritmo específico — mais firme que panfleto, mais pesado que conta de água. Havia uma gramática do desastre que ninguém ensina, mas todo mundo aprende quando precisa.

Lara ficou deitada por mais três minutos. Contou. Respirou o cravo e o ferrugem e a umidade, e pensou na mãe, que teria se levantado imediatamente porque — dizia Esther Vasconcelos com aquela voz que tinha a textura de terra molhada — "problemas que você ignora não desaparecem, minha filha, eles apenas apodrecem e o cheiro fica pior".

Ela se levantou.

O chão estava frio sob os pés descalços. O quartinho dos fundos era exatamente isso — um quartinho, com uma cama de solteiro encostada na parede de tijolos aparentes, uma prateleira torta cheia de livros sobre botânica e duas mudas de begônia na janela que recebia sol apenas por uma hora e quarenta minutos por dia, e que mesmo assim insistiam em florescer com uma teimosia que Lara admirava e entendia visceralmente. O restante do espaço era tomado por caixas que ela havia trazido da casa da mãe quando vendeu o apartamento — dez meses atrás, para pagar a primeira parcela atrasada do financiamento da loja. Caixas que ela não conseguia abrir porque dentro delas estava tudo que restava de Esther: louças que tinham o formato das mãos dela, cobertores que ainda guardavam o perfume do corpo dela, fotografias de uma vida que havia sido pequena e completa e que agora existia apenas em papelão.

Ela passou pelas caixas sem olhar.

O envelope estava no chão da loja, exatamente onde ela havia imaginado — branco, com o logo azul do banco no canto esquerdo, o nome dela datilografado com aquela impessoalidade que é a forma que as instituições encontraram para não precisar olhar nos olhos de ninguém enquanto destroem o que resta. Ela o pegou com dois dedos, como se fosse algo que podia queimá-la, foi até o balcão, abriu a gaveta onde guardava a tesoura de poda com a lâmina longa, cortou o envelope com um gesto preciso — anos cortando caules haviam dado a ela uma relação muito específica com lâminas — e leu.

Levou quarenta e dois segundos para ler as duas páginas. Depois colocou a carta sobre o balcão, foi até a geladeira de flores, abriu a porta, deixou o ar frio envolverem os braços e o rosto por um momento, e então fechou os olhos.

Trinta dias.

O banco lhe dava trinta dias antes de acionar os procedimentos de execução da dívida. Cento e oitenta e sete mil reais em parcelas atrasadas do financiamento do imóvel, mais juros que haviam crescido com a velocidade orgânica de uma praga. Trinta dias para pagar ou para apresentar um plano de pagamento viável — e o banco, com aquela delicadeza particular de quem já sabe a resposta antes de fazer a pergunta, havia incluído um adendo informando que os dois planos de pagamento anteriormente apresentados haviam sido considerados insuficientes diante do histórico de inadimplência.

Lara abriu os olhos. As rosas brancas na primeira fileira da geladeira estavam levemente inclinadas para a esquerda, os caules curvados com o peso das próprias cabeças, e ela pensou, com aquela parte da mente que nunca desligava completamente, que precisava trocá-las de água antes das nove horas ou elas não durariam até o dia seguinte.

Pensou nisso. Não pensou em cento e oitenta e sete mil reais.

Por enquanto.



A Floricultura Magnólia havia sido inaugurada em março de 1997, quando Lara tinha dois anos de idade e nenhuma consciência de que o cheiro daquele dia — jasmim, cal fresca nas paredes, o perfume floral do xampu da mãe — ficaria gravado em alguma parte dela que nem ela mesma sabia nomear. Esther Vasconcelos tinha trinta e um anos, uma filha pequena, um marido que havia saído para comprar leite dezessete meses antes e que, até onde qualquer um sabia, ainda estava à procura da mercearia, e um sonho que ela havia guardado desde os doze anos dentro de um caderninho de capa azul onde colava ilustrações de flores e anotava os nomes latinos com uma letra caprichada que era, ela sempre disse, "a única coisa elegante que eu tenho".

A loja ficava no térreo de um sobrado no bairro de Vila Madalena, numa rua com árvores antigas que criavam uma sombra generosa sobre a calçada e cujos proprietários, à época, ainda aceitavam o tipo de contrato de aluguel que cabia no orçamento de uma mãe solteira de fato — que era o que Esther havia se tornado, sem o papel e sem a cerimônia da separação oficial, apenas com o peso prático de um homem ausente que existia apenas como uma fotografia desbotada na carteira e como uma ausência tão constante que Lara, crescendo, havia aprendido a não sentir a forma dela.

Você não sente falta do que nunca teve de verdade. Essa era uma das coisas que ela havia aprendido sem que ninguém lhe ensinasse, da mesma forma que havia aprendido a não olhar para baixo quando subia em lugares altos — não porque o perigo diminuía ao ignorá-lo, mas porque o corpo precisava acreditar em alguma ficção para continuar funcionando.

A loja cresceu devagar, com a paciência de quem sabe que certas raízes precisam de tempo para segurar. Esther tinha um talento que transcendia o técnico — ela não apenas arranjava flores, ela ouvia as pessoas e então escolhia o que cada uma precisava, não necessariamente o que pediam. A viúva que entrava pedindo crisântemos brancos para o túmulo do marido e saía com um buquê de lavanda, porque — dizia Esther enquanto embrulhava — "você não precisa de mais morte no vaso, você precisa de alguma coisa que ainda esteja viva". O rapaz que aparecia toda sexta-feira pedindo rosas vermelhas para alguém que Esther sabia, pelo jeito que ele as carregava, nunca as recebia do jeito que ele esperava, e a quem ela um dia disse com gentileza direta: "filho, rosas vermelhas dizem 'eu te amo', mas eu acho que você precisa primeiro de flores que digam 'eu existo'".

Lara havia crescido ouvindo essas conversas atrás do balcão, entre os caules e a terra e o barulho da tesoura. Havia aprendido botânica antes de aprender geometria, e a linguagem das flores antes da linguagem das pessoas — o que, ela percebeu mais tarde, havia sido um problema e uma bênção simultâneos, porque flores são muito mais honestas do que gente, e isso cria expectativas inadequadas.

Aos doze anos, ela subiu no telhado do sobrado.

Era uma tarde de outubro, um daqueles dias em que São Paulo cheira a ozônio e promessa de chuva que nunca vem, e o pipa de Lucas — o filho da dona do açougue três portas abaixo — havia pousado entre as telhas com aquela inevitabilidade com que as coisas de criança inevitavelmente se enredam nos telhados. Lucas tinha oito anos e estava chorando na calçada com aquela intensidade específica dos oito anos, que é uma intensidade sem proporção, sem contexto, absoluta. Lara havia olhado para cima, avaliado a inclinação das telhas, e subido porque era o tipo de coisa que ela fazia: resolvia.

Ela chegou até o pipa.

E então olhou para baixo.

O mundo havia mudado de proporção de uma forma que ela não estava preparada. A calçada estava longe demais e ao mesmo tempo perto demais, próxima o suficiente para ser real e distante o suficiente para parecer uma ameaça abstrata materializada, e algo no mecanismo interno dela — algum fio que conectava os olhos ao estômago ao equilíbrio — simplesmente desconectou. Ela ficou paralisada entre as telhas, os joelhos travados, os dedos cravados no pipa de papel que havia ido buscar, incapaz de descer, incapaz de se mover, respirando em espasmos curtos e insuficientes enquanto o sol de outubro batia na nuca e Lucas continuava chorando lá embaixo por uma razão completamente diferente agora.

Esther havia subido até ela.

Devagar, sem pressa, como quem sobe para visitar alguém — e havia sentado ao lado de Lara entre as telhas, os dois joelhos dobrados, a saia florida remendada no joelho esquerdo, e havia ficado ali por quarenta minutos, sem tentar mover a filha, sem dizer "desce, não é nada", sem nenhuma das coisas que as pessoas dizem quando não conseguem tolerar o desconforto alheio. Apenas ficado. E depois havia dito, com aquela voz de terra molhada: — Quando você estiver pronta, eu deço com você. Não antes.

Lara havia demorado mais vinte minutos para estar pronta.

Mas havia descido.

E o medo de altura havia ficado, inscrito nela com a permanência de uma cicatriz, aquela lembrança muscular que o corpo guarda independentemente do que a mente decide sobre ela. Ela havia feito as pazes com o medo da única forma possível: aprendendo a reconhecê-lo sem ser governada por ele. Subir em escadas estava fora de questão. Janelas de andares altos ela contornava. Varandas eram negociadas caso a caso. Era um medo com regras próprias, e ela havia aprendido a morar dentro dessas regras como quem aprende a morar numa casa com um cômodo inacessível — você simplesmente não abre aquela porta.

O que ela não sabia, naquela tarde de outubro em que Esther havia descido ao lado dela com a calma absoluta de quem já negociou com coisas muito mais assustadoras do que telhas, era que seu pai havia morrido naquele mesmo dia. Do outro lado da cidade, numa rua sem nome que não ficava em nenhum mapa que ela jamais consultaria, Antônio Vasconcelos havia encontrado o fim que havia passado anos tentando evitar — e o mundo havia continuado girando com a indiferença cruel que é a característica mais honesta do universo, e a chuva havia chegado naquela noite como se nada tivesse acontecido, lavando as calçadas e perfumando o ar de terra molhada, e Lara havia dormido com o cheiro de Esther no cabelo sem saber que era órfã.

Ela só soube aos vinte e três anos, quando um advogado que ela nunca havia visto apareceu na loja com uma pasta fina e informou que Antônio Vasconcelos havia falecido intestado e que, como filha legítima reconhecida em cartório — o que ela nem sabia que era —, ela tinha direito a um processo de inventário sobre um espólio que consistia, basicamente, em nada. Dívidas, principalmente. O advogado havia se desculpado pelo transtorno com a eficiência de quem já fez isso muitas vezes e foi embora deixando a pasta sobre o balcão entre as rosas e as tesouras.

Lara havia colocado a pasta embaixo do balcão e nunca aberto.

Esther havia morrido dois anos antes da carta do banco. Câncer de pâncreas diagnosticado num estágio que os médicos nomeiam com palavras técnicas mas que significa: tarde demais para fazer diferença. Oito meses da diagnose à morte, com aquela progressão brutal que a doença tem quando decide ser definitiva. Lara havia administrado a loja durante esses oito meses com uma eficiência que era a única forma de amor que ela sabia demonstrar naquele momento — porque se ela parava, pensava, e se pensava, desmoronava, e se desmoronava, Esther saberia, e Esther já tinha trabalho suficiente tentando continuar existindo.

No último mês, Esther havia pedido que trouxessem a cama para dentro da loja.

— Quero morrer com cheiro de flor — havia dito, com a objetividade prática que havia sido a sua marca a vida inteira. — Não com cheiro de hospital.

Lara havia desmontado o quartinho dos fundos, havia empurrado a cama para o meio da loja entre os expositores de flores, havia rodeado a mãe de gérberas e lavanda e jasmim branco e hortênsias azuis, e havia ficado acordada nas últimas três noites segurando a mão de Esther até que a mão de Esther parou de segurar de volta.

O enterro havia sido simples, como Esther havia pedido. Rafael havia conseguido licença do exército — cinco dias, que era o máximo que o regulamento permitia, e que ele havia passado quieto do tipo de quietude que não é paz mas é a ausência temporária de guerra. Ele e Lara não haviam chorado juntos. Haviam ficado lado a lado diante do caixão com aquela solidariedade do luto que não precisa de palavras porque as palavras não chegam perto do que precisa ser dito, e depois ele havia voltado para onde quer que estivesse — Rafael nunca dizia exatamente onde estava, e ela havia aprendido a não perguntar porque a resposta era sempre uma versão editada da verdade que protegia ninguém.

Depois que ele partiu, ela havia ficado com a loja, as dívidas crescentes, e o cheiro de Esther que foi desaparecendo das flores aos poucos, como tudo desaparece: imperceptivelmente, até que um dia você nota a ausência e percebe que não sabe dizer quando exatamente aconteceu.



A manhã em que a carta do banco chegou, Lara abriu a loja às oito horas como todos os dias, trocou a água das rosas brancas que estavam inclinando para a esquerda, recebeu a entrega das orquídeas que havia pedido na semana anterior — roxas, porque um casamento no sábado havia encomendado arranjos de mesa para doze pessoas —, e tentou não pensar em cento e oitenta e sete mil reais.

Conseguiu até as onze da manhã.

A cliente que veio às onze era uma mulher de uns cinquenta anos com casaco bege e aquela expressão de quem carrega alguma coisa há tanto tempo que a coluna curvou. Ela pediu lírios. Lara foi buscar os lírios, os embrulhou em papel kraft com o laço que Esther havia lhe ensinado — três cruzamentos, tensão igual nos dois lados, corte diagonal na fita — e quando a mulher pagou e foi embora, Lara ficou olhando para o dinheiro na mão e fez a conta rápida, involuntária, que havia se tornado um reflexo pavloviano nos últimos meses: esse valor cobre quanto tempo de atraso? A resposta era: três horas. Aproximadamente.

Ela foi até o banheiro minúsculo nos fundos, sentou na borda da pia, respirou fundo três vezes, e ligou para o banco.

A atendente tinha uma voz jovem e treinada na simpatia que é uma forma de indiferença bem remunerada. Ela explicou o que a carta já havia explicado. Lara perguntou sobre as opções. A atendente listou as opções com a paciência de quem lista coisas que não existem de verdade. Lara perguntou sobre o prazo. A atendente confirmou: trinta dias. Lara agradeceu — porque havia algo na educação de Esther que tornava impossível ser rude com alguém que estava apenas fazendo o que foi mandada fazer — e desligou.

Ficou sentada na borda da pia por mais um tempo.

Depois voltou para a loja e trabalhou o resto do dia com a concentração de quem está usando o trabalho como anestesia, o que era uma técnica que ela dominava com a proficiência de uma especialista. Ela tinha talento para o trabalho — um talento herdado que havia se tornado próprio, diferente do de Esther mas derivado dele. Enquanto a mãe ouvia as pessoas e escolhia as flores, Lara lia os espaços e construía ambientes. Ela sabia que girassóis num corredor de entrada criavam um tipo específico de calor que fazia as pessoas sorrirem antes de entender por quê. Que rosas brancas em número par traziam uma assimetria visual que inquietava sutilmente. Que a combinação de lavanda com eucalipto numa sala de espera reduzia a ansiedade de uma forma que ela não havia lido em nenhum livro mas havia observado empiricamente durante anos de floricultura.

Ela sabia coisas sobre beleza e sobre como a beleza afeta o corpo. O que ela não sabia — o que nenhuma flor havia lhe ensinado — era como salvar cento e oitenta e sete mil reais do nada.

Às seis da tarde ela fechou a loja, foi até o mercadinho da esquina, comprou uma garrafa de Merlot que custava dezessete reais e que não era boa mas era suficiente, voltou, sentou no chão atrás do balcão com as costas nas geladeiras de refrigeração, e ligou para Rafael.

A ligação caiu duas vezes.

Na terceira, conectou com um delay de satélite que tornava cada troca de fala uma negociação — ela falava, esperava, ouvia. Ele estava em algum lugar com vento. Ela conseguia ouvir o vento pelo microfone, aquele tipo de vento horizontal que existe em lugares sem árvores suficientes para quebrá-lo.

— Está tudo bem? — perguntou ele, e a voz tinha aquele cansaço específico que ela havia aprendido a reconhecer como o cansaço de ver coisas que não cabem na linguagem normal, coisas que ele nunca descrevia porque descrevê-las seria trazê-las para mais perto do que ele precisava que ficassem.

— Está tudo bem — disse ela, e a mentira saiu com a fluidez de uma coisa praticada. — Só queria ouvir sua voz.

Ele ficou em silêncio por um segundo mais longo do que o delay de satélite justificava.

— A loja está bem?

— Está. — Outra mentira. Mais fácil que a primeira, como sempre. — Você está bem?

— Estou. — E ela soube, pela simetria exata da resposta, que ele estava mentindo também, e que os dois sabiam que o outro estava mentindo, e que havia um acordo tácito entre irmãos de respeitar certas ficções porque a verdade, naquele momento específico de distância e impossibilidade, não servia ninguém.

Eles conversaram por oito minutos sobre nada. Sobre o tempo em São Paulo, que havia virado para aquele calor úmido de março que gruda na pele e não larga. Sobre uma série que ele havia tentado assistir num laptop com bateria ruim. Sobre as begônias na janela do quartinho, que Lara disse estarem bem porque Esther as havia ensinado a cuidar de coisas teimosas.

Quando desligou, a garrafa estava pela metade e o cheiro de cravo havia ficado mais forte, como acontecia sempre que a noite esfriava — as flores liberavam mais perfume quando a temperatura baixava, uma estratégia de sobrevivência que a botânica explica e que ela sempre havia achado comovente: que beleza seja uma estratégia, que o perfume seja uma forma de persistência.

Ela ficou sentada no chão até as onze da noite com a carta do banco aberta sobre as coxas, a garrafa mais vazia do que cheia, lendo a linha dos cento e oitenta e sete mil reais repetidas vezes até que os números perdessem a forma e virassem apenas manchas escuras sobre papel branco.

E então ouviram as batidas.



Ela não soube, naquele momento, que havia algo errado no timing. Não soube — porque não havia motivo para saber, porque a informação não estava disponível — que a floricultura havia entrado na lista de devedores do banco naquele exato valor, naquele exato estágio, havia exatamente noventa e seis dias. Não soube que havia alguém, em algum lugar da cidade que ela atravessava todos os dias sem nunca imaginar o que havia embaixo, que sabia do número, do prazo, e do nome escrito na frente do envelope azul.

Ela soube apenas o que havia para saber: era tarde demais para ser cliente, o vinho havia turvado levemente as bordas do pensamento, e havia um homem do lado de fora da sua loja batendo na porta como quem não está acostumado a precisar bater.

Ela levantou do chão.

Os joelhos protestaram — ela havia ficado imóvel tempo demais, e o frio do piso de madeira havia entrado nos ossos com aquela penetração lenta e decisiva do frio que espera. Passou a mão pelo cabelo, que estava solto e provavelmente caótico, e pensou brevemente em não abrir. Era tarde. Era um desconhecido. Era exatamente o tipo de situação que qualquer pessoa com instintos de autopreservação funcionando adequadamente ignoraria.

Mas havia algo — e ela nunca conseguiu explicar isso adequadamente para si mesma, nem naquela noite nem nas semanas que se seguiram, nem mesmo muito tempo depois, quando já sabia de coisas que tornavam essa lembrança perturbadora de outras formas — havia algo no jeito que ele estava parado. Quieto. Sem a agitação de quem aguarda, sem o nervosismo de quem quer alguma coisa urgente. Apenas parado, com aquela imobilidade que ela associava às plantas em repouso noturno: não a ausência de vida, mas a contenção deliberada dela.

Ela foi até a porta.

Colocou a mão na chave, e naquele segundo antes de girar, sentiu o coração fazer aquela coisa que ele faz quando o corpo sabe algo que a mente ainda está processando — um aceleração discreta, quase educada, como um aviso dado em voz baixa.

Ela girou a chave.

A porta abriu.

E o cheiro entrou primeiro — claro, como sempre. Uísque envelhecido. Algo amadeirado e escuro, como tronco molhado depois de chuva. Tabaco de cigarro que havia sido apagado há algum tempo. E embaixo de tudo, muito embaixo, quase imperceptível, algo que ela levaria semanas para nomear e que, quando nomeasse, faria o estômago virar: o cheiro limpo e frio de quem passou a vida inteira no controle de todas as situações e cujo corpo aprendeu a não suar de ansiedade porque a ansiedade, para esse tipo de pessoa, havia sido extirpada com a mesma eficiência clínica com que se extirpa algo desnecessário.

O homem era alto. Não de maneira que chamasse atenção imediatamente — a altura era apenas o dado mais óbvio, o primeiro, que ficava para trás quando você encontrava os olhos. Olhos cor de âmbar, ela viu naquele primeiro segundo de porta aberta e ar frio da noite de março entrando pela fresta, âmbar com uma nota dourada que a luz fraca da loja criava e que mais tarde ela perceberia que não era a luz, era a cor mesmo. Aquela cor que o fogo tem quando está prestes a decidir o que vai queimar.

Ele estava com um terno escuro. Sem gravata. O primeiro botão da camisa aberto, não com o desleixo de quem não se importa, mas com a precisão de quem decidiu exatamente o quanto de si mesmo revelar. A chuva fina que havia começado em algum momento da noite que ela não havia notado havia deixado um orvalho levíssimo nos ombros do paletó, e ele não havia sacudido, não havia passado a mão — havia simplesmente deixado, com a indiferença de quem sabe que o desconforto é temporário e que se importar com ele seria um desperdício de atenção.

Ele não disse nada.

Ela também não.

Por um segundo que se dilatou de maneira absurda, os dois ficaram nos limites opostos da porta aberta — ela com a mão ainda na chave, os pés descalços no piso frio, o vinho ainda ligeiramente presente no ritmo do coração, e ele com aquela quietude de coisa que já decidiu o que vai fazer e está apenas observando o caminho se abrir.

Depois ele disse, com uma voz que tinha a mesma textura do uísque que ela havia cheirado — funda, envelhecida, sem pressa: — Você deve ser Lara.

E ela soube, com aquela clareza que o corpo tem quando o perigo se aproxima de uma forma que o perigo não costuma ter — bonita, perfumada, de terno escuro com orvalho nos ombros —, que havia algo terrivelmente errado no fato de ele saber seu nome sem que ela o tivesse dito.

Mas a porta já estava aberta.

E o cheiro de cravo havia ficado mais denso, mais pesado, com aquela nota escura embaixo que ela havia sentido de manhã e não havia conseguido nomear — e que agora, com ele parado no vão da porta, ela finalmente reconhecia.

Não era ferrugem.

Era a promessa específica e inconfundível de que nada, a partir daquele momento, seria o que havia sido antes.



Ela havia aprendido com Esther que certas flores só abrem à noite. Que há plantas cujo ciclo inteiro existe na escuridão — que florescem, perfumam, se reproduzem, e fecham antes do amanhecer como se nunca tivessem existido, deixando apenas o cheiro como prova. A mãe havia lhe mostrado isso numa tarde de domingo com uma dama-da-noite num vaso de barro rachado na janela da cozinha do apartamento velho, e havia dito — com aquela tendência que tinha de transformar botânica em filosofia, que era a única filosofia que Lara havia recebido e que havia se revelado suficiente para a maioria das situações: — As coisas mais bonitas às vezes precisam da escuridão para se mostrar. Não tenha medo do escuro, Lara. Tenha cuidado. São coisas diferentes.

Ela havia entendido, ali aos sete anos diante da dama-da-noite, que havia uma diferença entre medo e cuidado. Que o medo paralisa e o cuidado age. Que o medo fecha os olhos e o cuidado os abre mais.

Essa distinção havia lhe servido durante anos.

Naquela noite de março, com o homem de olhos âmbar parado no vão da porta e o cheiro de promessa escura preenchendo o espaço entre eles, ela tentou aplicar a distinção. Tentou transformar o aperto no peito em cuidado, em atenção, em presença consciente.

O problema era que o corpo, às vezes, sabe de coisas que a mente recusa. E o corpo de Lara, naquele momento específico, não estava com medo nem com cuidado.

Estava com a atenção acesa de quem reconhece, sem entender ainda por quê, que algo que havia estado ausente por tempo demais acaba de cruzar a soleira da porta.

Ela afastou o braço da chave.

Recuou um passo para dentro da loja, abrindo espaço.

E ele entrou — devagar, com aquela precisão de movimentos de quem nunca colide com nada porque calcula tudo com antecedência suficiente —, trazendo com ele o cheiro da noite e do uísque e da chuva fina e daquela outra coisa, embaixo de tudo, que ela ainda não havia nomeado e que demorou muito mais do que deveria para nomear: perigo que sabe exatamente como parecer com salvação.

O cravo estava mais forte do que nunca.

E as rosas brancas na geladeira, ela notou com aquela parte da atenção que nunca desligava completamente mesmo quando deveria, haviam parado de se inclinar para a esquerda. Estavam retas agora, os caules firmes na água, as cabeças voltadas para o centro da loja como se alguma coisa ali tivesse capturado a atenção delas também.

Lara sempre havia acreditado que flores eram as criaturas mais honestas do mundo.

Naquela noite, pela primeira vez, desejou que fossem um pouco menos.



Mais tarde — muito mais tarde, quando o que estava prestes a começar já havia mudado a forma de todas as coisas — ela voltaria a essa noite com a mente que vasculha os detalhes em busca de sinais que a deveriam ter salvado. O cheiro. A hora. O jeito que ele sabia o nome dela. A chuva que havia começado sem que ela notasse. A carta do banco ainda aberta no balcão, visível de onde ele estava parado, legível se alguém quisesse ler.

E ela pensaria, com a clareza triste de quem já não pode desfazer nada: ele leu. Antes de entrar. Sabia exatamente o que estava escrito, exatamente o número, exatamente o quanto de desespero cabia em duas páginas de linguagem bancária.

Mas isso era mais tarde.

Naquela noite, ela apenas ficou de pé no meio das flores, com os pés descalços no chão frio e o coração fazendo aquela conta que o coração sempre faz antes da mente chegar: quem é esse homem, o que ele quer, por que meu corpo reconhece o perigo e fica parado em vez de recuar.

A resposta para as três perguntas era a mesma.

E ela não sabia ainda. Mas o cravo sabia. As rosas sabiam. A dama-da-noite que Esther havia lhe mostrado anos atrás, com a voz de terra molhada dizendo as coisas mais bonitas precisam da escuridão para se mostrar, sabia.

Algumas histórias começam com escolhas. Algumas começam com acidentes.

Esta começou com uma porta aberta num momento em que toda porta deveria estar fechada, e com o cheiro de uma coisa bonita e perigosa entrando antes de tudo o mais, como sempre fazem as coisas que vão mudar tudo: silenciosamente, perfumadas, numa noite de março com chuva fina que lava as calçadas e não limpa nada de verdade.

Ela havia herdado da mãe a floricultura, a teimosia, e a crença de que flores não mentem.

O que ela ainda não sabia era que havia herdado também, de um homem que nunca havia conhecido direito, uma dívida que não era de dinheiro, e que esse homem de olhos âmbar, parado no meio das suas rosas com a chuva secando nos ombros do terno escuro, havia entrado pela porta que ela abriu não por acaso, mas porque essa conta estava vencida há muito mais tempo do que cento e oitenta e sete mil reais e trinta dias.

O cravo cheirava a escuro.

E Lara, que havia aprendido desde criança a reconhecer o que cada perfume prometia, ficou parada e deixou a noite entrar.
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Ela deveria ter oferecido água.

Era o que o cérebro fazia quando o resto do sistema entrava em colapso — encontrava uma tarefa pequena e doméstica e se agarrava a ela como âncora. Ofereça água. Ofereça água. Ofereça água. Como se a hospitalidade fosse um escudo, como se um copo d'água pudesse transformar aquela situação numa visita comum entre pessoas comuns, como se as flores ao redor não estivessem todas voltadas para o centro da loja onde ele havia parado, imóvel, lendo o espaço com os olhos âmbar que varriam as prateleiras, as geladeiras, os expositores de madeira com a paciência sistemática de quem já entrou em muitos lugares e aprendeu que o ambiente diz mais do que as pessoas.

Lara não ofereceu água.

Ficou de pé a dois metros dele, com os pés descalços no piso frio e a carta do banco ainda aberta no balcão entre eles como uma confissão que ela não havia planejado fazer, e esperou. Era uma habilidade que ela havia desenvolvido com os anos de floricultura — a arte de esperar que as pessoas dissessem o que de fato queriam, porque raramente era a primeira coisa que diziam, raramente era o que pediam quando a conversa começava. As pessoas chegavam pedindo rosas e precisavam de lírios. Chegavam pedindo girassóis e precisavam de silêncio. E às vezes chegavam pedindo auxílio com a voz e com o corpo inteiro dizendo não me ajude, apenas fique aqui enquanto eu decido se suporto o peso disso sozinha.

Ele não parecia precisar de nenhuma dessas coisas.

Ele parecia ser o tipo de pessoa que nunca havia precisado de nada que não fosse capaz de simplesmente ir buscar.

— Você tem um problema — disse ele, depois de um silêncio que havia durado o suficiente para que ela começasse a sentir o frio do piso subindo pelos tornozelos, pelos joelhos, estabelecendo residência na parte baixa das costas. A voz era baixa, não de maneira que sugerisse esforço, mas da forma que as coisas pesadas são naturalmente — a gravidade que a massa cria, sem intenção. — E eu tenho uma solução.

Lara olhou para a carta no balcão. Depois olhou para ele.

— Você leu a minha correspondência.

Não era uma pergunta. Ele não respondeu como se fosse — apenas virou os olhos para ela com aquela expressão que ela mais tarde aprenderia a reconhecer como o equivalente facial de um encolher de ombros que ele era sofisticado demais para executar.

— Você deixou à vista.

— Estava no balcão da minha loja fechada às onze da noite.

— Sim. — Uma pausa. — E mesmo assim você abriu a porta.

O argumento era tecnicamente irrespondível, e o fato de ser irrespondível irritou Lara de uma forma que foi útil — a irritação aquecia, e o calor era melhor do que o frio dos tornozelos e do que aquela outra coisa que havia começado no peito quando ele entrou, aquela vibração surda que ela estava trabalhando ativamente para não reconhecer.

— O que você quer? — perguntou ela, e conseguiu que a voz saísse plana, sem as bordas irregulares que o vinho e o medo e aquela outra coisa tentavam criar.

Ele caminhou. Devagar, tangenciando o balcão, passando os dedos pela beira da madeira sem tocá-la efetivamente — um gesto de quem inspeciona sem precisar confirmar o que já sabe. Parou diante da geladeira de flores e ficou olhando para dentro através do vidro. As rosas brancas. As orquídeas roxas que precisavam ir para o arranjo do casamento de sábado. Os lírios que a mulher do casaco bege não havia comprado porque ela havia levado apenas parte do estoque, e o resto ficara esperando com a paciência quieta das flores que sabem que seu tempo vem.

— Seis meses de inadimplência — disse ele, sem virar para ela, como se estivesse lendo as flores em vez de falar com ela. — Cento e oitenta e sete mil em parcelas atrasadas do financiamento do imóvel, mais juros compostos que crescem dois vírgula três por cento ao mês. Dois planos de pagamento rejeitados. — Fez uma pausa. — O terceiro vencimento ocorre em vinte e oito dias, após o qual o banco aciona execução extrajudicial. Você perde o imóvel, o ponto comercial e todo o estoque.

O silêncio que se seguiu tinha uma qualidade específica. Era o silêncio de depois de uma sentença — não o silêncio que precede o julgamento, mas o que vem depois, quando as palavras já fizeram o dano e o ar ainda carrega o eco delas.

— Quem é você? — perguntou Lara.

Ele virou. Devagar, com aquele movimento que tinha a eficiência do mínimo necessário e nada além — sem teatralidade, sem performance, apenas a rotação de um corpo que sabia exatamente quanto espaço ocupava e nunca ocupava mais do que precisava, o que paradoxalmente o fazia parecer maior.

— Kael Morretti — disse ele.

O nome não disse nada para ela naquele momento. Mais tarde ela entenderia a extensão do que aquilo significava — que o nome Morretti em certos ambientes da cidade funcionava como a menção de uma força climática, algo que existe independentemente de você acreditar nele e cuja chegada muda a temperatura de tudo ao redor. Mas naquela noite, com o vinho ainda no sangue e os pés descalços no frio e a carta do banco entre eles como uma ferida exposta, o nome era apenas um nome. Dois substantivos. Uma identidade que ela não tinha contexto suficiente para colocar no lugar certo.

— Isso não responde minha pergunta — disse ela.

Algo passou pelo rosto dele. Rápido, fugaz, impossível de classificar com certeza — mas ela havia passado a vida lendo o que as pessoas não diziam, e o que passou pelo rosto de Kael Morretti por aquela fração de segundo tinha a textura de algo que ela não esperava encontrar ali: surpresa. Pequena, contida, imediatamente guardada de volta aonde havia vindo. Mas surpresa.

Como se não estivesse acostumado a que as pessoas insistissem depois de ele se identificar.

— Eu sou alguém que pode resolver o seu problema — disse ele, e a voz havia descido mais um tom, como se a conversa tivesse passado para um registro diferente, mais sério, mais próximo do que de fato queria dizer. — Completamente. As dívidas, o financiamento, os atrasados. Tudo zerado.

Lara sentiu o coração fazer aquela contagem involuntária — cento e oitenta e sete mil, mais juros, mais o que estava acumulando no aluguel do ponto que ela havia conseguido renegociar uma vez mas que estava prestes a vencer de novo, mais a conta de fornecedores que ela havia parcelado informalmente em acordos que dependiam de boa vontade que se esgotava progressivamente. O número total era maior do que cento e oitenta e sete mil. Era o tipo de número que, quando você tentava olhar para ele inteiro, o cérebro recusava a tarefa, como recusa olhar diretamente para o sol.

— Em troca de quê? — perguntou ela.

E aqui ele fez a primeira coisa que genuinamente a desestabilizou, não pelo que fez mas pelo timing — ele esperou. Não a pausa de quem está formulando a resposta, não o silêncio de quem quer criar efeito. A pausa de quem já tem tudo calculado e está apenas escolhendo o momento de colocar as cartas sobre a mesa, que é diferente porque implica que as cartas já existem há muito tempo, que o jogo já começou antes de você saber que estava jogando.

Ele caminhou até a cadeira de madeira que ficava do lado do balcão — a cadeira onde Esther havia sentado incontáveis tardes ouvindo as histórias dos clientes enquanto arranjava os pedidos —, puxou-a com um gesto casual, sentou-se com aquela compostura de quem nunca na vida precisou pedir licença para nada, cruzou uma perna sobre a outra e olhou para Lara com a paciência absoluta de quem tem a vida inteira para esperar.

— Sente-se — disse ele.

— Estou bem assim.

— Você está descalça num piso frio às onze da noite depois de meia garrafa de vinho. — Os olhos âmbar encontraram os dela sem desviar. — Mas como queira.

Ela sentiu o calor da irritação subir pelo pescoço e resolveu não lutar contra ele — era útil, o calor, era melhor do que a alternativa. Cruzou os braços e ficou de pé.

— Fale.



Ele falou por doze minutos.

Ela contou — não intencionalmente, mas havia aprendido desde criança a fazer medições automáticas de tempo como forma de ancorar a atenção quando o conteúdo era difícil de processar, e o conteúdo do que Kael Morretti disse nos doze minutos seguintes era do tipo que o cérebro recebe em partes, com intervalos de processamento que o interlocutor não concede.

A proposta era esta: ele pagaria a dívida integral, incluindo os juros e os atrasados secundários que ela não havia mencionado mas que ele sabia com uma precisão que deveria tê-la assustado mais do que assustou. Em troca, ela forneceria arranjos florais e decorações para os eventos da família Morretti — jantares, recepções, cerimônias, o que fosse necessário, com a exclusividade que o negócio exigia. O contrato teria duração de dois anos, com cláusula de renovação ao final. A floricultura continuaria sendo dela em todos os aspectos legais e operacionais — ele não queria participação societária, não queria nenhum tipo de vínculo formal além do contrato de prestação de serviços.

— E as demais cláusulas? — perguntou ela, porque havia aprendido com os dois anos de tentativa de renegociar o financiamento bancário que os documentos têm sempre mais do que dizem na superfície.

— Estão no contrato.

— Que eu não vi.

— Que você vai ver. — Ele tirou do bolso interno do paletó um envelope — não branco com logo azul, mas creme, grosso, do tipo de papel que custa mais do que a maioria das pessoas gasta em uma refeição. — Na segunda-feira, às nove da manhã, se você quiser.

Lara olhou para o envelope. Não o pegou.

— O que elas dizem?

— Entre outras coisas, que você estará disponível quando eu precisar de você. — Uma pausa de três segundos, medida e precisa como o resto dele. — Pessoalmente.

O ar entre eles mudou de temperatura.

Não de maneira dramática — não a diferença entre quente e frio, mas aquela mudança sutil de pressão que acontece antes de uma tempestade quando a umidade sobe e o ar fica mais denso, mais próximo da pele, mais presente de uma maneira que você sente antes de conseguir nomear. Lara estava com os braços cruzados e não os descuzou — os manteve como estavam, como arquitetura defensiva que ela sabia que não funcionava mas que o corpo constrói mesmo assim.

— Disponível como? — perguntou ela, e conseguiu que a voz não vacilasse, o que foi uma conquista que ela só reconheceu como tal depois.

Ele a olhou. Não da forma que homens às vezes olhavam para ela com aquela avidez descuidada que ela havia aprendido a identificar e ignorar — não assim. De uma forma mais lenta, mais deliberada, como quem lê um texto difícil e precisa voltar à linha anterior para garantir que entendeu. Os olhos começaram no rosto dela, desceram, subiram. Sem pressa. Sem a performatividade do desejo que quer ser notado — com a objetividade estranha de quem está avaliando algo que já decidiu querer e está apenas confirmando os detalhes.

— De todas as formas que eu precisar — disse ele, e a voz havia descido àquele tom que era menos som e mais vibração, o tipo que você sente no peito antes de ouvir nos ouvidos.

Lara descruzou os braços.

Não porque havia cedido — mas porque manter a postura defensiva naquele momento parecia uma concessão diferente, a admissão de que havia algo de que se defender, e ela não estava pronta para fazer essa admissão.

— Não — disse ela.

Ele não reagiu. Não com decepção, não com irritação, não com nenhuma das emoções que uma recusa costuma provocar. Apenas assentiu levemente, como quem recebe uma informação que havia antecipado e que simplesmente confirma o cálculo que já havia feito.

— Está bem — disse ele, e levantou da cadeira de Esther com aquela fluência de movimentos que não desperdiçava nada, colocou o envelope creme de volta no bolso do paletó, e caminhou em direção à porta.

Ela ficou parada, observando.

Na porta, ele parou. Não de maneira dramática — não se virou lentamente com expressão calculada. Parou como quem se lembra de algo que havia esquecido de mencionar, com aquela naturalidade que é, ela compreenderia depois, a forma mais sofisticada de teatralidade.

— Você tem até domingo à meia-noite — disse ele. — O banco não abre segunda-feira cedo o suficiente para que um depósito da madrugada resolva o problema antes do protocolo de execução. — Uma pausa. — Você tem meu número. Vai encontrá-lo.

E então saiu.

A porta fechou com aquele som suave de coisa bem construída — sem bater, sem ranger, apenas o encaixe preciso de uma coisa que foi feita para funcionar bem.

Lara ficou de pé no meio das flores, com os pés descalços no piso frio, ouvindo os passos dele na calçada lá fora e depois o som de um carro — silencioso, caro, o tipo de motor que funciona tão bem que quase não se ouve — se afastando.

Depois ficou só o cravo.

E então, porque havia algo no organismo que precisava fazer o que o cérebro ainda não conseguia, ela foi até o balcão, abriu a gaveta embaixo da caixa registradora antiga que ela nunca havia conseguido substituir por um sistema digital porque cada tentativa havia sido interrompida por alguma emergência financeira, e encontrou o cartão.

Não era um cartão de visita convencional — não tinha logo, não tinha cargo, não tinha endereço. Apenas um número de telefone em relevo sobre fundo preto, e abaixo do número, em letras mínimas também em relevo: K.M.

Ela não havia colocado aquele cartão ali. Tinha certeza absoluta de que não havia colocado.

O que significava que ele havia colocado — em algum momento durante os doze minutos em que falou e ela tentava processar, em algum momento em que ela havia olhado para o envelope creme ou para as rosas ou para qualquer outro ponto que não fosse aquele homem de olhos âmbar, ele havia aberto a gaveta e colocado o cartão sem que ela notasse.

Ela ficou olhando para o cartão por um tempo longo.

Depois o colocou de volta na gaveta, fechou a gaveta, foi até a garrafa de Merlot que ainda estava no chão atrás do balcão, pegou o que restava — dois dedos, talvez três — bebeu direto da garrafa, e foi dormir.

Não dormiu.



Sábado chegou com aquela luz branca e sem intenção que São Paulo tem em março — não o amarelo quente do sol de verão, mas o branco difuso de nuvens que não chegam a ser chuva mas também não largam o céu, uma luz que não aquece nem ilumina completamente, apenas existe sobre as coisas com uma indiferença meteorológica que Lara sempre havia achado brutalmente honesta.

Ela abriu a loja às oito. Trocou a água de todos os vasos — um processo meditativo que levava cinquenta minutos e que ela havia aprendido a usar como substituto funcional de qualquer prática de saúde mental que ela não tinha tempo nem dinheiro para acessar. A água fria nas mãos. O cheiro intensificado das flores quando os caules eram recortados e a parte morta era removida. O barulho da tesoura, rítmico e limpo. Era um trabalho que não deixava espaço para pensamento paralelo se você o fazia com atenção, e fazer coisas com atenção era a única forma que ela conhecia de não pensar no que não queria pensar.

Às dez, Bianca chegou.

Bianca Souza havia sido o tipo de amizade que acontece quando dois organismos ocupam o mesmo espaço difícil por tempo suficiente — elas haviam se conhecido numa fila de banco durante uma das primeiras tentativas de renegociação da dívida, quando Lara estava com a pasta de documentos no colo e uma expressão que Bianca descreveu depois como "cara de alguém que está tentando calcular quanto tempo aguenta antes de começar a chorar no banco". Bianca havia se sentado ao lado dela e dito: — Isso é da floricultura da rua de cima? — e quando Lara havia dito que sim, ela havia dito: — Compro flores lá todo mês. São as melhores da região. Você não pode deixar fechar. — E havia dito isso com uma convicção tão absoluta e tão completamente desprovida de fundamento prático que Lara havia começado a rir no meio de um ataque de choro, e essa mistura específica havia criado entre elas o tipo de afeto que dura.

Bianca tinha trinta e dois anos, trabalhava como designer gráfica de forma autônoma, tinha cabelo naturalmente volumoso que ela combatia com produtos de eficácia variável, e uma intuição sobre pessoas que roçava o incômodo — ela lia intenções com a mesma facilidade que Lara lia flores, e era igualmente direta sobre o que lia.

— Você não dormiu — disse ela, entrando pela porta com dois copos de café do bar da esquina, olhando para Lara com aquele inventário rápido que era menos julgamento do que diagnóstico.

— Dormi um pouco.

— Você tem a cara que você tem quando não dormiu nada e está usando o trabalho para não pensar. — Bianca colocou um dos copos sobre o balcão. — O que aconteceu?

Lara pensou em não contar. Essa era sempre a primeira reação — a contenção reflexiva que havia se desenvolvido ao longo de anos de ser a pessoa que segurava as coisas para que outras pessoas não precisassem segurá-las. Ela havia segurado para a mãe durante os oito meses de doença. Havia segurado para Rafael em cada ligação de satélite com vento ao fundo. Havia segurado para si mesma, que era a forma mais exaustiva de contenção porque não havia revezamento possível.

Mas o cartão preto com as iniciais em relevo estava na gaveta debaixo da caixa registradora, e havia algo no peso dele — no peso metafórico, no peso real de saber que ele estava ali, que ele havia sido colocado ali sem que ela notasse, que havia um número nele e um prazo que expirava em trinta e seis horas — que ela não conseguia segurar sozinha com a mesma eficiência de costume.

Ela contou.

Não tudo — não o jeito que o ar havia mudado de temperatura quando ele disse de todas as formas que eu precisar, não a vibração estranha no peito que havia persistido horas depois que ele foi embora, não o fato de que ela havia ficado acordada até as três da manhã alternando entre calcular o número total das dívidas e lembrar do cheiro de uísque e madeira molhada. Contou os fatos: o homem, a proposta, o valor, as cláusulas que ela não havia lido porque o envelope ainda estava no bolso do paletó dele.

Bianca ouviu sem interromper, o que era incomum — ela tinha uma relação geralmente ativa com conversas. Quando Lara terminou, ficou em silêncio por três segundos que eram, na linguagem corporal de Bianca, o equivalente de uma deliberação longa.

— Kael Morretti — disse ela.

— Você conhece?

— Conheço o nome. — Bianca olhou para o café nas mãos com uma expressão que tinha uma qualidade que Lara levou um momento para nomear: cautela. Não o tipo genérico de cautela, mas a cautela específica de quem sabe mais do que quer dizer e está calculando quanto revelar. — Todo mundo que passa tempo suficiente nessa cidade acaba ouvindo o nome Morretti, Lara.

— E?

— E — Bianca escolheu a palavra seguinte com uma cuidado que era evidente — ele não é o tipo de pessoa cuja ajuda vem sem um preço muito maior do que o que ele colocou na mesa ontem à noite.

— Ele foi claro sobre o preço.

— Ele foi claro sobre parte do preço. — Os olhos de Bianca encontraram os dela com aquela diretividade que era simultaneamente a coisa mais irritante e mais valiosa na amizade delas. — As pessoas como ele não colocam o preço real na primeira conversa, Lara. Elas colocam o preço que você consegue aceitar. O real vem depois, quando você já deve demais para recuar.

Lara ficou em silêncio.

Ela sabia que Bianca estava certa. Era uma lógica que reconhecia — era, em escala diferente, a lógica do próprio banco, que havia aprovado o financiamento com termos razoáveis e depois adicionado as camadas de juros e cláusulas que tornavam a saída impossível. Era a lógica de certas coisas que começam como soluções e terminam como armadilhas, e a diferença entre as duas só fica clara quando você já entrou fundo demais para ver a saída.

— Não tenho outro caminho — disse ela.

— Tem. Tem sempre outro caminho.

— Qual?

Bianca abriu a boca. Fechou. A honestidade que era a característica central dela às vezes colidia com a compaixão que também era central, e quando as duas colidiam havia esse momento de hesitação em que ela processava qual serviria melhor. Naquele caso, a hesitação durou tempo suficiente para que ambas soubessem a resposta.

Não havia outro caminho. Ou pelo menos não havia outro caminho que resolvesse o problema no prazo que existia.

— Você não vai nem ler o contrato antes de decidir? — perguntou Bianca por fim, e havia uma resignação na pergunta que era, na linguagem das duas, uma forma de consentir com algo que você não aprova mas reconhece como inevitável.

— Ele disse que posso ver o contrato segunda-feira.

— E o prazo?

— Domingo à meia-noite.

Bianca olhou para o café. Para as flores. Para Lara. — Então você tem um dia para descobrir quem exatamente é Kael Morretti antes de decidir qualquer coisa.



Lara pesquisou.

Era uma pesquisa difícil porque havia muito e ao mesmo tempo quase nada — o nome Morretti aparecia em artigos de jornal com a discrição específica de assuntos que os jornais cobrem de maneira oblíqua, tangenciando o que de fato querem dizer com aquela linguagem de "suspeito de envolvimento" e "investigado mas não indiciado" e "fontes próximas ao caso afirmam" que era a gramática jornalística do poder que não pode ser nomeado diretamente porque nomear tem consequências.

A família Morretti havia chegado ao Brasil na geração do avô — Cesare Morretti, emigrado da Calábria em 1962, que havia construído em São Paulo um negócio de importação que os documentos oficiais descreviam como comércio internacional e que os artigos oblíquos de jornal descreviam de outra forma. O pai, Enzo Morretti, havia expandido o negócio na década de noventa com uma série de aquisições de empresas de logística que os jornalistas mais corajosos associavam ao transporte de mercadorias que não constavam nos manifests. Enzo havia morrido três anos atrás, de um infarto que os artigos noticiaram brevemente e sem especulação, e a gestão havia passado para o filho mais velho.

Kael.

Havia uma fotografia. Uma só, e antiga — de um evento beneficente de fachada, aquele tipo de evento que certas categorias de riqueza usam como superfície pública, com gala e fotógrafos e leilões de arte cujo produto vai para instituições que existem principalmente como endereço social. Ele estava de costas para a câmera, levemente virado, e a fotografia havia capturado apenas o perfil — a linha do maxilar, o ombro, a postura que ela havia reconhecido na noite anterior com aquela familiaridade perturbadora de quem vê pela segunda vez algo que deveria estar vendo pela primeira.

Havia também um segundo filho — Dante Morretti, sobre quem os artigos eram ainda mais oblíquos, mencionados principalmente em conexão com "incidentes" em espaços noturnos, com uma linguagem que sugeria sem afirmar, que apontava sem definir.

Lara fechou as abas do navegador.

Ficou olhando para a tela preta do celular por um momento, vendo o próprio reflexo distorcido, e pensou na mãe. Não de maneira abstrata — pensou em Esther especificamente, em Esther naquela tarde com a dama-da-noite no vaso de barro rachado dizendo as coisas mais bonitas precisam da escuridão para se mostrar, não tenha medo do escuro, Lara, tenha cuidado, são coisas diferentes. E pensou que havia uma diferença fundamental entre a dama-da-noite e Kael Morretti, que era a seguinte: a dama-da-noite florescia no escuro e fechava ao amanhecer sem que ninguém se machucasse. O escuro de Kael Morretti, pelos artigos oblíquos e pela fotografia de perfil e pelo cheiro de uísque e perigo que havia entrado pela porta da loja na noite anterior, era um escuro de outra natureza — o tipo onde as coisas que florescem têm espinhos que você só descobre depois de já ter colocado a mão.

Mas cento e oitenta e sete mil reais. Mais os juros. Mais o restante. E vinte e oito dias. Vinte e sete agora.

Ela foi trabalhar.



O casamento de sábado havia encomendado os arranjos para retirada às quatro da tarde, e Lara passou a maior parte do dia construindo os doze centros de mesa com as orquídeas roxas e ramos de eucalipto prateado e velas brancas num porta-vela de vidro que a noiva havia especificado com a precisão obsessiva que os casamentos criavam nas pessoas que de outra forma eram completamente razoáveis. Era um trabalho que ela gostava — não pela cerimônia em si, mas pela construção, pelo problema tridimensional de como distribuir peso e cor e altura num espaço limitado de maneira que o resultado fosse maior do que a soma das partes.

Às duas da tarde, entre o décimo e o décimo primeiro arranjo, o celular tocou.

Número desconhecido.

Ela olhou para a tela por dois toques antes de atender.

— Sim?

— Você pesquisou meu nome — disse Kael Morretti. Não era uma pergunta.

O estômago fez aquela coisa — aquela contração involuntária que não era exatamente medo mas que o corpo executava com a mesma musculatura. Ela colocou a orquídea que estava segurando no expositor com cuidado deliberado, porque cuidado deliberado com as mãos às vezes regulava o resto.

— Como você sabe?

— Eu sei as coisas que preciso saber. — Uma pausa. — O que você encontrou?

— Artigos que usam a palavra suspeito com muita frequência.

— Jornalismo de insinuação. — Havia algo na voz que ela identificou como ironia, mas ironia seca, sem humor visível, o tipo que é mais diagnóstico do que afetivo. — Você não encontrou nada porque não há nada que possa ser encontrado dessa forma.

— Isso é reconfortante.

— Não foi dito para reconfortar. — Pausa. — Você leu o que havia para ler e ainda não desligou o telefone. Isso me diz que você está considerando.

Ela não respondeu imediatamente, e o silêncio que ela deixou foi diferente do silêncio que ele havia deixado na noite anterior — o dele tinha a consistência de quem escolhe o timing, o dela tinha a consistência de quem está calculando honestamente. A diferença era perceptível, e ela tinha a impressão de que para ele, com aquela atenção para os detalhes que havia demonstrado, a diferença também era perceptível.

— Eu quero ver o contrato antes de qualquer coisa — disse ela.

— Claro.

— Inteiro. Sem partes omitidas.

— O contrato é completo.

— E eu quero um advogado para revisá-lo.

Uma pausa. Três segundos — os mesmos três segundos de medição que ele havia usado na noite anterior, e ela começava a entender que não eram acidentais, que havia uma aritmética no silêncio dele que era tão calculada quanto o resto.

— Você tem um advogado? — perguntou ele.

— Vou providenciar um.

— Em vinte e quatro horas.

— Em vinte e quatro horas.

Outra pausa — mas diferente das anteriores, com uma textura que ela não conseguiu classificar imediatamente. Depois: — Está bem. Amanhã às seis da tarde. Eu mando o endereço.

A ligação encerrou.

Lara ficou com o celular na mão, olhando para o décimo arranjo inacabado com as orquídeas e o eucalipto, e sentiu algo que era distinto do medo e distinto da esperança e distinto da irritação — algo mais próximo do reconhecimento de uma situação que já foi além do ponto onde recuar seria limpo. Como subir no telhado e olhar para baixo e saber que a descida é o único caminho e que ela vai ser difícil independentemente de quando você a faz.

Ela ligou para Bianca.

— Preciso de um advogado para amanhã às seis.

Uma pausa do lado de Bianca que tinha a qualidade específica de alguém que já sabia que isso estava chegando mas havia esperado, em algum nível, que não chegasse.

— Eu conheço alguém — disse Bianca, com aquela resignação que era consentimento. — Mas Lara. Seja cuidadosa.

— Você disse isso ontem.

— E vou continuar dizendo até que sirva de alguma coisa.

Lara desligou, pegou a orquídea do expositor, e terminou o décimo primeiro arranjo com uma atenção que era, naquele contexto, a única forma de honestidade disponível.



Bianca apareceu na loja às cinco e quarenta e cinco do domingo com o advogado — um homem de uns quarenta anos chamado Rodrigo, com óculos de armação grossa e aquela expressão ligeiramente sobrecarregada de alguém que havia recebido o pedido no sábado à noite e havia preparado o que havia para preparar em tempo insuficiente. Ele carregava uma pasta e um café que já estava frio, e disse que havia lido o que havia para ler sobre a família Morretti com um tom que sugeria que o que havia para ler havia sido
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