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          RESEÑAS EN PRENSA 


          “Una crónica instructiva del éxito financiero en un momento en que el fracaso financiero está en la mente de todos... Hay lecciones que aprender... Lo más revelador: la próxima vez que Warren Buffett advierta de una crisis, todos deberíamos escuchar”. 


          -The Wall Street Journal 


           


          “La verdadera contribución de la señora Schroeder es su propia experiencia en inversión que le permite hacer comprensibles los intrincados esquemas de financiación de los últimos cincuenta años a los lectores legos y que son verdaderamente instructivos para los adictos a la información empresarial”. 


           


          -The Washington Times 


           


          “El libro obligatorio para leer en estos tiempos inestables de crisis financiera”. 


          -Forbes 


           


          “Buffett ha ido siempre por delante durante la mayor parte de los últimos cincuenta años, convirtiéndose en una de las personas más ricas del mundo. La Bola de nieve de Alice Schroeder proporciona algunas pistas sobre cómo lo ha hecho”. 


          -Financial Times 


           


          “Si para reproducir cualquier gran logro es necesario primero saber cómo se hizo, entonces, La bola de nieve, la visión más detallada de Warren Buffett y su mundo que es probable que obtengamos nunca, debería convertirse en una Biblia para los capitalistas”. 


          -The Washington Post 


           


          “La bola de nieve es probable que se convierta en el retrato más acreditado de uno de los inversores estadounidenses más importantes de nuestro tiempo”. 


          -Los Angeles Times 


           


          “Incluso a las personas a las que no les importan lo más mínimo los negocios les intrigará esta semblanza... Schroeder, una ex analista del sector de seguros, pasó años entrevistando a Buffett y el resultado es un lado del Oráculo de Omaha que rara vez se ha visto”. 


          -Time 


          “La acumulación de detalles de Alice Schroeder, sus descripciones vívidas y naturales de personas y lugares y la fluidez narrativa resultante hacen de éste un libro convincente. Tiene la vigorosa vitalidad de una de las primeras novelas de Sinclair Lewis”. 


          -The Times Literary Supplement 


           


          “En este relato sorprendentemente franco de la vida de Buffett, Schroeder, una ex directora ejecutiva de Morgan Stanley -y elegida a dedo por Buffett para ser su biógrafa- desvela el misterio que desde hace mucho tiempo envolvía al hombre más rico del mundo para revelar una vida y fortuna erigida mediante una visión comercial lúcida e inspirada y una complejidad personal inimaginable”. 


          -Publishers Weekly 


           


          “Una... mirada penetrante y personal en el Oráculo de Omaha... [Se mete] profundamente en la cabeza del hombre que logró rendimientos de inversión tan increíbles a largo plazo que algunos académicos creen que es una casualidad”. 


          -Business Week 


           


          “[Schroeder] ha tratado de describir el paisaje psicológico de Buffett tan claramente como el financiero. Para el lector, los resultados son geniales... Al describir cómo funciona la mente de Buffett y por qué es tan adecuada para su carrera elegida, Schroeder es particularmente acertada... 


          -MICHAEL LEWIS, The New Republic 


           


          “Una biografía sin adornos y bien hecha que es esencial para todas las colecciones públicas y académicas”. 


          -Library Journal 
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        Es el invierno del noveno año de Warren. Fuera, en el jardín, él y su hermanita, Bertie, juegan en la nieve. 


         


        Warren está cogiendo copos de nieve. Al principio, de uno en uno. Luego, los recoge a puñados. Comienza a convertirlos en una bola. A medida que la bola de nieve crece, la coloca en el suelo. Lentamente, comienza a rodar. La empuja y recoge más nieve. Empuja la bola de nieve sobre el césped, acumulando nieve sobre nieve. Pronto llega al borde del jardín. Tras un momento de vacilación, sale, haciendo rodar la bola de nieve por el vecindario. 


         


        Y a partir de ahí, Warren sigue adelante, echando una ojeada a todo un mundo lleno de nieve. 

      

    
  
    
      

         

        PRIMERA PARTE 


         

        La burbuja 
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        La versión menos halagadora 


         


        Omaha • Junio 2003 


         


        Warren Buffett se reclina en su sillón, cruza las piernas tras el escritorio de madera maciza que perteneció a su padre, Howard. La chaqueta de su costoso traje Zegna cuelga de sus hombros como si se tratara de un traje de confección cualquiera, mal cortado. Lleva la chaqueta todo el día, cada día, y poco importa si la quincena de empleados que trabajan en la sede de Berkshire Hathaway visten de manera más informal. El cuello de su camisa blanca está demasiado apretado y sobresale de la corbata como si fuera de la época en que era un joven hombre de negocios y se hubiera olvidado de verificar la talla de su cuello estos últimos cuarenta años. 


        Anuda sus manos tras la nuca, sus dedos atraviesan las mechas de sus cabellos canosos. Una mecha particularmente espesa y enredada se levanta por encima de su cráneo y pende sobre su oreja derecha. Su poblada ceja derecha se levanta, por encima de sus gruesas gafas con montura de carey. De vez en cuando, esta ceja le da un aire escéptico, o un aire sabio, fascinante. En este momento, luce una sonrisa sutil, lo que confiere a la ceja rebelde un aire cautivador. Sin embargo, sus pálidos ojos azules se concentran fijamente. 


        Está rodeado por iconos y recuerdos de cincuenta años. En los pasillos exteriores a su despacho, las paredes están adornadas con fotografías del equipo de los Nebraska CornHuskers, el cheque que ganó por su actuación en una comedia, la carta de oferta (nunca aceptada) de un fondo de cobertura llamado Long-Term Capital Management y objetos relacionados con Coca-Cola por todas partes. Sobre una mesita de su despacho, una botella clásica de CocaCola. Un guante de beisbol dentro de un bloque de metacrilato. Encima del sofá, un certificado atestiguando que asistió al curso para hablar en público de Dale Carnegie en enero de 1952. La diligencia de West Fargo en dirección hacia el Oeste sobre un estante de la biblioteca. Un premio Pulitzer ganado en 1973 por el grupo de prensa Sun Newspapers, de Omaha, Nebraska, del que tenía  acciones su asociación de inversión1*. Diseminados por toda la estancia, libros y periódicos. Fotografías de su familia y de sus amigos sobre el aparador y una mesa auxiliar, bajo la repisa junto a su escritorio, en lugar de un ordenador. Un gran retrato de su padre cuelga sobre la cabeza de Buffett en la pared detrás de su escritorio, mirando a los visitantes que entran en la habitación. 


        Aunque tras la ventana se adivina una bella mañana de finales de primavera, los postigos de madera oscura permanecen cerrados e impiden admirar la vista. La televisión, enfocada hacia su despacho, emite la CNBC. Está sin sonido pero las informaciones que desfilan en la parte baja de la pantalla le permiten estar al corriente de todo a lo largo de la jornada. Con los años, para su satisfacción, las noticias han sido a menudo sobre él. 


        Sin embargo, pocas personas le conocen realmente bien. Personalmente, lo conozco desde hace seis años. Al principio, yo era una analista financiera que seguía las acciones de Berkshire Hathaway. Con el tiempo, nuestra relación se hizo amistosa y ahora podré conocerlo todavía mejor. Estamos los dos sentados en el despacho de Warren porque no es él quien va a escribir este libro. Sus indisciplinadas cejas subrayan sus frases cuando me repite: “Tú lo harás mejor que yo, Alice. Estoy encantado de que seas tú, y no yo, quien escriba este libro”. Porque, dijo, eso es algo que finalmente quedará claro. Mientras tanto, comenzamos por la cuestión que más le ha interesado. 


        “¿De dónde te viene ese afán, Warren? ¿Por qué es tan importante para ti ganar dinero?” 


        Su mirada se vuelve lejana durante unos segundos, mientras sus pensamientos viajan por su interior, flip, flip, flip, a través de sus archivos mentales. Warren empieza a contar su historia: “Balzac dijo que tras cada gran fortuna se esconde un crimen1. Esto no es verdad en lo que concierne a Berkshire”. 


        Se levanta de la silla para dar a entender mejor su pensamiento y atraviesa la estancia dando grandes zancadas. Se deja caer en un gran sillón tapizado de brocado dorado y se inclina hacia delante. Su actitud es más la de un adolescente presumiendo de su primer idilio que la de un financiero de setenta y dos años. ¿Cómo interpretar la historia, a quién mas entrevistar, qué escribir? Soy yo la que debe escribir el libro. Él habla largo y tendido de la naturaleza humana y de la fragilidad de la memoria. Después me dice: “Alice, si mi versión difiere de la de algún otro, utiliza la menos halagadora”. 


        Entre las numerosas lecciones que se pueden aprender, las mejores se aprenden simplemente observándole. He aquí la primera: la humildad desarma. 


        Finalmente, no habrá muchas razones para escoger la versión menos halagadora, pero, cuando lo he hecho ha sido a causa de la naturaleza humana, no de la fragilidad de la memoria. Como, por ejemplo, en Sun Valley en 1999. 
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        Sun Valley 


         


        Idaho • Julio 1999 


         


        Warren Buffett sale del coche y retira su maleta del portaequipajes. Pasa la puerta de acceso al asfalto de la pista del aeropuerto donde un jet Gulfstream IV reluciente –del tamaño de un avión comercial regional, el avión privado más grande del mundo en 1999- le espera. Uno de los pilotos recoge su maleta para depositarla en la bodega del avión. Todos los pilotos que han volado con Buffett por primera vez se sorprenden al verlo salir de un coche conducido por él mismo y llevando su equipaje en mano. Sube las escaleras y se dirige hacia un asiento cerca de la ventana, a través de la cual nunca mirará durante toda la duración del vuelo. Está de buen humor; espera este viaje desde hace semanas. 


        Dentro, su hijo Peter y su nuera Jennifer, su hija Susan con su compañero y dos de sus nietos giran sus asientos para tener más espacio mientras la azafata les ofrece unos refrescos; la pequeña cocina está repleta de los tentempiés y bebidas preferidas por la familia. Una pila de revistas reposa cerca del sofá. La azafata ofrece a Warren unos cuantos periódicos, un bol de patatas chip y una Coca Cola Cherry, del mismo color rojo que su suéter de Nebraska. Él le da las gracias y charla con ella durante unos minutos para calmar sus nervios, porque es la primera vez que vuela con su jefe, y le hace saber que puede avisar al copiloto de que están listos para el despegue. Luego, se mete tras un periódico mientras el avión corre por la pista y se eleva a doce mil metros de altitud. Durante las dos horas siguientes, seis personas se mueven a su alrededor, miran películas, parlotean y hacen llamadas telefónicas mientras la azafata dispone manteles y floreros con orquídeas sobre la mesa de comer de madera de roble antes de regresar a la cocinita para preparar el almuerzo. Buffett no se ha movido. Sigue sentado leyendo, escondido tras su periódico, como si estuviera solo en el despacho de su casa. 


        Están en un palacio volante de 30 millones de dólares. Es un avión en multipropiedad, es decir, que lo comparten ocho propietarios, pero forma parte de una flota, de forma que todos los propietarios pueden volar simultáneamente si lo desean. Los pilotos en la cabina, el equipo de mantenimiento, los operarios que lo han aparcado tras haber sido avisados seis horas antes y la azafata que les sirve el desayuno, trabajan todos para Netjets, que pertenece a la empresa de Warren Buffett, Berkshire Hathaway. 


        Un poco más tarde, el G-IV atraviesa la llanura de Snake River y se aproxima a las montañas Sawtooth, bañadas por el sol de verano. El avión navega en el aire puro y límpido del valle de Wood River, desciende a 2.500 metros y se enfrenta a la oleada de turbulencias generadas en las laderas de la montaña. Buffett continúa leyendo imperturbable, mientras el avión es zarandeado y los miembros de la familia se agitan en sus asientos. La maleza salpica las cimas de una segunda cadena de montañas e hileras de pinos suben hacia las crestas, entre los barrancos, en la vertiente de sotavento. La familia sonríe anticipadamente. Mientras el aparato desciende a través del estrecho espacio entre las montañas, el sol de mediodía proyecta la sombra alargada del avión encima de la antigua ciudad minera de Harley, en Idaho. 


        Segundos después, las ruedas tocan la pista del Friedman Memorial Airport. Mientras la familia Buffett, cegada por el sol de Julio, pone el pie en el asfalto, dos coches todoterreno aparcan al lado del avión, conducidos por empleados de Hertz. Los dos visten el uniforme negro y dorado de la empresa. Sin embargo, en lugar del logo “Hertz” se puede leer: “Allen&Co”. 


        Los nietos saltan de alegría mientras los pilotos descargan el equipaje y una bolsa de golf roja y blanca de Coca-Cola de Buffett. Luego, Warren y los demás se despiden y suben a los todoterrenos. Rodeando la Sud Valley Aviation –un pequeño hangar al final de la pista sur– pasan por la puerta y toman la carretera que lleva a las montañas del fondo. Apenas han transcurrido dos minutos desde que las ruedas del avión tocaron la pista. 


        De acuerdo con el horario previsto, ocho minutos más tarde, otro jet aterriza después del suyo y se dirige a su lugar de aparcamiento. 


        A lo largo de esta tarde soleada, los jets se suceden uno tras otro, viniendo del Sur y del Este, o atraviesan los picos desde el Oeste para aterrizar en Harley. Al final de la tarde, decenas de aviones enormes, blancos y relucientes quedan aparcados sobre la pista, como la vitrina de juguetes de un importante hombre de negocios. 


        Los Buffett siguen el camino recorrido por los primeros coches circulando por la carretera que une el aeropuerto con la pequeña ciudad de Ketchum, cerca del desvío a Elkhorn. Unos kilómetros más lejos, rodean Dollar Mountain tras la cual aparece un verde oasis situado entre las oscuras laderas. Allí, entre los delicados pinos y los brillantes álamos, se encuentra Sun Valley, el famoso centro turístico de esta montaña. 


        La marea de familias con las que se reúnen este martes por la tarde tienen todas algún punto en común con Allen&Co, una sociedad de inversión especializada en el sector de medios y comunicación. Allen&Co ha llevado a cabo algunas de las más importantes fusiones de Hollywood y, desde hace más de diez años, acoge todos los años una serie de debates y seminarios combinada con actividades de ocio al aire libre en Sun Valley para sus amigos y clientes. Herbert Allen, consejero delegado de la compañía, sólo invita a la gente que aprecia y a aquellos con los que desea hacer negocios. 


        Así, las conferencias siempre están llenas de gente rica y famosa: gente de Hollywood como Candice Bergen, Tom Hanks y Ron Howard; magnates de los medios como Barry Diller, Rupert Murdoch, Robert Iger y Michael Eisner; periodistas reputados como Tom Brokaw, Diane Sawyer y Charlie Rose; y gigantes de la tecnología como Bill Gates, Steve Jobs y Andy Grove. Como cada año, un buen puñado de reporteros les esperan en el exterior del Sun Valley Lodge. 


        Estos periodistas han partido la víspera desde el aeropuerto de Newark, New Jersey, o de cualquier otro punto de embarque similar, para subir a bordo de un vuelo comercial hasta Salt Lake City. Luego, se han precipitado hacia la sala E y se han sentado entre una multitud de viajeros que esperan vuelos a lugares como Sioux City, en Iowa, hasta el momento de embarcar en un avión rumbo a Sun Valley. A su llegada, el avión ha sido dirigido hacia el otro extremo del aeropuerto cerca de la terminal del tamaño de un campo de tenis, donde se han encontrado con un equipo de empleados de Allen&Co jóvenes y bronceados, vestidos con shorts blancos y polos de color pastel con el logo “SV99” para dar la bienvenida al puñado de invitados que van llegando en los vuelos comerciales. Estos últimos son reconocibles inmediatamente entre los otros pasajeros: hombres calzados con botas camperas, vestidos con camisas Paul Stuart y tejanos; mujeres con chaquetas de piel y turquesas del tamaño de canicas. El personal de Allen ha memorizado previamente los rostros de los recién llegados mediante fotografías que se les han suministrado previamente. Abrazan a los que ya han encontrado en años precedentes, como si se tratara de viejos amigos, se encargan de los equipajes de los invitados y los guían hacia la fila de vehículos que les esperan en el parking. 


        Los periodistas pasan primero por el mostrador de alquiler de coches y luego se dirigen al Lodge, plenamente conscientes de su status inferior. Durante los próximos días, muchas zonas de Sun Valley estarán señalizadas como “privadas”, al abrigo de miradas indiscretas gracias a las puertas cerradas, una seguridad omnipresente, cestos suspendidos de flores y grandes macetas con plantas. Los periodistas merodearán por los alrededores, metiendo la nariz entre los arbustos1. Desde que Michael Eisner, de Disney y Tom Murphy, de Capital Cities/ABC cerraron un acuerdo para fusionar sus empresas en “Sun Valley 95” (así es como se hace referencia al congreso, como si hubiera engullido todo el resort, lo que, en cierto modo, es así) la cobertura mediática ha aumentado hasta el punto de alcanzar la atmósfera embriagadora de una versión financiera del Festival de Cannes. Sun Valley es algo más que un lugar donde se cierran negocios, aunque estos acuerdos sean la parte más mediatizada. Cada año, corren rumores de que una empresa prepara un acuerdo en este misterioso cónclave de las montañas de Idaho. Por ello, a medida que van llegando los coches, los periodistas intentan ver quién se encuentra en su interior. Cuando llega una personalidad de interés periodístico, persiguen a su presa hasta el hotel, blandiendo sus cámaras y micros. 


        La prensa reconoce enseguida a Warren Buffett cuando sale de su coche. “Es parte integrante de la conferencia”, dice su amigo Don Keouh, presidente de Allen&Co.2 La mayoría de periodistas aprecia a Buffett, que ha llegado a conseguir que nadie le deteste. Y también les intriga. Su imagen pública es la de un hombre sencillo y franco. Sin embargo, su vida es complicada. Posee cinco casas, aunque solo habita en dos. En cierto modo, ha acabado teniendo dos esposas. Habla con aforismos simples, con un brillo amable en la mirada y tiene un grupo notable de amigos fieles. No obstante, con el transcurso de los años, se ha ganado una reputación de hombre de negocios duro, e incluso gélido. Parece huir de toda publicidad y, sin embargo, suscita más interés que cualquier otro hombre de negocios en el mundo3. Sobrevuela el país en un G-IV, a menudo para participar en eventos de celebridades y tiene muchos amigos famosos a pesar de que afirma preferir Omaha, las hamburguesas y la sobriedad. Asegura que su éxito se debe a unas pocas sencillas ideas de inversión y a que trabaja todos los días con entusiasmo. Pero, si esto fuera así, ¿por qué nadie más es capaz de imitarlo? 


        Buffett, como siempre, saluda a los fotógrafos con la mano y les dirige una amable sonrisa mientras entra en el hotel. Ellos le graban y luego se vuelven para ver llegar el siguiente coche. 


        La familia Buffett conduce hacia su apartamento, en el codiciado grupo de Wildflower, donde Herbert Allen aloja a sus invitados VIP. En el interior, les esperan los regalos habituales: varias chaquetas con el logo “Allen&Co SV99”, gorras de beisbol, forros polares, algunos polos (cada año de un color diferente) así como un cuaderno de notas con cremallera. A pesar de poseer una fortuna estimada en más de 30 mil millones de dólares -lo suficiente para comprar un millar de G-IVs como el estacionado en el aeropuerto- pocas cosas le gustan más que recibir gratuitamente una camisa de golf de un amigo. Se toma su tiempo para mirar atentamente los regalos de este año. Y lo que aún le interesa más es leer la nota personal que Herbert Allen envía a cada uno de sus invitados y el programa de conferencias perfectamente organizado explicando lo que Sun Valley les reserva cada año. 


        Prevista con precisión de segundos, organizada hasta el menor detalle, apretada como los puños franceses de una camisa, la agenda de Buffett está planificada hora por hora, día por día. El programa indica los ponentes y los temas de sus conferencias –un secreto guardado hasta el último minuto– y los desayunos y comidas a los que asistirá. A diferencia del resto de invitados, Buffett conoce anticipadamente la mayor parte del programa pero desea, a pesar de ello, verlo confirmado sobre el papel. 


        Herbert Allen, llamado “el Señor de Sun Valley” y coreógrafo silencioso del congreso, es el creador del tono de lujo informal que transmite el evento. Se le cita a menudo por sus elevados principios, su inteligencia, sus acertados consejos y su generosidad. “A uno le gustaría morir con el respeto de alguien como Herbert Allen”, dice un invitado. No atreviéndose a correr el riesgo de no volver a ser invitados a la conferencia, aquellos que emiten una crítica raramente van más allá de vagos comentarios como que Herbert es “inusual”, inquieto, impaciente y que posee una personalidad sobredimensionada. Al lado de su figura alta y enjuta, uno debe esforzarse para seguir sus palabras, que dispara como una ametralladora. Ladra sus preguntas más que plantearlas, corta a sus interlocutores en medio de una frase, temiendo que le hagan perder un segundo de su tiempo. Es un especialista en decir aquello que no debe decirse. “Wall Street acabará siendo eliminado”, afirmó un día a un periodista, a pesar de que él mismo dirige un banco en Wall Street. Califica a sus competidores de “vendedores de perritos calientes”4. 


        Allen ha mantenido pequeño el tamaño de su empresa y sus banqueros arriesgan su propio dinero en su actividad. Este método poco convencional ha hecho que la empresa sea más un socio que un simple proveedor de servicios para sus clientes, que son la élite de Hollywood y el mundo de los medios. Por lo tanto, cuando los acoge, sus invitados se sienten privilegiados y no como rehenes de vendedores que los marean constantemente. Cada año, Allen&Co propone una agenda social detallada construida en torno a la red de relaciones personales de cada invitado –que la empresa conoce– y la nueva gente que, según los mayordomos de Allen, deberían conocer. Las jerarquías tácitas dictan las distancias entre los apartamentos de los invitados y el hotel (donde se desarrollan las reuniones), a qué comidas estarán invitados y al lado de quién se sentarán. 


        Tom Murphy, el amigo de Buffett, califica este tipo de evento como “reunión de elefantes”. “Siempre que se reúne un grupo de celebridades”,  cuenta Buffett, “uno consigue que la gente venga porque asistir a una reunión de elefantes les asegura que ellos también son uno de ellos”.5 


        Sun Valley ha sido siempre muy reconfortante porque, contrariamente a muchas otras reuniones de elefantes, no se puede comprar una entrada. El resultado es una especie de falsa democracia de la élite. Una parte del interés en asistir está en ver quién no ha sido invitado o, aún más interesante, quien ha dejado de ser invitado. No obstante, dentro de su clase, la gente desarrolla relaciones genuinas. Allen&Co estimula la convivialidad gracias a magníficas propuestas de ocio, y esto desde la primera tarde: los invitados lucen atavíos del Far West, montan en antiguos coches de caballos y siguen a los cowboys subiendo por un camino ventoso hasta la pradera de la cabaña de Trail Creek. Allí, Herbert Allen o uno de sus dos hijos reciben a los invitados a la puesta de sol. Los cowboys divierten a los niños con trucos de lazo, mientras la vieja guardia de Sun Valley se reúne y da la bienvenida a los nuevos invitados. Generalmente, la familia Buffett termina la velada sentada con sus amigos alrededor de la fogata que crepita bajo el cielo estrellado del Oeste. 


        La diversión continúa el miércoles, para los que quieran, con un descenso muy fácil del Salmon River. En esta ocasión, las relaciones se establecen porque Allen&Co distribuye, tras mucha reflexión, las plazas en el autobús que lleva al embarcadero, así como en las barcas. Los guías los conducen a través del valle, en silencio por temor a interrumpir las alianzas nacientes. Vigilantes, reclutados entre la población local, y ambulancias están repartidos a lo largo del trayecto por si alguien cae a las aguas heladas. Tan pronto como bajan de las barcas, les entregan toallas calientes y luego les sirven platos de una barbacoa. 


        Los que no practican rafting se pueden encontrar practicando pesca con mosca, paseos a caballo, tiro al aire libre y tiro al plato, haciendo mountain bike, jugando al bridge, estudiando fotografía de la naturaleza, patinando sobre hielo en la pista al aire libre o jugando al golf en greens inmaculados, donde circulan en los carritos eléctricos rebosantes de protector solar de Allen&Co., bocadillos y repelente de insectos.6 Todo el entretenimiento fluye en silencio, sin contratiempos, cualquier cosa que se necesite aparece sin ser solicitada, suministrada por un personal aparentemente inagotable de “Allenites” casi invisibles pero siempre presentes con sus polos SV99. 


        No obstante, las niñeras, unos centenares de guapas adolescentes, en su mayoría rubias, intensamente bronceadas, vestidas con los mismos polos y las mochilas de Allen&Co. eran el arma secreta de Herbert Allen. Mientras los padres y los abuelos juegan, las asistentes se encargan de que cada niño estéacompañado por un compañero de juego para cualquier actividad que elijan: tenis, fútbol, ciclismo, kickball, un paseo en carro, patinaje sobre hielo, carreras de relevos, rafting, pesca, un proyecto de arte o pizza y helado. Las niñeras son seleccionadas personalmente para asegurarse de que cada niño siempre tenga una experiencia maravillosa que le lleve a rogar volver año tras año, mientras al mismo tiempo deleita a sus padres permitiéndoles dirigir vistazos ocasionales a la muy joven y muy atractiva niñera que les permite pasar días enteros de tiempo, libres de culpa, con otros adultos. 


        Buffett siempre había sido uno de los más agradecidos beneficiarios de Allen. Le encantaba Sun Valley como lugar de vacaciones familiares para pasarlas con sus nietos, pues pasándolas él solo en otro lugar se hubiera encontrado perdido y sin saber qué hacer. No tenía ningún interés en las actividades al aire libre, aparte del golf. Nunca fue al tiro al plato ni practicó mountain bike y piensa en el agua como una especie de cárcel: antes preferiría ir esposado que hacer rafting. En su lugar, prefiere jugar al golf con Jack Valenti, presidente de la Motion Picture Association of America, apostando un dólar, o una partida de bridge con Meredith Brokaw; o, si no, pasar su tiempo socializando con gente como la CEO de Playboy, Christie Hefner, o Michael Dell, presidente de una compañía de hardware. 


        A menudo, desaparecía durante largos periodos en su apartamento con vistas al campo de golf, donde leía y veía noticias económicas en la sala de estar, sentado junto a una enorme chimenea de piedra7. Apenas reparaba en la vista desde su ventana de la montaña Baldy cubierta de pinos o en el banco de flores como la alfombra de un palacio persa. “El paisaje sigue allí, supongo”, decía. Venía aquí por la cálida atmósfera que Herbert Allen había creado.8 Le gustaba estar con sus amigos más cercanos: Kay Graham y su hijo Don; Bill y Melinda Gates; Mickie y Don Keough; Barry Diller y Diane von Furstenberg; Andy Grove y su esposa, Eva. 


        Pero, por encima de todo, para Buffett, Sun Valley le permitía reunirse con su familia durante uno de los raros momentos en que la mayoría de la familia pasaba juntos. Su hija, Susie Buffett Jr., vivía en Omaha; su hermano menor, Howie, y su esposa, Devon -ausentes este año- vivían en Decatur, Illinois, mientras que su hermano menor, Peter, y su esposa, Jennifer, residían en Milwaukee. 


        La esposa de Buffett, de cuarenta y siete años, Susan, que vivía separada de él, había volado desde su casa en San Francisco para encontrarse con ellos. Y Astrid Menks, su compañera durante más de veinte años, se quedó en la casa de Omaha. 


        El viernes por la noche, Warren se ponía una camisa hawaiana y escoltaba a su esposa a la fiesta tradicional de la piscina en las canchas de tenis. La mayoría de los huéspedes conocen a Susie y les gusta. Ella es siempre la estrella de la fiesta en la piscina, donde canta anticuadas canciones a la luz de las antorchas frente a la piscina olímpica iluminada. 


        Este año, a medida que los cócteles y la camaradería fluyen, el balbuceo de un nuevo lenguaje apenas comprensible -B2B, B2C, banners, ancho de banda, banda ancha- compite con los sonidos de la banda de Al Oehrle. Durante toda la semana, un vago sentimiento de inquietud ha flotado durante los almuerzos, las cenas y los cócteles como una silenciosa niebla entre los apretones de manos, los besos y los abrazos. Un nuevo grupo de ejecutivos de empresas de tecnología, recién llegados, llenos de una fanfarronería inusual, se presentaron a personas que nunca habían oído hablar de ellos un año antes.9 Algunos mostraban una arrogancia que estaba en desacuerdo con la atmósfera habitual de Sun Valley, donde reinaba una determinada informalidad y Herbert Allen imponía una especie de regla no escrita contra la pomposidad, so pena de destierro. 


        La nube de arrogancia se hizo más pesada en las presentaciones que fueron la pieza central de la conferencia. Los jefes de empresa, altos funcionarios del gobierno y otras personas relevantes dieron charlas diferentes de las que pronunciarían en cualquier otro lugar, porque difícilmente nada de lo que dijeran se sabría más allá de las cestas de flores colgadas en las puertas del Sun Valley Inn. Los periodistas fueron prohibidos, aunque los periodistas famosos y los barones de los medios de comunicación se sentaron entre la audiencia, respetaron el código de silencio. Así, liberados para actuar sólo para sus pares, los oradores dijeron cosas importantes, y a menudo verdaderas, que nunca podrían articularse frente a la prensa, porque eran demasiado directas, demasiado matizadas, demasiado alarmantes, demasiado satirizadas o demasiado susceptibles de ser malinterpretadas. Los periodistas de a pie acechaban fuera, esperando migajas que rara vez se lanzaban. 


        Este año, los nuevos magnates de Internet habían estado pavoneándose, anunciando sus últimas fusiones y buscando recaudar dinero de los gestores financieros que estaban sentados en la audiencia. La gente del dinero, que gestionaba las pensiones y los ahorros de otras personas, comandaban juntos tanta riqueza que difícilmente podría comprenderse: más de un billón -europeo- de dólares.10 Con un billón de dólares en 1999, hubieras podido pagar el impuesto sobre la renta de todas las personas en los Estados Unidos. Podrías darle un nuevo automóvil Bentley a cada hogar en más de nueve estados.11 Podrías comprar todos los bienes inmobiliarios en Chicago, Nueva York y Los Ángeles juntos. Algunas de las empresas que hacían presentaciones necesitaban ese dinero y querían que este público se lo diera. 


        A principios de semana, el panel de Tom Brokaw, llamado “Internet y nuestras vidas”, había organizado una procesión de presentaciones sobre cómo Internet reformaría el negocio de las comunicaciones. Uno tras otro, los ejecutivos expusieron las brillantes perspectivas de sus empresas, saturando la sala con el vapor embriagador de un futuro ilimitado por el espacio de almacenamiento de datos y la geografía, tan impecable y visionario que mientras algunos estaban convencidos de que todo un mundo nuevo se estaba desarrollando, a otros les recordaban a los vendedores de aceite de serpiente. La gente que dirigía las empresas de tecnología se veían a sí mismos como geniales Prometeos que iban a traer el fuego a los meros mortales. Otros negocios que arrancaron desde las cenizas para fabricar las aburridas necesidades de la vida -recambios de automóviles, muebles de jardín– resultaban ahora interesantes en la medida de la cantidad de tecnología que podían comprar. Algunas acciones de Internet cotizaban en múltiplos infinitos de sus ganancias inexistentes, mientras que las “compañías reales”, que hacían cosas reales, habían disminuido en valor. A medida que las acciones tecnológicas superaban la “vieja economía”, el Dow Jones Industrial Average2* que se había disparado hasta superar los 10.000 puntos hacía solo cuatro meses, doblaba su nivel en menos de tres años y medio. 


        Muchos de los recientemente enriquecidos se congregaban, entre los discursos, en una terraza de comedor acordonada en el estanque de patos, donde un par de cisnes cautivos nadaban alrededor de una piscina. Allí, cualquier huésped -pero no un reportero- podía atravesar las masas de gente con pantalones caqui y suéteres de cachemir para hacer una pregunta a Bill Gates o a Andy Grove. Mientras tanto, los periodistas perseguían a los magnates de Internet que se movían entre el hotel y sus apartamentos, amplificando la atmósfera de autosuficiencia inflada que impregnó Sun Valley aquel año. 


        Algunos de los zares de Internet pasaron el viernes por la tarde presionando a Herbert Allen para que los incluyera en la sesión, el sábado por la tarde, de la fotógrafa de celebridades Annie Leibovitz para un reportaje fotográfico de la revista Vanity Fair. Habían sido invitados a Sun Valley como la gente del momento y temían que Leibovitz hubiera tomado sus propias decisiones sobre quién fotografiar. ¿Por qué, por ejemplo, tenía que incluir a Buffett? Su papel en los medios de comunicación era en su mayoría de segunda mano, a través de miembros de consejos, una gran red de influencia personal y un historial de inversiones en medios grandes y pequeños. Además, pertenecía a los medios antiguos. A ellos les resultaba difícil creer que su cara en una fotografía todavía vendiera revistas. 


        Estos aspirantes al estrellato también se sintieron menospreciados porque sabían perfectamente que el equilibrio en los medios se había desplazado hacia Internet. Eso era así a pesar de que su anfitrión banquero, Herbert Allen, pensara que el “nuevo paradigma” para valorar las acciones tecnológicas -basado en los clics, impactos publicitarios y las proyecciones de crecimiento lejano en vez de en la capacidad de una empresa para ganar dinero puro y duro- era una quimera. Un nuevo paradigma, soltó. “Es como el sexo nuevo. Simplemente no existe tal cosa”.12 


         


        A la mañana siguiente, Buffett, emblema del viejo paradigma, se levantó temprano, pues sería el orador que cerraría el evento este año. Invariablemente, rechazaba peticiones para hablar en conferencias patrocinadas por otras compañías, pero cuando Herbert Allen le pedía que hablara en Sun Valley, siempre decía que sí.13 El discurso de clausura del sábado por la mañana era el evento principal de la conferencia, por lo que en vez de ir directamente al campo de golf, casi todo el mundo fue al Sun Valley Inn para ocupar su asiento. Hoy Buffett hablaría sobre el mercado de valores. 


        En privado, había sido crítico con los inversores de gatillo fácil, el mercado impulsado por promotores había enviado las acciones tecnológicas a galopar hacia alturas delirantes durante todo el año. Las acciones de su compañía, Berkshire Hathaway, languidecían en el polvo y su rígida regla de no comprar acciones tecnológicas parecía anticuada. Pero la crítica no influyó en la forma como invertía y, hasta la fecha, la única declaración pública que hizo fue que nunca hacía predicciones sobre el mercado. Así que su decisión de hacer precisamente eso en Sun Valley fue algo sin precedentes. Tal vez era el momento. Buffett tenía firmes convicciones y un deseo irresistible de predicar.14 


        Había pasado semanas preparándose para este discurso. Entendía que el mercado no era sólo gente que negociaba acciones como si fueran fichas en un casino. Las fichas representaban a las empresas. Buffett pensó en el valor total de las fichas. ¿Qué valían? Luego, repasó la historia, extraída de un archivo mental exhaustivo. Ésta no era la primera vez que las nuevas tecnologías transformadoras del mundo habían llegado y sacudido el mercado de valores. La historia empresarial estaba repleta de nuevas tecnologías: ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, automóviles, aviones, televisión: todas ellas formas revolucionarias de conectar las cosas más rápido, pero ¿cuántas habían hecho que los inversores se hicieran ricos? Estaba a punto de explicarlo. 


        Después del desayuno-buffet, Clarke Keough caminó hasta el estrado. Buffett conocía a la familia Keough desde hacía muchos años; habían sido vecinos en Omaha. Fue a través del padre de Clarke, Don, hijo de un ganadero de Sioux City y antiguo monaguillo, como Buffett había hecho los contactos que lo llevaron a Sun Valley. Don Keough, ex presidente de Coca-Cola, conoció a Herbert Allen cuando compró Columbia Pictures de Allen&Co. para CocaCola en 1982. Keough y su jefe, Roberto Goizueta, CEO de Coca-Cola, habían quedado tan impresionados por el enfoque, tan inusual, de Herbert Allen para realizar la venta que lo habían convencido para unirse a su junta directiva. 


        Keough se había retirado técnicamente de Coca-Cola para convertirse en vicepresidente de Allen&Co., pero todavía vivía y respiraba para su antigua empresa, tan intensamente que a veces se le llamaba jefe ejecutivo de la compañía en la sombra.15 


        Cuando los Keough eran sus vecinos en Omaha en la década de 1950, Warren le había preguntado a Don cómo iba a pagar los estudios de sus hijos y le sugirió que invirtiera 10.000 dólares en la asociación de Buffett. Pero Don estaba llevando a seis niños a la escuela parroquial por 200 dólares a la semana, ejerciendo como vendedor de café. “No teníamos el dinero”, dijo su hijo Clarke a la audiencia. “Esta es una parte del pasado de mi familia que nunca olvidaremos.” 


        Buffett se unió a Clarke en el estrado, vistiendo su suéter rojo Nebraska favorito sobre una camisa a cuadros. Y terminó de contar la historia.16 


        “Los Keoughs eran vecinos maravillosos”, dijo. “Es cierto que de vez en cuando Don mencionaba que, a diferencia de mí, él tenía un trabajo, pero la relación era formidable. Una vez mi esposa, Susie, se acercó para pedir el proverbial tazón de azúcar y la mujer de Don le dio todo el paquete. Cuando oí hablar de eso, decidí ir a ver a los Keoughs esa misma noche. Le dije a Don: ¿Por qué no me das veinticinco mil dólares para invertirlos en mi asociación? La familia Keough se quedó un poco tensa en ese momento y me rechazó. 


        “Regresé después y pregunté por los diez mil dólares que Clarke ha mencionado y obtuve un resultado similar, pero como yo no era orgulloso, volví luego y pedí cinco mil dólares. Fui rechazado de nuevo”. 


        “Así que una noche, en el verano de 1962, me dirigí a casa de Keough, no sé si ya había rebajado hasta dos mil quinientos dólares o no, pero cuando llegué a la casa, el lugar estaba oscuro, silencioso, no se veía nada, pero sabía lo que pasaba, sabía que Don y Mickie estaban escondidos arriba, así que no me fui”. 


        “Toqué el timbre, llamé, no pasó nada, pero Don y Mickie estaban arriba, en una oscuridad total”. 


        “Demasiado oscuro para leer, y demasiado temprano para ir a dormir. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Fue el 21 de junio de 1962”. 


        “Clarke, ¿cuándo naciste?” 


        “El veintiuno de marzo de 1963”. 


        “Son pequeñas cosas como ésta las que hacen la historia. Así que deberías estar contento de que no me dieran los diez mil dólares” 


        Tras encandilar a la audiencia con esta pequeña anécdota sobre dar y recibir, Buffett volvió al asunto en cuestión. “Ahora voy a intentar practicar la multitarea; Herb me dijo que incluyera unas cuantas diapositivas: demuestra que estás al día, dijo. Cuando Herb dice algo, es prácticamente como una orden en casa de Buffett”. Diciendo brevemente lo que exactamente se entendía como “la casa de Buffett” -Buffett pensaba que su equipo era como otra familia- lanzó una broma sobre Allen. Una vez, el secretario del Presidente de los Estados Unidos se precipitó al Despacho Oval, pidiendo disculpas por haber programado accidentalmente dos reuniones a la vez. El presidente tenía que elegir entre ver al Papa o ver a Herbert Allen. Buffett hizo una pausa para causar expectación. “Escoge al Papa -dijo el presidente-, así solo tendré que besar su anillo”. 


        “A todos ustedes, compañeros besadores de anillo, me gustaría hablarles hoy sobre el precio de las acciones”, dijo. “Pero no voy a hablar de predecir su evolución el próximo mes o el próximo año. Valorar no es lo mismo que predecir”.  


        “A corto plazo, el mercado es una máquina de votar. A largo plazo, es una báscula. El peso cuenta con el tiempo. Pero los votos cuentan a corto plazo. Y ésta es una forma muy poco democrática de votar. Desafortunadamente, no hay pruebas de aptitud para ejercer el voto, como todos ustedes saben”. 


        Buffett hizo clic en un botón, que iluminó una diapositiva de PowerPoint en una pantalla enorme a su derecha.17 Bill Gates, sentado en la sala, contenía el aliento hasta que el notoriamente torpe Buffett logró mostrar la primera diapositiva.18 


         


        ÍNDICE DOW JONES INDUSTRIAL 


        31 de diciembre de 1964    874,12 


        31 de diciembre de 1981    875,00 


         


        Se acercó a la pantalla y comenzó a explicar. 


        “Durante estos diecisiete años, el tamaño de la economía se quintuplicó y las ventas de las quinientas compañías Fortune crecieron más de cinco veces.3* Sin embargo, durante estos diecisiete años, el mercado de valores no llegó a ninguna parte”. 


        Retrocedió un paso o dos. “Lo que uno hace cuando invierte es aplazar el consumo y poner dinero ahora para obtener más dinero en un momento posterior. Y realmente sólo hay dos preguntas que importen. Una es cuánto va a recuperarse y la otra es cuándo”. 


        “Esopo no era un gran financiero, porque dijo algo así como: ‘Más vale pájaro en mano que ciento volando’. Pero no dice cuándo. Los tipos de interés -el costo de los préstamos- explicó Buffett, son el precio del “cuándo”. Son a las finanzas lo que la gravedad es a la física. Puesto que los tipos de interés varían, el valor de todos los activos financieros -casas, acciones, bonos cambia, como si el precio de los pájaros fluctuara. Y es por eso por lo que a veces un pájaro en mano es mejor que dos pájaros volando y, otras veces, dos volando son mejores que uno en mano” 


        En su tono llano y velado, las palabras corrían tan rápido que a veces se entrechocaban unas con otras. Buffett se refirió a Esopo al hablar del gran mercado alcista de los años noventa, que calificó de bobada. Los beneficios habían crecido mucho menos que en ese período anterior, pero los pájaros volando eran caros porque los intereses eran bajos. Menos gente quería tener dinero en efectivo -el pájaro en mano- con unos tipos de interés tan bajos. Así que los inversores estaban pagando precios inauditos por esos pájaros volando. Informalmente, Buffett se refería a esto como el “factor de codicia”. 


        La audiencia, llena de gurús de la tecnología que estaban cambiando el mundo mientras se enriquecían con el gran mercado alcista, permaneció en silencio. Estaban encaramados en lo alto de carteras repletas de acciones que cotizaban a niveles extravagantes. Se sentían estupendamente bien. Era un nuevo paradigma, los albores de la era Internet. Su actitud era que Buffett no tenía derecho a llamarlos codiciosos. Warren -que acumulaba su dinero durante años dejando ir muy poco, que era tan austero que su matrícula decía “Thrifty” (ahorrador), que pasaba la mayor parte del tiempo pensando en cómo ganar dinero, que había perdido el barco del boom de la tecnología- estaba ahora escupiéndoles en su champán. 


        Buffett continuó. Había solamente tres maneras en que el mercado de acciones podía subir un diez por ciento o más en un año. Una de ellas era que los tipos de interés cayeran y se mantuvieran por debajo de los niveles históricos. La segunda era que la proporción de la economía que se destinaba a los inversores en comparación con los empleados, el gobierno y otras cosas, se elevara por encima de su nivel ya históricamente alto.19 O, dijo, que la economía empezara a crecer más rápido de lo normal20. Dijo que era un “pensamiento ilusorio” hacer suposiciones optimistas como éstas. 


        Algunas personas, dijo Buffett, no pensaban que el mercado en su conjunto creciera. Sólo creían que podían diferenciar a las acciones ganadores del resto. Moviendo los brazos como un director de orquesta, logró poner otra diapositiva explicando que, aunque la innovación podría sacar al mundo de la pobreza, las personas que invierten históricamente en la innovación no se han alegrado demasiado después. 


        “¡Ésta es la mitad de una página que procede de una lista de setenta páginas de todas las compañías de automóviles en los Estados Unidos! Agitó la lista completa en el aire. “Había dos mil compañías de automóviles: el invento más importante, probablemente, de la primera mitad del siglo XX. Tuvo un enorme impacto en la vida de las personas. Si hubieras visto en el momento de los primeros coches cómo se desarrollaría este país en relación con los autos, habrías dicho: ‘¡Este es el lugar donde debo estar! Pero de las dos mil empresas, de hace pocos años, sólo sobrevivieron tres empresas de automóviles.21 Y en uno u otro momento, las tres se vendían por menos que su valor contable, que es la cantidad de dinero que se había puesto en las empresas y dejado allí. Así que los autos tuvieron un enorme impacto en América, pero en dirección contraria a los inversores” 


        Dejó la lista para meter la mano en el bolsillo. “Ahora bien, a veces es mucho más fácil adivinar quienes serán los perdedores. Había, creo, una decisión obvia que tomar en aquel momento. Y, por supuesto, lo que deberías haber hecho era vender caballos a descubierto.”4* Clic. Una diapositiva de caballos apareció. 


        “Francamente, estoy un poco decepcionado de que la familia Buffett no vendiera caballos al descubierto durante todo este período, siempre hay perdedores”. 


        Parte de la audiencia rió, aunque débilmente. Sus empresas podrían estar perdiendo dinero ahora, pero en sus corazones batía la convicción de que eran ganadoras, supernovas ardiendo en la cúspide de un cambio trascendental en los cielos. 


        Clic. Apareció otra diapositiva. 


        “El otro gran invento de la primera mitad del siglo fue el avión. En este período de 1919 a 1939, había unas doscientas empresas. Imagínese si usted pudiera haber visto el futuro de la industria aeronaval en Kitty Hawk, donde los hermanos Wright realizaron el primer vuelo de la historia. Habría visto un mundo inimaginable, pero supongamos que tuvo la intuición y vio a toda esta gente que deseaba volar y visitar a sus parientes o huir de sus parientes o lo que sea que hagas en un avión. Era ahí donde había que estar”. 


        “Desde hace un par de años, ninguna de las inversiones en las líneas aéreas ha dado un solo dólar”. 


        “Me gusta pensar que si yo hubiera estado en Kitty Hawk, habría sido lo suficientemente previsor y lo suficientemente pícaro como para haber derribado a Orville Wright.22 ¡Lo debía a los futuros capitalistas! 


        Otra risa ligera. Algunos se estaban cansando de estos viejos ejemplos. Pero, por respeto, dejaron que Buffett siguiera adelante. 


        Ahora estaba hablando de sus propios negocios. “Es maravilloso promover nuevas industrias, porque se pueden promocionar mucho, pero es muy difícil promover la inversión en un producto corriente. Es mucho más fácil promocionar un producto esotérico, incluso uno con pérdidas, porque no hay una orientación cuantitativa”. Esto estaba atormentando a la audiencia directamente, donde dolía. “Pero la gente seguirá volviendo a invertir, ya lo sabemos. Me recuerda un poco aquella historia del prospector de petróleo que murió y fue al cielo. Y San Pedro le dijo: “Bueno, te he revisado y cumples todos los requisitos. ¡Pero hay un problema! dijo. Tenemos algunas leyes de ubicación muy estrictas aquí arriba y mantenemos a todos los buscadores de petróleo en esa zona. Y como puedes ver, está absolutamente llena. ¡No hay lugar para ti!” 


        El prospector dijo, ‹¿Te importa que diga cuatro palabras?’ 


        San Pedro dijo, ‘¡Claro que no! 


        Entonces el explorador hizo bocina con sus manos y gritó: “¡Se ha descubierto petróleo en el infierno!” 


        “Y por supuesto, saltaron las cerraduras y todos los buscadores de petróleo se dirigieron atropelladamente hacia abajo”. 


        San Pedro dijo, “Un truco muy astuto, así que entra, y ponte como en tu casa, ¡todo el sitio para ti!” 


        El prospector hizo una pausa durante un minuto y luego dijo: “No, creo que iré con el resto de los muchachos”.23 


        “Bueno, así es como la gente se siente con respecto a las acciones. Es muy fácil creer que hay algo de verdad en cualquier rumor, después de todo.” 


        Esto hizo brotar una risa suave durante medio segundo, que se ahogó tan pronto como la audiencia comprendió la opinión de Buffett, a saber, que, al igual que los buscadores, también ellos podrían ser lo suficientemente estúpidos como para seguir rumores y querer perforar buscando petróleo en el infierno. 


        Warren acabó volviendo al proverbial pájaro volando. No había un nuevo paradigma, dijo. En última instancia, el valor del mercado de valores sólo puede reflejar la producción de la economía. 


        Puso una diapositiva para ilustrar cómo, durante varios años, la valoración del mercado había superado el crecimiento de la economía en un grado enorme. Esto significa, dijo Buffett, que los próximos diecisiete años podrían no resultar mucho mejores que el largo tramo de 1964 a 1981, cuando el Dow Jones no había ido a ninguna parte, es decir, a menos que el mercado se desplomara. “Si tuviera que elegir la rentabilidad más probable durante ese período”, dijo, “probablemente sería del seis por ciento”.24 Sin embargo, una encuesta reciente de Paine Webber-Gallup mostraba que los inversores esperaban que las acciones tuvieran un retorno del trece al veintidós por ciento.25 


        Se acercó a la pantalla. Moviendo sus espesas cejas, señaló la caricatura de un hombre y una mujer desnudos, tomada de un libro legendario en el mercado de valores: “Where are the Customers’ Yachts? (¿Dónde están los yates de los clientes?)”.26 El hombre le dice a la mujer: ¡Hay ciertas cosas que no pueden ser adecuadamente explicadas a una virgen, ya sea con palabras o con imágenes! El público comprendió la idea: la gente que compró acciones de Internet estaba a punto de llevarse un revolcón. Se quedaron sentados en silencio. Nadie rió por lo bajo, ni se rió, ni sonrió. 


        Aparentando no darse cuenta, Buffett regresó al estrado y habló al público sobre la bolsa de regalo que había traído de Berkshire Hathaway. “Acabo de comprar una empresa que vende aviones en propiedad compartida, Netjets”, dijo. “Había pensado darle a cada uno de ustedes una cuarta parte de un Gulfstream IV, pero cuando fui al aeropuerto, me di cuenta de que el regalo no estaría a la altura de la mayoría de ustedes”. En ese caso, sí se rieron, así que continuó dándole a cada uno una lupa de joyería, para mirar los anillos de las esposas de los demás, especialmente de las terceras esposas. 


        Esa salida alcanzó su objetivo. La audiencia rió y aplaudió. Luego, pararon. Una corriente subterránea de resentimiento se estaba apoderando de la sala. Sermonear sobre los excesos del mercado de valores en Sun Valley en 1999 era como predicar castidad en una casa de mala reputación. El discurso podría clavar al público a sus sillas, pero eso no significaba que cuando salieran fueran a ser más precavidos. 


        Sin embargo, algunos pensaron que estaban escuchando algo importante. “Esto es genial, es el tutorial básico del mercado de valores, todo en una sola lección”, pensó Gates.27 Los gestores de dinero, muchos de los cuales buscaban acciones más baratas, lo encontraron reconfortante e incluso catártico. 


        Buffett agitó un libro en el aire. “Este libro fue el fundamento intelectual de la manía del mercado de valores de 1929. Common Stocks as Long Term Investments, de Edgar Lawrence Smith, demostró que las acciones siempre rendían más que las obligaciones. Smith identificó cinco razones, pero la más novedosa fue el hecho de que las compañías retenían parte de sus ganancias, que podían reinvertir con la misma tasa de retorno. Era el denominado plowback, ¡una idea nueva en 1924! Pero, como mi mentor, Ben Graham, siempre solía decir: “Puedes meterte en muchos más problemas con una buena idea que con una mala idea, porque olvidas que la buena idea tiene límites”. Lord Keynes, en su prefacio a este libro, dijo: “Es peligroso creer que los resultados del futuro pueden ser previstos a partir de los del pasado”28 


        Había vuelto al mismo tema: que uno no podía extrapolar los últimos años de la aceleración de los precios de las acciones. “Bien, ¿hay alguien en la sala a quien no haya insultado?” 29 Hizo una pausa, la pregunta era retórica y nadie levantó la mano. 


        “Gracias”, dijo, y terminó. 


        “Elogiar por el nombre, criticar por la categoría” era la regla de Buffett. El discurso estaba destinado a ser provocativo, no desagradable, porque le importaba mucho lo que pensaban de él. No había nombrado culpables y supuso que superarían sus bromas. Su argumento era tan poderoso, casi inatacable, que pensaba que incluso aquellos a los que no les gustaba el mensaje debían reconocer su fuerza. Y cualquier inquietud que sintiera el público no se expresó en voz alta. Contestó a las preguntas hasta que terminó la sesión. La gente comenzó a ponerse de pie, premiándole con una ovación. No importaba cómo lo vieran: una exposición magistral sobre cómo pensar en invertir o el último rugido de un león viejo; el discurso era, en todos los sentidos, un tour de force. 


        Buffett se había mantenido en la cima durante cuarenta y cuatro años en un negocio donde cinco años de buen desempeño ya eran un logro significativo. Sin embargo, a medida que el expediente se alargaba, la pregunta siempre surgía: ¿Cuándo flaqueará? ¿Declarará el fin de su reinado o algún cambio sísmico le destronará? Ahora, les parecía a algunos que había llegado el momento. Un invento tan significativo como el ordenador personal junto con una tecnología tan omnipresente como Internet, podía ser tomado como el motivo para derrocarlo, al haber pasado por alto la información que estaba libremente disponible y rechazar la realidad del milenio que se aproximaba. Mientras murmuraban un educado “maravilloso discurso, Warren”, los jóvenes leones acechaban. Y así, incluso en el lavabo de señoras en el descanso, se escucharon comentarios sarcásticos de las esposas del Silicon Valley.30


        No era sólo que Buffett estuviera equivocado, como algunos creyeron, sino que incluso si finalmente resultaba ser correcta -como otros sospechaban que lo sería- su severa predicción del futuro de la inversión, contrastaba fuertemente con el legendario pasado de Buffett. Porque en sus primeros días de gloria, las acciones eran baratas, y Buffett las había recogido a puñados, siendo casi el único en darse cuenta de las manzanas doradas que permanecían intactas en el camino. Con el paso de los años, crecieron barreras que hicieron más difícil invertir, sacar ventaja, averiguar lo que otros no sabían. Entonces, ¿quién era Buffett para predicar, ahora que era su turno? ¿Quién era él para decir que no deberían ganar dinero mientras pudieran hacerlo en este maravilloso mercado? 


        Durante el resto de la tarde perezosa, los invitados de Herbert Allen jugaron un último partido de tenis o de golf o se dirigieron al césped del estanque para charlar tranquilamente. Los viejos amigos de Buffett lo felicitaron por el éxito de su discurso. Él creía haber hecho un trabajo convincente para persuadir a la audiencia. No había pronunciado un discurso tan convincente para entrar simplemente en los anales. 


        A Buffett, que deseaba ser querido, se le había quedado grabada la ovación de pie, no los murmullos. Pero la versión menos halagadora era reconocer cuántos no habían sido convencidos. Éstos creían que Buffett estaba racionalizando el hecho de haberse perdido el auge de la tecnología y se sorprendieron al verlo hacer predicciones tan específicas, profecías que sin duda resultarían equivocadas. Más allá del alcance de su oído, el rumor continuaba: “El bueno de Warren ha perdido el tren. ¿Cómo pudo perderse el despegue de la tecnología? Es amigo de Bill Gates”. 


        A pocos kilómetros de distancia, en el River Run Lodge ya de noche, con los invitados instalados en la cena final, una vez más organizada siguiendo algún plan invisible, Herbert Allen finalmente habló, dando las gracias a varias personas y haciendo balance de la semana. Entonces, Susie Buffett subió al escenario junto a las ventanas que daban al Big Wood River y, una vez más, cantó las viejas canciones de siempre. Luego, los invitados regresaron a la terraza del Sun Valley Lodge, donde patinadores olímpicos giraron e hicieron figuras en el show de hielo del sábado por la noche. 


        Cuando los fuegos artificiales explotaron en el cielo al final de la tarde, Sun Valley’99 fue declarado otro glorioso espectáculo de cinco días. Sin embargo, lo que la mayoría de la gente recordaría no era el rafting o los patinadores; era la conferencia de Buffett sobre el mercado de valores, el primer pronóstico que había hecho en treinta años, exactamente. 
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        Animales de costumbres 


        

        Pasadena • Julio de 1999 


        

        Al socio de Buffett, Charles T. Munger, nunca se le vio en Sun Valley. Los organizadores de Allen&Co. nunca le habían invitado. Lo cual estaba bien para Munger pues pensaba que Sun Valley era el tipo de evento por el que casi estaba dispuesto a pagar para no asistir. Sus rituales requerían ser agradable con demasiada gente.1 Era Buffett quien disfrutaba complaciendo a la gente. Incluso cuando asestaba sus sopapos a la audiencia, se aseguraba de seguir siendo apreciado personalmente. En cambio, Munger sólo buscaba el respeto y no le importaba que alguien pensara que era un hijo de puta. 


        Sin embargo, los dos, para la mentalidad de mucha gente, eran casi intercambiables. El mismo Buffett se refería a ellos dos como “gemelos siameses, prácticamente.” Caminaban con el mismo paso torpe y tambaleante. Llevaban el mismo tipo de trajes grises rígidos, sobre cuerpos inflexibles de hombres que han pasado décadas leyendo libros y periódicos en lugar de practicar un deporte o trabajar al aire libre. Se arreglaban el pelo canoso con el mismo peinado, llevaban gafas similares, de Clark Kent, y sus ojos brillaban con la misma intensidad. 


        Pensaban igual y sentían la misma fascinación por la empresa, como un rompecabezas al que vale la pena dedicar una vida para resolverlo. Ambos consideraban la racionalidad y la honestidad como las virtudes más elevadas. Los impulsos y el autoengaño, en su opinión, eran las principales causas de los errores. Les gustaba reflexionar sobre las razones del fracaso como forma de deducir las reglas de éxito. “Siempre he intentado hallar las reglas adecuadas de la inversión, con el entusiasmo que aconsejaba el gran algebrista Carl Jacobi”, decía Munger. “Invertir, invertir siempre’”. Ilustraba esto con la historia de un sabio campesino que decía, “Dime dónde voy a morir para no ir allí.”2 Sin embargo, aunque Munger decía esto en sentido figurado, Buffett se lo tomaba más literalmente. Carecía del sutil sentido del fatalismo de Munger, sobre todo cuando se trataba del tema de su propia mortalidad. 


        Ambos, sin embargo, estaban infectados por la necesidad de predicar. Munger se describía a sí mismo como “didáctico”. Escribió algunos discursos ocasionales sobre el arte de vivir con éxito, que muchas personas coleccionaban y que pasaban de mano en mano hasta que, finalmente, Internet los hizo accesibles a todos. Se entusiasmó tanto con estos discursos que, en algunas ocasiones, se “auto-intoxicó”, como Buffett decía, y tuvo que ser sacado del escenario. 


        Pero mientras que Buffett se consideraba un científico aficionado y un arquitecto y no dudaba en exponer sus ideas sobre Einstein, Darwin, los hábitos racionales de pensamiento, y la distancia ideal entre las casas en un barrio de Santa Bárbara, Munger, sin embargo, tenía cuidado en no aventurarse más allá de lo que le había costado algún tiempo aprender. Temía llegar a ser presa de lo que un compañero de clase de la facultad de Derecho de Harvard había llamado “el complejo del botón de zapatos”. 


        “Su padre iba a diario a trabajar con el mismo grupo de hombres”, decía Munger. “Uno de ellos había logrado acaparar el mercado de los botones de zapatos, un mercado muy pequeño, pero que controlaba en su totalidad. Pontificaba sobre todos los temas imaginables. La monopolización del mercado de los botones de zapatos le hizo un experto en todo. Warren y yo siempre hemos pensado que sería un gran error comportarse de esa manera.”3 


        Buffett no estaba en peligro de sufrir el complejo del botón de zapatos. Temía parecer desagradable o, peor aún, santurrón. El creía en lo que llamaba su círculo de competencia, trazaba una línea en torno a sí mismo y se mantenía dentro de los tres temas sobre los que sería reconocido como absolutamente experto: dinero, empresas y su propia vida. 


        Sin embargo, al igual que Munger, también tenía su propia forma de auto-intoxicación. Mientras Munger elegía selectivamente sus exposiciones, pero tenía problemas para concluirlas, Buffett podía concluir por lo general una conferencia, pero le resultaba difícil no iniciar otra. 


        Daba discursos; escribía artículos; escribía editoriales; reunía a la gente en fiestas y daba pequeñas lecciones; testificaba en los juicios; aparecía en


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
LA BOLA
DE NIEVE

Warren Buffett
yel
negocio de la vida

ALICE SCHROEDER

Traducido por Manuel Cabedo y Amelia Cabedo





OPS/images/cover.jpg
LA BOLA DE NIEVE

Warren Buffett

y el negocio de la vida

Alice Schroeder






OPS/images/image_extract1_1.jpg





