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      PRÓLOGO 


       

      UNA ESTIRPE ESCOGIDA 


       


      Ni es frecuente encontrar en librerías los diarios de un protagonista político en activo (al menos hasta 2018, en el último gobierno de M. Rajoy), ni es usual que exhiban la calidad de pensamiento, estilo y veracidad que ha puesto José María Lassalle en su primera entrega bajo el título La persistencia de la memoria. Diarios I (2001-2006). Se suma un factor más que los hace particularmente adictivos: tienen la intriga, la tensión y el itinerario de una novela de formación sin nada de novela y sin ficción. Esa es quizá la singularidad mayor de la peripecia que recorre por dentro un tomo vivido desde la experiencia inmediata y directa, y preparado y editado desde los tules del desengaño y hasta la distancia política del que fuera su partido durante muchos años, el Partido Popular. 


      Empezar un diario acatarrado por dormir con el culo al aire (o «por la costumbre veraniega de dormir con la ventana abierta») puede dar más pistas de lo que parece sobre lo que el lector encontrará. No lo dice como lo he dicho, pero lo que dice es lo que digo, y esa es una pauta frecuente: encuentra el modo de decir más de lo que dice sin estridencia y sin fuegos artificiales. Aunque abandonó hace años la militancia en el PP, el hoy profesor y consultor Lassalle fue durante una etapa hombre de ideas y en alguna medida ideólogo (a veces desoído) del tránsito desde Aznar hasta Rajoy. La ruta acabó torciéndose años después y prefirió salirse del club y retomar la vida estrictamente civil, aunque no deje de intervenir en prensa con artículos regulares en La Vanguardia y más esporádicos en El País, además de ensayos enfrascados en algunos de los fenómenos centrales del siglo XXI, desde la actualización del liberalismo hasta la presión cibernética sobre la sociedad. 


      ¿Rara avis? Rara avis, y eso se transparenta también en los diarios que llevó durante muchos años, no sé si a sabiendas del interés futuro que iban a tener (para nosotros, los lectores de hoy) o entregado a una lógica secreta de autoexplicación y registro de lo que uno está haciendo. Sabemos enseguida que al joven Lassalle las aspiraciones profesionales, las turbulencias sentimentales, los arrebatos de las lecturas y las etapas de barbecho o parálisis le conducen al cuaderno, a la nota de paisaje, a la observación desarrollada o a la prospección futurible e incierta. El arco temporal va desde el ataque a las torres gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, a sus treinta y cuatro años, hasta marzo de 2006, cuando ETA anuncia una tregua indefinida y la Comisión Constitucional aprueba la nueva redacción del Estatut catalán. Su eje político involuntario es la derrota de Mariano Rajoy (o, más bien, de José María Aznar) ante Zapatero en 2004, tras los atentados de Atocha que el gobierno popular atribuyó insensatamente a ETA, cuando Lassalle empezaba a estar ahí. 


      Pero el principio es estupor, sorpresa y fiebre contenida. Ese joven santanderino brillante y lleno de dudas vive destemplado un encuentro con Esperanza Aguirre, ha «rebasado el dintel de la mítica FAES» un 2 de octubre de 2001, vive en un colegio mayor de Madrid por primera vez como profesor de la Carlos III y no tiene idea de lo que va a pasar después, tampoco puede siquiera imaginar que los círculos del poder del Partido Popular lo irán atrayendo para vivir sucesivamente el orgullo, la desazón y finalmente la decepción. 


      Lo que hace singulares estos diarios es tanto la naturalidad —levemente pedante en su caso, porque es imposible que no lo sea: va con la bestia— como la valentía de sacar de sí mismo el miedo o la prevención para contar la maduración de una intimidad civil (a veces también retales significativos de su intimidad amorosa y sentimental, oculta tras recatadas iniciales a veces transparentes). Recibe con asombro teñido de orgullo el interés del poder por sus cosas y empieza a vivir la legendaria pero verídica ruta del joven de provincia a la conquista de la Corte a través de este y de aquel contacto: Miguel Ángel Cortés («sensación de estar tocando el poder, mientras un ujier me conducía por largos pasillos recubiertos de tapices en los que se notaba la gravedad severa del estado diseñado por los Austrias»), Pedro Schwartz, Javier Fernández-Lasquetty o la misma Esperanza Aguirre, que no oculta la desconfianza instintiva ante ese joven mientras hablan «de Burke, los liberales gaditanos y Locke». 


      Ya en octubre, apenas un mes y pico después de llegar de Santander y desde el Salón Neptuno del Hotel Palace, tiene la oportunidad de conversar «con cuatro exministros: Jaime Mayor, Jiménez de Parga, Íñigo Cavero y José Manuel Romay Beccaria». Pero es este último quien desprende «auctoritas de verdad. No sé cómo explicarlo, pero he sentido que me daba secretamente un ‘placet’». Por eso es natural la dificultad de describir el «estado de gracia» que causa recibir la llamada de un presidente del Consejo de Estado, que es el cargo que entonces ocupaba Romay Beccaria. Media frase, un adjetivo o una glosa menor suele llevar munición discreta pero significativa, al menos cuando el relevo al frente de la secretaría de Comunicación de Aznar relega a Miguel Ángel Rodríguez, de quien «las malas lenguas dicen que se volvió loco en su puesto», y subiendo. 


      De eso hace veinticinco años ya, a la vez que cree haberse ganado un enemigo de por vida tras la crítica que publica sobre un libro de Federico Jiménez Losantos, dolido o abiertamente resentido por el abandono en el que lo ha dejado el «caudillaje decisionista» de Aznar después de haberse entregado a él a sangre y fuego, al menos desde la derrota de 1993 contra Felipe González y la activación triunfal del sindicato del crimen. Muy rápidamente sentirá Lassalle que se le quiere y aprecia en el PP, en particular cuando escuche en boca del presidente las palabras y algunas de las ideas que había escrito para él, situadas en lo que llama «humanismo liberal y centrista», con menos recorrido del que entonces pudo parecer, pese a ingresar en seguida en el equipo de discursos de Rajoy como candidato en 2004 a la presidencia. 


      Mientras revisa la tesis para una nueva edición (Locke, liberalismo y propiedad, 2004) otra sospecha confidencial se abre paso en el intelectual que «se ha vendido al ideólogo que quiere ser político», mientras rumia con aprensión la alianza en la guerra de Irak de Aznar con Bush y Blair tras la foto de las Azores (sin comentario) y poco después almuerza con Pancho Pérez y Javier Pradera (su retrato está clavado), cuando empieza a ver claro en un almuerzo en Moncloa con otros colaboradores del ABC que «si la guerra no concluye rápido, la gente puede salir a la calle con la cabeza de Aznar en una pica», en vísperas de las elecciones que ganará Rodríguez Zapatero. 


      El recuento de encuentros, charlas, conferencias y viajes a América Latina traza el sotobosque del poder institucional y también la urdimbre de contactos esponjosos que propicia la FAES de la mayoría absoluta de Aznar, en 2001, y la creciente ola de propuestas e invitaciones que empiezan a caerle casi desde ya, nada más pisar Madrid: escribir en ABC Cultural, y luego el otro, incorporarse al equipo de la Secretaría de Estado de Cultura, dirigir la Fundación Carolina, colaborar con la Fundación Botín, etc., etc., mientras el recuento de lecturas delata una avidez que lo lleva desde Hölderlin o Proust a Valentí Puig o Javier Cercas, todos con su comentario más o menos original, incluso alguno verdaderamente inesperado, como percibir en Luis Cernuda a alguien «amable y hedonista» después de visitar una exposición en la Residencia de Estudiantes. Bajo el rectorado de Gregorio Peces-Barba (mejora mucho «sin su corte de aduladores»), se siente en la Carlos III como un intruso, o fuera de sitio o un tanto a trasmano, como le sucede también a María Eugenia Rodríguez-Palop («nos reconocemos heterodoxos dentro del uniforme de la Carlos III»). Pero es mucho peor cuando se debate en el grupo parlamentario popular la posición sobre la ley del matrimonio homosexual de Zapatero, con el grotesco reaccionarismo opusdeísta del inmortal Jorge Fernández Díaz. El PP votó en contra; Lassalle se abstuvo. 


      Con razón anota que «tanto ruido me aturde. Hay muchos ecos en mi cabeza», en particular, cabe suponer, ante avisos tan rotundos y tan peligrosamente temerarios como este, en vísperas de la victoria que creyeron segura y no será: «tendrás una secretaría de Estado o el Cervantes. Vete pensando qué quieres». Saldrá diputado en 2004, sí, tras el «mazazo electoral» que ha pronosticado dos días atrás —«creo que está todo perdido»— ante la desoladora gestión del gobierno del atentado, atribuyéndolo falsamente a ETA, y listo para ingresar en la planta séptima de Génova, por primera vez en su vida, y descubrir ahí que Aznar suena en la Junta Directiva postelectoral del PP «como un eco atrapado en el pasado. Demasiada amargura. Vamos mal». 


      El final iba a ser el principio, sin embargo, cuando ingrese en el equipo de Soraya Sáenz de Santamaría, escriba discursos para Rajoy y escriba a la vez editoriales para el ABC. Más allá del morbo irresistible de recorrer las galerías del poder, esta primera entrega de sus diarios sitúa al autor en la tradición de la mejor derecha intelectual española, hermano menor de Valentí Puig y variante filosófica del más literario Ignacio Peyró: una estirpe escogida. 


       


      JORDI GRACIA 

    

  


    

       


      Llevo este diario desde hace años. Lo comencé a finales del siglo pasado. Abrí una ventana dentro de mí y descubrí que vivía escondido de una realidad que eludía. La escritura desbrozó el camino que me ayudó a encontrar la salida a través de la huella biográfica que dejaban los días que registraba de ella. Así, descubrí una coherencia interior a la que he sido fiel desde entonces. Por eso, he titulado el libro La persistencia de la memoria. Porque después de mucho pensar sobre cómo bautizarlo comprendí que mis diarios contienen la sombra que el tiempo ha grabado en mi memoria. Una sombra persistente, que muestra quién soy a través de la condición humana que desnudan sus páginas. Luego supe que Dalí pintó un cuadro con ese título. Lo mantuve a pesar de ello porque la conexión entre ambos es azarosa. Lo que escribo no nace de ninguna inquietud psíquica, tal y como sucede con la obra daliniana. En mi caso, es por todo lo contrario: porque actúa como un refugio donde soy desde la verdad que ofrece la escritura. 


      Esa verdad recorre los diarios de principio a fin, aunque con maceraciones que decantan la literalidad de los cuadernos escritos a puño y letra. La transcripción a la pantalla del ordenador muchos años después me ha revelado que las palabras escritas en el pasado a veces dejan de significar lo mismo en el presente. Especialmente si hablan de otros. En estos casos, he dejado que el tiempo restañara heridas y desencuentros. Esta circunstancia no ha traicionado la compleja ambigüedad de lo vivido. Sigue ahí, pero desde una distancia que le confiere otro sentido, aunque sin renunciar a la necesidad íntima de hacerlo guiado por la verdad que refleja el espejo de un texto que solo es creíble si es sincero consigo mismo. 


      Termino con los agradecimientos. A Miguel Aguilar, que ha sabido esperar mi vuelta a su vera editorial. A Jordi Amat y Jordi Gracia, que me animaron a publicar este libro tras leer su temprano borrador inicial. A Roger Dedeu, que me aconsejó cómo hacer mejor las cosas. A mis padres, José María y Pilar, ambos fallecidos, pero presentes en estos diarios que desvelan parte de sus vidas. A mi hermana Arancha, y a las personas cercanas y queridas que menciono sin que lo supieran. He tratado de hacerlo con respeto y fiel a lo vivido a su lado. Ojalá que lo vean de este modo y que disculpen si no lo hubiera conseguido. Y por último a mis hijas Adriana y Valeria, que leerán estas páginas y sabrán más acerca de su padre cuando ellas no habían nacido y yo no sabía que serían dos de las personas más importantes y queridas de mi vida. La otra es Gisela, a quien agradezco que sea mi compañera en el amor y a quien dedico este libro aunque no aparezca. Ella ha tenido que soportarme en la intensa dedicación que ha conllevado retroceder veinticinco años atrás. Un viaje difícil que ha permitido que hiciera mío el pasado y que agradeciera al destino haberlo vivido. 

    

  


    

       

      2001 

    

  


    

       


      Santander, 11 de septiembre de 2001 


       


      Acatarrado por la costumbre veraniega de dormir con la ventana abierta. Mañana luminosa, con un nordeste que confiere al cielo los matices anaranjados que pronto echaré de menos. Me ha despertado la sirena de un barco que entraba en la bahía. Desde la terraza contemplo la estela que todavía se dibuja sobre la superficie del mar. «Es posible hacer visible lo invisible». Palabras de Jünger. Explican por qué me gusta descodificar los mensajes que esconden los pliegues de la realidad. 


       


      * * *


       


      ¡Quién iba a suponer esta mañana lo que sucedería después! Dos aviones comerciales estrellados contra las Torres Gemelas de Nueva York y un tercero contra el Pentágono. Miles de muertos. Un magnicidio en directo que muestra la fuerza irresistible del terrorismo. 


      Me duchaba después de la playa cuando oí a mi padre. Salí del baño y lo vi asombrado delante de la tele. Me habló atropelladamente. Acababa de estrellarse un avión y se veía la imagen de un rascacielos humeante que parecía un cigarrillo erguido. El momento sobrecogía, aunque tan solo era el principio de lo que vino después. Aún trataba de descifrar lo que veía cuando, de repente, vimos cómo otro avión impactaba en el rascacielos de al lado. Nos miramos y ambos supimos que era un atentado. 


      Comí algo rápido y me escapé a la facultad. He estado toda la tarde en el despacho escribiendo un artículo para El Diario Montañés que he titulado «Occidente». En él digo que se equivocan los terroristas si piensan que la civilización occidental caerá con un golpe certero en el mentón de Wall Street. El impacto es terrible. Sin embargo, la esencia de Occidente no está en el dinero, aunque lo parezca. Está a unos pocos metros de donde yacen los cascotes humeantes del World Trade Center: en la pequeña Estatua de la Libertad, que sobrevive tambaleante a pesar del derribo de sus colosales vecinos. Emerge el fantasma de las cruzadas otra vez. He pensado en ello al saber que los norteamericanos bombardean Kabul. 


       


      Miércoles, 12 de septiembre 


       


      El planeta enmudece bajo el shock de ayer. No hay supervivientes. El mundo anonadado, como si estuviera bajo la hipnosis de ficción de una megaproducción hollywoodiense. Iniciamos una nueva era bajo la compañía incómoda del miedo. Hobbes entre nosotros. Hemos estado dentro de una ciudadela autocomplaciente de bienestar que olvidó que los bárbaros seguían fuera, aunque escondidos. Como en El desierto de los tártaros de Buzzati. Veíamos sombras en la lejanía, reflejos extraños y espejismos que nos advertían de que estaban ahí: agazapados, esperando a que nuestra confianza nos hiciera más débiles. 


       


      Viernes, 14 de septiembre 


       


      La lluvia vuelve como despedida. Carpetazo al verano. Ayer, llamada de Miguel Ángel Cortés. Su voz sonaba con la autoridad de quien se sabe siempre escuchado. El jueves veremos a Esperanza Aguirre en el Senado. Lo que hablamos semanas atrás se materializa. 


       


      Sábado, 15 de septiembre 


       


      Esta mañana ha quedado grabada en mi retina la fachada de los Picos de Europa vista desde el cementerio de Potes. Hasta allí hemos ido mi padre y yo para despedir a su amigo Wences, que falleció mientras corría camino de Dobres. Se conocían desde jóvenes. Provenía de Bulnes, el Caín cántabro. Aislado y remoto entre los Picos. Siempre me llamó la atención su pasión de corredor pequeño y enjuto. También las maneras elegantes y el hablar escaso. Había en él algo místico y reservado que gestionaba con el silencio de hacer cros y acumular kilómetros a sus espaldas. Su muerte ha afectado a mi padre. Lo sé, aunque es incapaz de mostrarlo. Lo considera sentimentalismo. 


      También lo pensaría si leyera estas líneas y me viera haciéndome la pregunta de si mi marcha a Madrid, más que una oportunidad, es una huida de este Santander que se ahoga en el localismo de mirarse una y otra vez en el ombligo de su bahía. Perpetro un golpe de audacia que algunos esperan que se traduzca en un fracaso rotundo. Pensaba en ello esta mañana durante el entierro de Wences. Veía delante los Picos de mi infancia como una pantalla en la que se proyectaban imágenes personales que asocio a ellos: la senda del Cares que lleva al Caín de mi abuela Felicidad; los campamentos de scouts y las caminatas por los escarpados parajes de la comarca y, sobre todo, los veranos que pasamos en Turieno, en la casa que alquilaban mis padres. Dejo atrás la vida que he llevado hasta ahora. Y lo hago preguntándome si no habrá en ello algo del Rastignac de Balzac. 


       


      Getafe, 17 de septiembre 


       


      Anoche estuve con S. Madrid nos acogió sin culpas ni reproches. Su manto cayó encima, aunque sin cubrirnos. Inesperadamente encontré a Cristina R. y Toño O. en la plaza de Santa Ana. Me dolió que nos vieran por R., a quien tengo muy dentro todavía a pesar de nuestra ruptura aún no anunciada. 


       


      Miércoles, 19 de septiembre 


       


      El ideograma chino que contiene la palabra «crisis» explica mi momento: peligro y ocasión abrazados. Un pétalo que puede convertirse en una cuchilla mientras se desliza suave por mis labios. 


       


      Jueves, 20 de septiembre 


       


      Dentro de un rato veré a Esperanza Aguirre. Escribo en la habitación del colegio mayor donde vivo desde hace cuatro días. ¡Cuatro! Al fondo se recorta la sierra y allá lejos, muy lejos, imagino Santander. He quedado con Cortés a las cinco en el café de Oriente. Afronto el momento con tristeza después de escuchar en el contestador la voz de R., que me daba ánimos con aliento entrecortado: «Te mereces esta oportunidad». 


       


      Viernes, 21 de septiembre 


       


      Llueve y Madrid pierde el sentido que le otorga la luz. Sin sol es otra ciudad. La entrevista con Aguirre y Cortés fue muy bien. Hablamos de Burke, los liberales gaditanos y Locke. La Thatcher madrileña escuchó cuanto le dije mientras sus ojillos me estudiaban con desconfianza. Creo que es un gesto innato en ella. Lo hace con todos. En mi caso, se preguntaba cómo era posible que alguien con mi perfil no se hubiera dado a conocer antes en los círculos liberales de la corte. Con todo, respaldó a Miguel Ángel. El Senado financiará el ciclo sobre liberalismo gaditano que le presenté. Además, me ha encargado algo para FAES sobre Aron. También me ha dicho que quede con Pedro Schwartz. Le hablará de mí y su director de gabinete, Javier Fernández-Lasquetty, nos pondrá en contacto. 


       


      Santander, 22 de septiembre 


       


      De vuelta en casa por unos días. Escribo desde mi escritorio. Observo la bahía y no siento lo mismo. No veré a R. Me avergüenza ponerme delante de un alma tan bondadosa. Me veo como el despreciable Hofmiller de La piedad peligrosa de Zweig. 


       


      Domingo, 23 de septiembre 


       


      En la facultad, en el despacho que he ocupado los últimos años. He aprovechado la soledad del edificio para reencontrarme en sus pasillos silenciosos. Aún quedan cajas con libros y artículos, así como el eco de batallas que tuve que librar para sobrevivir entre estas cuatro paredes. Como la que mantuve con Ángel Pelayo al poco de venirnos al edificio. Fue sorda pero dura. La provocó que me sacara del despacho que inicialmente había ocupado porque era unos palmos menor al que había elegido. Fue algo ridículo pero humillante. Exigió el cambio sin contemplaciones. Eso hizo que, después, cuando pidió mi voto en una trifulca departamental que había urdido, se lo negara. No fue inteligente. Era titular y yo, becario doctoral. Sonó a declaración de guerra. Desde entonces no ha dejado de recordarme que estoy por debajo en el escalafón. También ahora, cuando viajo a la Carlos III para pugnar por una titularidad. Con todo, agradezco el entrenamiento. Ha curtido mi carácter para la jungla que me espera y que gobierna Peces-Barba como un pontífice del Renacimiento. En fin, mañana volveré a recoger lo que queda, cerraré la puerta y no miraré atrás. 


       


      Lunes, 24 de septiembre 


       


      Día de despedidas y bienvenidas. Entre estas, la de un teléfono móvil cuyo número he memorizado ya que me acompañará como un DNI electrónico el resto de mi vida. Me auguraron que pasaría debido a la necesidad de estar conectados de forma permanente. Una urgencia de las entrañas de la era técnica que vivimos y que nos despoja de la serenidad de habitar un tiempo que ha dejado de ser nuestro para compartirlo con otros de forma constante. Cuando compré mi primer ordenador, el 386 con el que escribí la tesis, comprendí que, al instalar el correo electrónico de la facultad, empezaba una cuenta atrás que concluirá con el desapoderamiento tecnológico de mi ser. El móvil es un paso más. 


      De esto hablé con Fintan antes de juntarnos con Marina, su mujer, y el resto de mis amigos. Querían despedirme por enésima vez. Mientras los esperábamos en su casa me preguntó cómo me sentía al dejar la ciudad en la que nací y la gente que me ha acompañado desde entonces. Lo hizo con esa voz cuidadosa que pone al hablar y que luego silencia para escuchar sin juzgar. Nos conocemos bien y es consciente de lo que vivo secretamente. Así que le dije que no sé si soy Rastignac o Manuel Venator. ¿Un producto de Balzac o Jünger? «Eres y serás tú mismo —me respondió—. No necesitas hacer literatura con una vida que ya es literatura. Eres escritor de tu propia novela y el principal protagonista de ella. No tengas miedo. Sabrás lo que escribir. No mires atrás con culpa». 


       


      Getafe, 25 de septiembre 


       


      De vuelta en Madrid tras un viaje en tren que me ha permitido repasar lo vivido esta larguísima mañana de despedidas. Primero, visita rápida al Diario Montañés. Allí encontré a Guillermo Balbona, que me recibió con la pose malhumorada que pone cuando adopta el papel de prescriptor cultural de Santander. Me divierte porque parece un oso que deambula dentro de una jaula repleta de libros y papeles en perfecto desorden. Sobre todo, porque detrás de sus rugidos se esconde no solo una inmensa generosidad y bonhomía, sino una fineza intelectual de primer nivel. Después estuve con Tono González Fuentes. Me despidió como si me viera partir mar adentro desde la orilla. Estaba apesadumbrado. Con la nostalgia de quien sabe que no se desprenderá de los brazos del spleen santanderino. Más tarde pasé por la facultad. Cerré el despacho y di la mano a Ángel Pelayo, que me recordó a Shylock cuando estrecha la de Antonio con la esperanza de cobrarse en el futuro su libra de carne. Nada que ver con José Ignacio Solar, que me dio el abrazo caluroso de quien tiene los pies en la tierra y desea lo mejor a sus semejantes. Sinceridad que estuvo, también, en los besos de Olga Sánchez, que no pudo evitar decirme con la mirada que tuviese cuidado. Allí les dejé, en la pequeña tierra firme que ocupan. Justo cuando me iba, apareció Jesús Ignacio Martínez, mi director de tesis y la persona que ha hecho posible con su ejemplo y amistad mi carrera académica. Venía del decanato, donde le había retenido en exceso la firma de papeles. Entró agobiado. Pensaba que me había ido. Su sonrisa compensó la espera. También sus palabras. Tocaron las teclas de una melodía que siempre suena cercana. Es lo que más echaré de menos. 


       


      Miércoles, 26 de septiembre 


       


      Llamada del vicerrector de la Universidad Católica de Ávila. No sé quién le ha dado mi teléfono ni cómo ha llegado él hasta mí. El caso es que me ha ofrecido un puesto de profesor de Filosofía del Derecho, que tendría aparejado el desempeño del vicedecanato de la facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. Me ha dicho que ha seleccionado mi currículo por ser el que más le gustaba. ¿Quién se lo ha enviado? Le he dado las gracias y le he dicho que lo pensaría. Le diré que no, claro, pero la oferta me resulta secretamente tentadora. Me quitaría de en medio antes de que el abismo al que me asomo entre en mí. Atendería, como dice Carlos Monge, la vocación sufí que se esconde dentro de mí. Podría dedicarme a la serenidad de una vida reposada y estrictamente académica. Incluso podría recrear los lugares de la infancia de Santayana. 


       


      Jueves, 27 de septiembre 


       


      Comida con Ana Torme, a quien no veía desde que fui en agosto a la casa que tiene su familia en Mazandrero. Entonces pasé un día delicioso con sus padres, su marido y su hermana Laura, que siempre me ha parecido un ángel silencioso. Nada que ver con Ignacio Gil Lázaro, que comió con nosotros y que siempre está conmigo a la defensiva. Dos diputados del Partido Popular con estilos y actitudes completamente distintas. Es notorio que Gil Lázaro bebe los vientos por Ana, que no le corresponde de ninguna manera. Me sorprendería que le interesara alguien tan engolado y retorcido. Tras almorzar me han llevado a ver el Congreso. He sentido la mullida superficie de las alfombras. Parecían flotadores. Con todo, es sorprendente la pequeñez teatral del hemiciclo y la intensa cercanía que favorece. Fue diseñado como una olla a presión donde sus señorías se tocan con la punta de las narices y reflejan sus rostros en el iris de los adversarios. 


       


      Sábado, 29 de septiembre 


       


      Hoy y ayer he disfrutado de un non-stop con S. Nos hemos respirado a pleno pulmón. Después de la lluvia intensa que llenó la mañana de ayer, disfrutamos de una tarde maravillosa, limpia y con esos tonos rosáceos que recuerdan un inmenso fresco del Tiepolo. 


       


      Domingo, 30 de septiembre 


       


      El día transcurre bajo las fluctuaciones de un cielo que me es extraño porque sigo interpretando el clima conforme al mapa eólico de Santander. Un mapa que no funciona aquí. El noroeste no trae la grisura pesada y húmeda de las borrascas. Ni el nordeste la limpieza que energiza el ambiente con su impulso gélido y sanador. Tampoco el sur es nuestro Sur, con mayúscula. Ese viento extraño que encrespa la bahía y solivianta el ánimo; que libera la vena loca y las rarezas santanderinas. El Sur de los agobios de mi madre, que no deja de quejarse de su aliento mientras sopla con furia. 


       


      Lunes, 1 de octubre 


       


      Superado el examen de mis primeras clases. Ahora, desmadejado en la habitación, sin apenas fuerzas para levantarme de la cama, desde donde escribo. Llamada de Conchita, la abuela de Ana, que quiere que le prologue un libro suyo de relatos que va a publicar. Con noventa años sigue seduciendo a sus oyentes, así que no he podido decirle que no. 


       


      * * *


       


      Hace un momento he dado mi respuesta a la oferta de Ávila con una negativa agradecida. 


       


      Martes, 2 de octubre 


       


      Hoy he rebasado el dintel de la mítica FAES. Está discretamente alojada en un piso de la calle Velázquez, cerca del hotel Wellington. Me he reunido con el director, Juan Soler, que me ha recordado al Gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas. Santanderino también, no ha disimulado que quería sondearme. Es inteligente, aunque su pensamiento es muy lineal. Practica el dandismo madrileño que confunde el parque londinense de Saint James con el sevillano de María Luisa. Al despedirme, me ha dicho que tengo las puertas abiertas para preparar los seminarios que me apetezca. 


       


      Miércoles, 3 de octubre 


       


      Con Eusebio Fernández, causante de que esté aquí. Me ha regalado su último libro: Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita. Le he vuelto a agradecer que me haya abierto las puertas de la Carlos III cuando las cosas se ponían complicadas en Santander. Jesús Ignacio Martínez ideó que fuera allí titular de Eclesiástico del Estado al jubilarse Santiago Ríos. Sin embargo, Eusebio se empeñó en que me viniera con él y no sacrificara mi vocación de filósofo del derecho. No le defraudaré, aunque veo que estoy sobre un césped oxoniense que entierra un termitero. 


       


      Viernes, 5 de octubre 


       


      Duermo poco y la intensidad de los días es desbordante. Cada plaza de titular en la Carlos III se paga a precio de oro de lealtad y dedicación exclusiva, y yo he venido para disputar una sin ser de la casa y con dudosa exclusividad. Hoy, he tenido la comida de bienvenida con el área al completo. He llegado con Eusebio Fernández. Miradas competitivas y algunas inquisitivas. Lo peor ha sido gestionar un cara a cara con Peces-Barba delante de sus aduladores. No sé quién se lleva la palma. He resistido, aunque he sido interrogado mientras soportaba el espeso humo del puro que fumaba delante de mis narices el excelentísimo y magnífico rector, así como padre de la Constitución. Va a ser dura la travesía hacia la titularidad, si llego a ella. La dicotomía amigo-enemigo la tiene grabada en la frente. Sorprende en un discípulo de Bobbio y Kelsen. Eusebio le explicó días atrás que colaboraré con FAES. Algo que para él no es problema, pero que Gregorio ve con malos ojos. No por mi liberalismo, que ve próximo a sus ideas socialdemócratas, sino porque la vitola de FAES le pone nervioso. Especialmente mi relación con Miguel Ángel Cortés, a quien desprecia. Tendré que deslindar muy bien dónde estoy y demostrar una lealtad académica que ha de estar por encima de todo. Quiero dedicarme a la universidad y he venido aquí para ser titular. Lo otro es accesorio. 


       


      Miércoles, 10 de octubre 


       


      Registro veloz de lo sucedido hoy. Una clase detrás de otra. Reunión con el jefe de Recursos Humanos de la universidad, que ha tramitado mi nombramiento como profesor ayudante doctor. Luego, en el cercanías hasta Atocha. Visita a FAES. Firma con Juan Soler de un acuerdo de colaboración. Encargo de organizar un seminario sobre Raymond Aron. Café con Ana Torme, que estuvo con Esperanza Aguirre y le dijo ufana que me había «fichado». 


      Cuando volvía a Getafe, llamada de Antonio Tornel, amigo personal de Cortés desde sus años de universidad en Valladolid. Fue quien me lo presentó en Santander. Desde entonces, actúa como mi mentor político. Próximo al clan de Valladolid, es registrador de la propiedad y vicepresidente de la Fundación SEACEX. Tiene la mente de un ajedrecista que juega partidas detrás de las bambalinas. Me ha transmitido el aplauso de Cortés por mis papeles sobre la relación trasatlántica. Lo ha hecho con el trazo de la pluma que anota las escrituras de compraventa de una finca. Todo es sutil, hasta su psicología. 


       


      Jueves, 11 de octubre 


       


      Esta mañana, cuando me iba de la residencia Fernando de los Ríos a la facultad, me he encontrado a Peces-Barba. Había tenido un desayuno en ella y hemos ido caminando juntos hasta maitines, que es el rincón de la cafetería donde nos reunimos los profesores del área antes de empezar la jornada. Sin la corte de aduladores, Gregorio es otro. Le he aclarado las cosas y los términos de la colaboración con Cortés. Le he reiterado que mi prioridad es la Carlos III. Lo he hecho insistiendo en mi agradecimiento por la oportunidad. Gestos de pleitesía académica comme il faut. Hubiera querido que, además, besara su anillo episcopal. 


       


      * * *


       


      Acumulación de trabajo y sensación de que me faltan las horas. Petición de FAES de que organice más seminarios. No solo Aron, sino muchos más que habré de coordinar o proponer a otras personas para que los lideren. 


       


      Sábado, 13 de octubre 


       


      Anoche, mientras paseaba con S. por encima de la plaza de Colón camino del restaurante La Galette, en Bárbara de Braganza, la muerte se agazapaba a pocos metros de profundidad. Debajo, un coche bomba esperaba su detonación en el aparcamiento. Al salir de la cena vimos la escena de la explosión, acordonada bajo una lluvia incesante. Luces parpadeantes, sirenas y una sensación extraña de que el azar te puede arrebatar la vida. ETA sigue a pesar de estar arrinconada. La condición de fiera herida la hace ser más peligrosa. 


       


      Martes, 16 de octubre 


       


      R. al otro lado del teléfono. Hemos quedado, pero ya está todo dicho. Me doy asco con mayúsculas. Soy un cobarde incapaz de mirarle a los ojos y repetirle lo que le he dicho a través del teléfono. Se acabó, por fin. 


       


      Miércoles, 17 de octubre 


       


      Hace un rato volvía paseando hasta Atocha por el paseo del Prado. Viento y lluvia para despejarme después del subidón de ego experimentado al escuchar en el salón Neptuno del hotel Palace cómo Pepe Varela y Esperanza Aguirre hablaban de mí. Luego, conversaciones con cuatro exministros: Jaime Mayor, Manuel Jiménez de Parga, Íñigo Cavero y José Manuel Romay Beccaria. De todos, este último fue el que más me impresionó. Vino hacia mí con calma. Parecía vestir una toga senatorial y miraba como un patricio que impone respeto a su paso. Me dijo que había leído mi tesis y le había impresionado. Se la habían recomendado. No dijo quién. Quería comer conmigo. Lo expresó con tanta amabilidad que sonó irresistible. No porque saliera del presidente del Consejo de Estado, sino de alguien con auctoritas de verdad. No sé cómo explicarlo, pero he sentido que me daba secretamente un plácet. 


       


      Jueves, 18 de octubre 


       


      Registro de las palabras que, a modo de consejos, me ha dado Luis Miguel Enciso, exrector de la Universidad de Valladolid, catedrático de Historia Moderna, presidente de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y mentor, a su vez, de Miguel Ángel Cortés y Antonio Tornel. Tras aproximar su rostro al mío y mostrarme el perfil de un águila jubilada que no puede ocultar la ferocidad pasada de su pico y el esplendor de sus garras, me susurró: «Como vas a caer en el vicio de la política te voy a dar unos consejos para que hagas de ella un aprendizaje virtuoso de la prudencia. En política, hay que aprender a ser tres cosas a la vez: buena persona, inteligente y organizador. A ellas, debes añadir tres más. Digamos que estas son anecdóticas, pero, en el fondo, son más importantes que las primeras: olfatear a los hijos de puta; cinismo para sonreírles y abrazarles si corresponde; y memoria para no olvidar sus zarpazos. Hay que devolverlos redoblados cuando corresponda. Ah, me olvidaba. Cultiva la salud. Hay que tenerla abundante para sobrevivir todos los días y contarlo como lo hago ahora contigo». ¿Otro plácet? 


       


      Viernes, 19 de octubre 


       


      Terminé El cementerio marino de Paul Valéry. Impactado por el estilo casi matemático y la plasticidad radiante de sus imágenes. Max Aub lo definía como una especie de biblia poética. Quizá porque dibuja un fresco que parece pintado desde el cielo por una divinidad solar. Hecho a base de pinceladas tan sonoras que te mecen en el oleaje mediterráneo en el que se inspiró. Me ha abierto apetito de él. 


       


      * * *


       


      Comida con Pedro Farré, a quien no veía desde que abandonó el área de Constitucional de la Universidad de Cantabria huyendo de los arrebatos desquiciados de Luis V. Sigue con la tesis. Está dándole el empujón final llevado por la urgencia de su situación profesional. Dejó Autocontrol y, entre dictamen y dictamen sobre derecho de la comunicación, la termina en la Universidad de Nebrija. También ha superado varias entrevistas para entrar en la asesoría jurídica de Telefónica. Ojalá que supere los escollos vitales y profesionales por los que pasa sin que su bonhomía se resienta. Lo aprecio como un hermano de leche universitario. Nuestra amistad surgió mientras hacíamos las tesis y nos separaba el tabique de los despachos. Desde entonces, necesito verlo de vez en cuando. Crecimos tecleando la tesis. Sabiendo que estábamos atados a ella los sábados por la tarde. Era la manera de sentir que no estábamos solos en la facultad. Además, hay en él una manera de hablar que se deja escuchar a gusto. Refleja una inteligencia reposada. Le he contado mi ruptura con R. Le ha entristecido sin reproches. 


       


      Sábado, 20 de octubre 


       


      Los días se suceden bajo la lluvia. Es como si el clima del norte se hubiera instalado en la meseta manchega. Ayer comí con José Luis Moreno Casas. Me ha puesto al día sobre la política madrileña después de su paso por ella. Fue director general de Calidad de Servicios con Gallardón cuando era presidente de la Comunidad de Madrid y ahora vuelve a ser socio de una poderosa consultora. Es una suerte tenerlo cerca y que seamos amigos desde que veraneaba en Santander con sus padres. Casi al despedirnos me ha dicho de corrido: «Mira, te han fichado por tu coco gente con mucho poder. Son los pretorianos. Basan su fuerza en la inteligencia que comparte el entorno de Aznar: Cortés, Aragonés, Elorriaga, Tomé o Timmermans. Respetan la inteligencia y la lealtad. La primera, la tienes. La segunda, tendrás que ganarla». 


       


      Martes, 23 de octubre 


       


      Treinta y cinco años. Primer cumpleaños de mi vida fuera de Santander y sin la familia. «Acojamos el tiempo tal y como nos quiere», escribe Shakespeare en Cimbelino. 


       


      Viernes, 26 de octubre 


       


      Que un presidente del Consejo de Estado te llame por teléfono es un estado de gracia difícil de describir. Lo hizo para decirme que asistirá al seminario que organizo sobre Isaiah Berlin en FAES. Hablamos de él en el Palace. Me dijo que lo había leído y que apreciaba mucho sus reflexiones sobre la urgencia trágica que acompaña la elección política. Algo que le ayudó cuando era ministro. Hablar con Romay apacigua. Su reflexión es incisiva pero sin desgarros. Te conduce a los brazos de la calma. 


       


      Santander, 1 de noviembre 


       


      Reencuentro con Santander. Paseo reconfortante por la bahía, después de explicar mal y de forma huidiza a mis padres que he roto con R. Primero, a mi madre, que me ha preguntado si había otra. Luego, a mi padre, que me ha dicho desde el olimpo de su indiferencia que eso de ir dejando a una novia después de tantos años no está bien. A lo que ha apostillado que esperaba que lo hubiera hecho como Dios manda. «Quiero poder cruzarme con su padre y no sentirme mal por tu culpa». Me he visto tratado como un adolescente. Probablemente lo parezco a sus ojos. 


       


      Sábado, 3 de noviembre 


       


      En la cama, disfrutando del sol que entra por la ventana de este día de sur. La noticia de la ruptura con R. se ha propagado. De todas las conversaciones, la que más me ha impresionado ha sido con Nicanor Gómez, que se ha entristecido doblemente. Por nosotros y por él. Confirma que el amor es un imposible. 


       


      Domingo, 4 de noviembre 


       


      En el tren. Con la sensación de haber echado fuera lo que tenía reprimido después de pasar doce años en el molde moralizante del colegio La Salle. Si no me hubiera escapado a Madrid, nunca lo hubiera hecho. Hasta el punto de que vestiría el mediocre uniforme de clase media santanderina de la que provengo. Sería un producto decantado de ella y desfilaría al paso de la oca burguesa por el paseo de Pereda. 


      Getafe, 5 de noviembre 


       


      Comida con Pedro Schwartz en La Corralada. Ha leído mi tesis y me ha felicitado. También ha aceptado participar en el seminario que haré en FAES sobre propiedad y libertad. Envarado y distante, don Pedro no se ha bajado de su papel de don Pedro. Me ha sometido a un tercer grado charlando sobre Stuart Mill, Bentham y el utilitarismo. Creo que he superado la prueba y que el informe que pasará a Esperanza Aguirre será favorable. Con todo, ha sido imposible llegar a él emocionalmente. Ha permanecido agazapado detrás de su atalaya. Tampoco hemos congeniado. He tenido la sensación de hallarme ante una figura del Greco. Alargada y torturada por un éxtasis de sí misma, aloja dentro un fuego engreído que tira de sus ojos y hace que te fulminen con la extrañeza de quien anda perdido en las alturas. 


       


      Miércoles, 7 de noviembre 


       


      Hoy ha sido la huelga contra la LOU. No me he sumado a ella a pesar de que casi todos mis compañeros de área lo han hecho. Peces-Barba no dio consigna. Tampoco Eusebio Fernández, que impartió clase. Yo también, y me he encontrado la grata sorpresa de tener en el aula una treintena de alumnos. He hablado con Gregorio y me ha dicho que no tenía que explicarle nada, que respetaba mi decisión. Los que me han fusilado con la mirada han sido Carlos Lema y Silvina Ribotta. 


       


      Miércoles, 14 de noviembre 


       


      Traspié inesperado. Consecuencia de mi precipitación a la hora de no saber cómo funciona el enjambre de egos que frecuento a diario. Invité a Enciso a dar una conferencia en FAES sin consultarlo con Juan Soler, que estaba en Caracas. Pensé que podía volar solo. Craso error. No estoy familiarizado con los accidentes geográficos de esta jungla madrileña que, además, es una terra incognita para mí. Descubrí después de invitar a Enciso que Esperanza Aguirre no se lleva bien con él. Me lo dijo ella. «Mientras presida FAES, Enciso no participará en nada que dependa de la fundación». Luego, Juan me dijo que lo arreglase. Así que he tenido que disculparme con Enciso y decirle que me había equivocado. Lo he hecho comiendo con él. Cuando se lo he dicho, me ha mirado con una sorna que reprimía un enfado monumental. Primero, me ha fulminado con su mirada al saber que sería Gonzalo Anes, presidente de la Real Academia de Historia, quien hablaría por él. Luego, ha disfrutado viéndome avergonzado por mi bisoñez. «Bueno, bueno, ya veo que también la gente lista se equivoca. Reconozco que me sorprendió tu oferta porque Esperancita no me tiene mucho cariño. Siempre he pensado que le falta un hervor». Y finalmente ha sido magnánimo al rescatarme del infierno con ojos traviesos: «De todas maneras, gracias por decírmelo tú. Te honra. Veo que la vieja montaña de Burgos todavía da hidalgos». 


       


      Viernes, 16 de noviembre 


       


      Ayer fue el seminario sobre Isaiah Berlin. Funcionó bien. Romay habló de cómo le había influido en política. Ana Torme, de la ausencia de la mujer en su reflexión sobre la «otredad», así como de la compleja relación que mantuvo con Anna Ajmátova, a la que trató muy mal. Carlos Dardé se centró en su faceta de historiador de las ideas. Tono González Fuentes, en su interés por la música y la poesía. Dámaso López habló de sus equivocadas ideas sobre el Romanticismo. Jesús Ignacio Martínez, de la zorra que, en el fondo, era Berlin de acuerdo con su propia taxonomía de pensadores. De hecho, dijo que era un brillante lector pero un filósofo bastante flojo. Y, finalmente, Ignacio Gil Lázaro nos habló del «ojo político» de Berlin y, para sorpresa de todos, fue el mejor. He de admitir que nunca pensé que fuera capaz de atinar algo tan bueno bajo el peso de su atildada gomina. Expuso con su voz de cazalla un análisis brillante en el que describió la capacidad negociadora del político como un sentido inconsciente que es inaprensible para la razón. Un don que Berlin definía como un sexto sentido que se tiene o no. Cuando nos despedíamos el grupo en el vestíbulo de la fundación, me pilló en un aparte que disimuló para decirme a bocajarro: «Sabes que vas a acabar en política, ¿verdad? Da el paso porque llegarás muy arriba». 


       


      Domingo, 18 de noviembre 


       


      Mañana entregado a la limpieza del cuarto y a tareas de lavandería. Ayer fui a ver a Conchita a su casa de la avenida de San Luis. Ana Torme me había comentado que deseaba verme. Su abuela me brinda un refugio familiar en medio de la vorágine estresante y deshumanizada que habito a diario. Su mirada revela que la edad solo marca un deterioro físico, nada más. Hablamos durante horas y fuimos viendo cómo la tarde se iba entre los dedos de la conversación. Le conté mi ruptura con R., aunque no le sorprendió. «Es difícil hablar de amor —me dijo—, cuando se viven doce años de noviazgo. La pasión del amor arrebata y arrastra en un momento». Eso es lo que vivió con su marido, al que se entregó antes de casarse, cuando la guerra envolvía todo de muerte y dolor. Volví paseando por Arturo Soria mientras la luna en cuarto creciente me traía a la memoria los versos de Celan que dicen: «Estamos abrazados en la ventana, nos ven desde la calle: / ¡Es hora de que se sepa! / Es hora de que la piedra se apreste a florecer, / de que al desasosiego le lata un corazón. / Es hora de que sea hora. / Es hora». 


       


      Sábado, 24 de noviembre 


       


      Me salva el trabajo, al que me dedico en cuerpo y alma. Clases y cultivo de relaciones en la Carlos III, donde tan solo consigo estar bien junto a Eusebio Fernández y José María Sauca, que ha sufrido lo indecible para conseguir una titularidad debido a los caprichos de Peces-Barba. Lo mejor es que he encauzado el ciclo de conferencias sobre España. Empezará el 14 de enero en la Sociedad del Sitio de Bilbao. Esperanza Aguirre será la prima donna. Luego se desarrollará alternativamente en el Sitio bilbaíno y en el Ateneo de Santander. Trabajar y no pensar. Me ayuda saber que me sobran las cosas que hacer. Por ejemplo, esta tarde la he pasado leyendo la tesina de Antonio Santos sobre Ozu al pedirme que forme parte de su tribunal. 


       


      Santander, 28 de noviembre 


       


      Llamada inesperada de Cortés. Me ha dicho que le gustaría incorporarme como vocal a su gabinete en la secretaría de Estado de Exteriores. Eso significaría renunciar a la vida académica. Le he dicho que lo pensaré. Luego he volado hasta aquí, hasta el terruño, con Proust entre las manos. Ayer, reencuentro con S. Hemos compartido caricias entre dudas e incertidumbres. ¿Cómo afrontar este vaivén emocional? Mi vida se ha convertido en una cancha de tenis en la que cada día salvo una bola de partido. 


       


      * * *


       


      Cena en El Riojano con mis amigos, aunque me retiré pronto. Busqué el refugio del hogar, aunque apenas hablé con mi madre. Mi padre dormía y mi hermana Arancha estaba en sus cosas. Somos una familia hecha de individualidades que apenas suman. Nos une un hilo biográfico que escasamente compartimos. Nada de abrazos, pocos besos y escasez de palabras cariñosas. Somos gente del norte y, ya se sabe, más allá de la cordillera empieza el inquietante sur de los sentimientos. Prejuicios de la Reconquista sobre los que mejor no hurgar. 


       


      Jueves, 29 de noviembre 


       


      En el tribunal de la tesina de Antonio Santos. He destacado la habilidad con la que ha sabido explicar el Japón de la posguerra a través del cine de Ozu. Un país que supo anestesiar con habilidad política su memoria, tal y como refleja la película Cuentos de Tokio. En ella se resuelve el conflicto entre tradición y modernidad con una especie de mirada zen que detiene la cámara para mostrar la realidad como si estuviéramos en un tatami. De este modo, Ozu convierte el espacio doméstico en una categoría histórica. 


       


      * * *


       


      Tertulia literaria en la SER donde he conocido a Jordi Virallonga, Antoni Puigvert y David Castillo, un grupo de poetas catalanes a los que ha traído Tono González Fuentes al Aula de Letras de la Universidad de Cantabria. Después de la radio nos fuimos todos a cenar al Riojano. Hablamos de poesía y del misterio que encierra la palabra cuando trata de imitar el mundo a través de imágenes, sonidos y conceptos. Pero no solo la palabra, porque la poesía es, también, silencio o, mejor dicho, silencios. 


       


      Viernes, 30 de noviembre 


       


      Anoche estuve en la presentación del libro colectivo Poesía en la Librería Universitaria que lleva mi amigo Nicanor Gómez. Otra vez con Jordi, Antoni y David, que nos hicieron disfrutar a todos los presentes de un maravilloso recital poético en catalán. Fue tan bello el momento que me estremeció la sonoridad mediterránea de esta lengua, que me llevó hasta el otro lado de la península para sumergirme en las aguas de su delicada y deliciosa sonoridad. 


       


      Sábado, 1 de diciembre 


       


      Acostado en la cama repaso la conversación que mantuve ayer con Jesús Ignacio Martínez en su despacho del decanato. Peces-Barba está quejoso. No le gusta que frecuente FAES. Tanto que me ha dicho que la titularidad está en el aire a pesar de que Eusebio Fernández quiere que la saque. Me ha dicho que no baje la guardia. También, que mi inteligencia es mi aliada, pero también mi principal enemiga. «Levantas susceptibilidades porque piensas bien y de manera distinta». 


       


      Getafe, 4 de diciembre 


       


      Los norteamericanos han puesto su pie en Afganistán y combaten a los talibanes en su territorio. El mundo arde y encuentro mi salvación en trabajar, leer y no pensar sobre la vida emocional y profesional. «No puedo más, seguiré andando». Beckett, siempre sabio. 


       


      Miércoles, 5 de diciembre 


       


      El día comenzó con un gesto sorprendente de afecto. Peces-Barba elogió públicamente mis clases en maitines. Luego arregló mi corbata. Ha sabido que mis alumnos me aprecian. No solo en un grupo de ellos, sino en todos. De hecho, soy uno de los profesores mejor valorados. Después, comida con Eusebio en el Centro Riojano. Me he sincerado con él. No olvido que me ha abierto la puerta de la Carlos III al ser el otro catedrático del área y la persona de mayor confianza para Gregorio Peces-Barba. Escuchó lo que le conté y, al terminar, me tranquilizó. Me dijo que siguiera como hasta ahora: cumpliendo con mi actividad docente y haciendo lo que crea que tengo que hacer. Me guardé de contarle la propuesta de Cortés. Esta circunstancia hizo que, después del almuerzo, llamara a este y le dijera que agradecía mucho su oferta, pero que no podía aceptarla por mi compromiso universitario. Lo entendió, aunque sé que le ha contrariado. La noche se ha despedido, como otras veces, con la droga del roce de una piel que se hizo abismo frente a las razones y la sensatez. 


       


      Martes, 11 de diciembre 


       


      Larga conversación con Peces-Barba. Creo que habló con Eusebio y eso hizo que me llamara para encarnar el papel de rector delante de mí. Ha insistido en que mi salida profesional solo puede ser la universidad. Ha vuelto a repetirme que me avala como investigador una excelente tesis. Así que he de aprovechar el buen nombre ganado con ella y dedicarme a la vida académica. La política, de llamar a mi puerta, solo podrá ser secundaria. Le he respondido que eso, precisamente, es lo que quiero y estoy haciendo. Tanto, que he rechazado la oferta de Cortés de irme con él a Exteriores. Al oírme me ha sonreído de oreja a oreja. Ha visto mi negativa como una victoria sobre Cortés, a quien no soporta. Luego me ha sorprendido escucharle que no ve mal mi colaboración con FAES, pero me ha recordado también que no puedo despistarme de mi titularidad. Quiere verme más por la facultad. Trabajar en la Carlos III es ejercer de profesor en ella. Si quiero ser titular, ha remachado, tendré que merecerlo. Aviso para navegantes. 


       


      Miércoles, 19 de diciembre 


       


      Almuerzo con Enciso en La Fonda. Le caigo bien. Me ve un pipiolo que le divierte. Además, disfruta saberme en deuda con él tras mi metedura de pata. En el fondo, le encanta tocarle las narices a la Lideresa de Madrid. Cree que tiene pocas luces y no lo oculta. Se echa las manos a la cabeza pensando cómo ha llegado a ser ministra de Educación y presidenta del Senado. ¿Qué habrá pasado entre ellos para que destilen tanto odio recíproco? 


       


      Getafe, 20 de diciembre 


       


      Comida del Consejo Asesor de FAES en La Abuela de la Plaza de Oriente. Esperanza Aguirre presidiendo. Me ha dado la bienvenida y me he sentado entre Fernando Rodríguez Lafuente y la asesora de Esperanza, Isabel M. Enfrente la mirada viscosa y temblona de un ser azucarado a quien no conocía y que se llama José María M. Apenas hablé con él, aunque me diseccionó, lo mismo que Javier Lasquetty, a quien pongo nervioso, como al otro. Quizá porque en la barahúnda de conversaciones cruzadas que manteníamos, la única que no se interrumpió fue la que tuvimos Isabel y yo. 


       


      Segovia, 21 de diciembre 


       


      Escapada con S. a Segovia. Hemos cruzado Navacerrada bajo un ambiente que me recordaba Huida al norte de Klaus Mann. Paseo siberiano por las calles de la ciudad y cena en el famoso José María. No sé si lo nuestro tiene sentido más allá del roce electrizante de la piel. 


       


      Santander, 22 de diciembre 


       


      Leo Empédocles de Hölderlin: «Eterno misterio: lo que somos / y buscamos no podemos hallarlo. / Lo que encontramos, eso no somos». Acompañado por estos versos regreso al terruño después de un día que comenzó en Segovia con una visita tempranera a la catedral, que se erguía como un gigante entre la niebla. Después, regreso a Madrid para dejar a S. en su casa y viaje hasta Santander de una tirada. 


       


      Lunes, 24 de diciembre 


       


      Nochebuena. Amanece sobre la cordillera. Durante unos minutos me he dejado bañar por los rayos de un sol invernal lleno de promesas. Contemplo el color plateado de la bahía y veo en ella el mercurio con el que tomo la temperatura de mi vida. Sonrío y espero. 


       


      Navidad, 2001 


       


      Sobremesa. Mi padre en el papel de patriarca que ejerce su autoridad sin saber muy bien en qué consiste eso. Arancha, a la contra. Es la pequeña y le toca ser rebelde. Mi madre, distante. Nos contempla como si no nos viera. La más inteligente de los cuatro. Nos hablamos mirándonos y, por eso, nos esquivamos. 


       


      Miércoles, 26 de diciembre 


       


      Cielo gris que arrastra lluvia sin pausas. Días de lectura. Trato de acallar el ruido de dentro. Terminé La prisionera de Proust. Quinto volumen de En busca del tiempo perdido. A través de esta enciclopedia novelada del alma humana comprendo la complejidad sentimental de S. De hecho, es un producto de su lectura. Como lo seré yo también cuando la termine, pues cada palabra que dice Proust cincela la psicología recóndita y secreta del lector sin que este pueda hacer nada. Lo mejor es que no hay concesiones al sentimentalismo. Tampoco al intelectualismo. La vida habla por boca de quien paladea su contenido suavemente mientras ve cómo se marchita la tarde de la existencia. 


       


      Sábado, 29 de diciembre 


       


      «¿De qué sirve que no haya llegado aún la hora, si no podemos nada sobre lo que ha de ser?». No puedo dejar de transcribir este subrayado que he dejado entre las páginas de La fugitiva de Proust. 


       


      Domingo, 30 de diciembre 


       


      Con gripe, treinta y ocho grados. Ayer, mientras tomaba una copa de cava en el hotel Real con Marina y Fintan, empecé a sentir que algo iba mal. Ahora, en cama, acostado con Proust y sus historias. 


       


      Lunes, 31 de diciembre 


       


      Anoche, treinta y nueve de fiebre. Todo el día en cama, aunque hoy siento una ligera mejoría. Dieciocho horas de sueño, compresas, zumos y Proust. Catarsis bajo la atenta mirada de mi madre. 

    

  


    

       

      2002 

    

  


    

      

      Año Nuevo 2002 


      

      Capicúa que no puede esconder que vivo bajo una extraña sensación de desconcierto y miedo que ha disparado la fiebre. Acompañado por ella, he regresado a Madrid. No aguantaba más en Santander. Parada en Landa y, luego, hasta Getafe. Ahora en cama, con la fiebre desatada otra vez. 


      

      Getafe, 3 de enero 


      

      He devuelto el coche que alquilé. Por fin, sin fiebre. La lluvia, la niebla y el frío dan a Madrid un aire apagado, sin energía. 


      

      Viernes, 4 de enero 


      

      Escapada a Madrid, donde he almorzado con Nacho Diego, que pasa aquí unos días con la familia de su mujer. Nos conocemos de los lejanos días en los que yo jugaba a la política en los Clubes Juveniles de Alianza Popular. Aún recuerdo las tardes que echaba en la mítica sede de la calle Hernán Cortés. A ella me llevaron Ramón Pérez-Maura y Chano Albo, el condesito de Casa Albo. Estábamos en COU y me convertí en un temprano ideólogo que escribía ponencias congresuales en las que citaba a lord Acton, Hayek, Tocqueville o John Stuart Mill. Un día apareció Nacho, que entonces era ya la joven promesa del partido. Lo iban a nombrar presidente de Nuevas Generaciones de Cantabria y lo promocionaba José Luis Vallines, uno de los escasos políticos respetables de la región. Cosa, por cierto, que demostró años después al enfrentarse en solitario con Hormaechea y su populismo. De aquellos años viene mi amistad con Nacho. Desde entonces la mantenemos y cuidamos, a pesar de que él hizo carrera política y yo, académica. Creo que es una de las pocas personas que conozco, junto a Fintan, que sabe vestirse por los pies. Hemos hablado de mis quehaceres madrileños y me ha reconocido que estoy en boca de todo el mundo en Santander. Ha insistido que vaya con cuidado. 


      

      Reyes, 2002 


      

      Aprovechando la soledad de la residencia debido a las vacaciones. Días de lectura y sanación mental. No hablo con nadie, tampoco veo a S. Necesito silencio para abrazar el infierno oculto que se esconde detrás de mi frente. Miro dentro sin encontrar respuestas. Me aburres, le digo, pero sigue ahí, como si nada, indiferente. Incapaz de ponerme a trabajar, retomo el libro de antología catalana que empecé en diciembre. Como una explicación que va más allá de cualquier sentido, el libro me ha ofrecido un poema de Manuel Forcano que me ha ayudado a entender. Se titula «La frontera»: «Te atrae. / Te seduce. / Dirías que más allá de haberla cruzado / la vida que quieres y ahora no llevas, / fuera posible. / Pero cuando ya estás en ella / sabes muy bien que en vano esperarás que estalle / este silencio de tantas palabras no dichas, ni volverá tampoco / el tiempo que has malversado. Y pasarás de contrabando / el miedo de siempre. / Sin embargo, / te gusta imaginarte en aquellos trenes / casi vacíos que llegan poco a poco / a la frontera». 


      

      Lunes, 7 de enero 


      

      En mis manos Soldados de Salamina. Más allá del efectismo lineal que aloja al comienzo, Cercas sale bien parado del maniqueísmo guerracivilista. Consigue una novela redonda y sugerente. Lo dejo sobre la mesita y contemplo el día que se despide. 


      

      Martes, 8 de enero 


      

      Conversación con Ángel Llamas sobre Proust y Joyce. De todo el área de Filosofía del Derecho es el compañero más interesante. Sabe guardar equilibrios como nadie. Maneja la mano izquierda y la derecha. Aparece y desaparece con habilidad. Lleva el vicerrectorado cultural y no puede esconder que es un bon vivant discreto en medio del krausismo ramplón que irradia la corte de Peces-Barba. 


      

      Miércoles, 9 de enero 


      

      Conversación de sobremesa con Gregorio en la que me ha comentado que había hablado ayer con Esperanza Aguirre sobre mí. Ay, las viejas familias de Madrid conectadas a pesar de las trincheras. La susceptibilidad se ha disuelto como un azucarillo en el café de sus intereses. A veces pienso que la Carlos III es una telaraña sin fin. 


      

      Domingo, 13 de enero 


      

      Terminé el texto que tenía pendiente sobre Aron. Creo que he retratado razonablemente el intelecto heterodoxo y libre del pensador francés, con quien conecto en su estilo, ideas e intereses. Luego, escapada al Thyssen donde vi la exposición «Forma». Me gustó, aunque la noté sin vida, como si estuviera contagiada de la rigidez mostrenca del museo. 


      

      Lunes, 14 de enero 


      

      Una densa niebla acompaña el inicio de semana. Anoche me costó dormir. Lo resolví agotándome con la lectura de El tiempo recobrado. La aventura Proust anuncia su fin. Lo que empezó en junio está a punto de terminar. 


      

      Martes, 15 de enero 


      

      Persiste la niebla. Me ayuda a esconderme de mí mismo. Hoy, después de charlar sobre nuestra afición al jazz y discutir si preferíamos a Coltrane o Miles Davis, Ángel Llamas me dijo socarrón al despedirnos: «Oye, ¿a ti no te habrá pasado lo que al hijo republicano de Alan Alda en Todo el mundo dice I love you de Woody Allen? ¿No te habrás dado un golpe en Santander y habrá que darte otro aquí para que vuelvas a ser de izquierdas?». 


      

      Miércoles, 16 de enero 


      

      En el despacho de la facultad. Al otro lado de la pared, la serpiente se mueve siseante, agazapada, a la espera. Esta mañana Peces-Barba ha sido extraordinariamente afectuoso en maitines. Subo enteros desde la conversación con Esperanza Aguirre. Sin embargo, la serpiente cuida de sus huevos. Odia al santanderino que quiere estar a bien con todo el mundo porque odia el conflicto. Sin embargo, ella está en el conflicto. Adora el conflicto. Vive de él. Es curioso que alguien que trabaja a Rawls sea una schmittiana de libro. 


      

      * * *


      

      Llamada de Juan Soler. Ha muerto el padre de Esperanza Aguirre. Se lo he dicho inmediatamente a Gregorio. Luego he ido con Juan a la clínica de la Paz para el pésame. Ambiente sobrio. Corbatas negras y trajes grises. Rescoldos de la etiqueta de los Austrias. La muerte no es motivo para perder la compostura, sino para mostrarla. 


      

      Miércoles, 16 de enero 


      

      Conferencia de Julián Marías en el Conde Duque sobre las Meditaciones de Ortega. Sala abarrotada. Me gusta su voz y el estilo con el que habla. Menudo pero erecto, adopta el rictus de un viejo profesor que morirá con la corbata puesta. Volver a escucharlo me traslada a la primera vez que lo hice en la Menéndez Pelayo. Fue en el verano de 1999. Aún recuerdo cómo contó que asociaba Santander a Heidegger porque allí aprendió alemán leyendo Ser y tiempo en el verano de 1932. 


      

      Viernes, 18 de enero 


      

      La oscuridad de la tarde ya está aquí y, con ella, acabo de cerrar definitivamente las páginas de En busca del tiempo perdido. Me quedo con esta despedida: «Nuestros grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son superiores a nuestras fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras». 


      

      Domingo, 20 de enero 


      

      Ayer fue el cumpleaños de Peces-Barba en Colmenarejo. Lo celebró en su casa, que es un sencillo caserón repleto de libros, fotografías y un heterogéneo universo de recuerdos familiares. Sobriedad castellana en el ambiente y en la decoración. Habitaciones con la sencillez krausista de la clase media de hace un siglo. Entre tanto cortesano que deambulaba por los pasillos, me sorprendió el hijo de Gregorio y el extraño afecto que muestra hacia su padre. Más que afecto es una sucesión de reproches que Gregorio encajaba con la resignación silenciosa de un estoico. Me produjo tanta pena la situación que salí huyendo de ella para refugiarme en la conversación entablada con José Manuel Rodríguez Uribes. Nos caímos bien. Me lo presentaron como el «sobrino» de Gregorio. También es filósofo del derecho y pariente suyo, aunque Gregorio no puede ocultar que su ojito derecho es Rafael de Asís, a quien considera una especie de hijo adoptivo. A veces pienso que el área entera debería someterse a una terapia de psicoanálisis grupal. El cruce de conflictos emocionales y afinidades interesadas es explosivo. Por eso me gustó la tranquilidad ordenada de la conversación que mantuve con Rodríguez Uribes. Hablaba de dentro hacia fuera. Algo poco común en el entorno simulado que es la Carlos III. 


      

      Martes, 22 de enero 


      

      El mar de las Sirtes de Julien Gracq. Me siento reflejado en el protagonista, empantanado y deseoso de encontrar la aventura que le haga abandonar la postración emocional en la que vive. ¿Será la política que veo delante de mis ojos la costa misteriosa del Farghestán que seduce a Aldo en la novela y le hace vivir su aventura? «Lo que quería no tenía nombre en lengua alguna. Estar más cerca. No permanecer separado. Consumirse en aquella luz. Tocar». 


      

      Sábado, 26 de enero 


      

      Tengo la sensación de ser un pollo sin cabeza. No doy abasto. Ayer fue un ejemplo. Empecé en Getafe disculpándome con Pepe Vida, mi compañero de Administrativo. Estaba invitado a una cena en su casa que no anoté y que olvidé. Luego pasé toda la mañana atendiendo a alumnos que me atormentaban con preguntas peregrinas. Comí con Diego Blázquez, a quien Peces-Barba me pidió que viera porque se ahoga en una tesis sobre Roger Williams que es incapaz de abordar porque no entiende las claves teológicas del puritanismo del que proviene la educación sentimental del biografiado. Por la tarde en Madrid, con Dámaso López en la Complutense. Impartí un seminario sobre romanticismo liberal. Terminé la jornada en casa de Miguel Ángel Cortés, que dio una copa con muchísima gente venida de provincias para asistir al XIV Congreso del PP. Hoy comienza y no asistiré porque estoy pendiente de si podré ver a Álvaro Mutis o no. Está de paso por Madrid y es posible que coma o cene con él. Quiero invitarlo a dar una conferencia en Santander. Una excusa perfecta para poner distancia de tanto atracón de política. Decir no me hace libre. 


      

      Domingo, 27 de enero 


      

      No pudo ser, pero hablé telefónicamente con Mutis. Sintió mucho no verme. Estaba secuestrado por su agente literario. No tenía tiempo ni para pasear por el Retiro, que es lo que más le gusta hacer cuando viene a Madrid. Su voz era cariñosa, con un deje latinoamericano que no podría etiquetar ya que mezclaba acentos. Le pregunté con quién tenía que hablar de la agenda y de sus honorarios. Entonces se hizo el silencio y sentí que se reía al otro lado: «Mira, no te preocupes por eso. Si alguien se acerca con la devoción que muestras ya me siento bien pagado. Hace años decidí que lo que me dieran por escribir o hablar no sería el leit motiv de mi vida». 


      

      Lunes, 28 de enero 


      

      Conversación con Valentí Puig. Felicitaciones por mi trabajo sobre Aron. Me ha dicho que tengo el ABC Cultural a mi disposición. Escucharle me tranquiliza. Le debo una parte del camino que me ha traído aquí. Sé que están Cortés, Antonio Tornel y Enrique Bolado. Sin embargo, Valentí ha sido fundamental. Desde que nos conocimos en la UIMP por casualidad, me ha apoyado sin pedirme nada. Me gustaría ser más explícito en mi agradecimiento, pero sé que le incomodaría. Saber agradecer es algo que no sé hacer. 


      

      Martes, 29 de enero 


      

      Llamada de Fernando Rodríguez Lafuente. Me ha invitado a escribir en el Cultural de ABC, tal y como insinuó Valentí. 


      

      Miércoles, 30 de enero 


      

      Esta mañana he dejado a Peces-Barba algo descolocado. «¿Qué tal el congreso del PP?», me preguntó. Le contesté: «No fui porque no me gustan las adhesiones multitudinarias». Comida en Madrid con Antonio Tornel y Pío Díaz de Tuesta, otra criatura de Luis Miguel Enciso. Trabaja en la Fundación Caja Madrid a las órdenes de Alfredo Pérez de Arminán. Hemos comido en Etxera-tar, en la calle Jovellanos. Antonio ha comentado que la sucesión de Aznar se juega entre Rato, Mayor Oreja y Rajoy. Apuesta de todo el equipo de pretorianos, entre los que está Cortés, por este último. 


      

      Sábado, 2 de febrero 


      

      Cerrado otro ciclo para FAES sobre la idea de España. Es curioso que Julián Marías y Francisco Ayala no hayan querido participar. Que dos liberales con su solera no quieran tratos con la fundación de Aznar debería darme que pensar. 


      

      Domingo, 3 de febrero 


      

      Necesito bajar la intensidad de esta escritura. Empiezo a convertirme en un producto literario de mí mismo. 


      

      Martes, 5 de febrero 


      

      Ayer hice el examen de Humanidades. Decepción esperada. Cada año, el listón baja y tengo que rescatar a algunos supervivientes del naufragio educativo que vive el país en secreto. Todos miramos para otro lado y callamos. 


      

      Miércoles, 6 de febrero 


      

      Invitado a un curso en FAES de Lorenzo Bernaldo de Quirós. Reunida la intelligentsia neoliberal del país, con Carlos Rodríguez Braun a la cabeza. Atmósfera insoportable. Ninguna complicidad


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
 
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
 
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
  


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  
OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
José Maria Lassalle

La persistencia de la memoria

Diarios I (2001-2006)

taurus

1)





OPS/images/cover.jpg
José Maria Lassalle
La persistencia
de lamemoria

Diarios I (2001-2006)

Prélogo de Jordi Gracia





