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        A n’Aina i en Tià, na Lluc i n’Aloma, en Jacob i na Ramona, que hauran passat  


        la infantesa a més d’una casa. 


        Als qui no saben on viuran l’any que ve. 

      
    

  
    
      

        Un metro cuadrado de tierra es bastante, un metro cuadrado. 


        VAINICA DOBLE 


         


        Qui diu que no té el sentit de la propietat, ment o s’enganya a ell mateix, perquè aquest sentit tothom el té. Allò que molts no tenen és la propietat. I ací rau el mal. 


        FRANCESC PUJOLS 


         


        La terra, hem oblidat com era, de tant que s’ha desfigurat la ciutat. La casa no. Els nostres refranys expressen a desdir la relació de la casa amb la terra: «Hostes vingueren que de casa ens tragueren». 


         


        MONTSERRAT ROIG 

      
    

  
    

       


      Constitució espanyola del 1978 


      Títol I. Dels drets i deures fonamentals 


      Capítol segon. Drets i llibertats 


      Secció 2a. Dels drets i deures dels ciutadans 


      Article 33 

      
        	reconeix el dret a la propietat privada i l’herència.

        	La funció social d’aquests drets en delimitarà el contingut, d’acord amb les lleis.

        	Ningú podrà ser privat dels seus béns i drets sinó per causa justificada d’utilitat pública o interès social, mitjançant la corresponent indemnització i de conformitat amb el que disposen les lleis.

      


       


      Constitució espanyola del 1978 


      Títol I. Dels drets i deures fonamentals 


      Capítol tercer. Dels principis rectors de la política social i econòmica 


      Article 47 


      Tots els espanyols tenen dret a un habitatge digne i adequat. Els poders públics promouran les condicions necessàries i establiran les normes pertinents per tal de fer efectiu aquest dret, i regularan la utilització del sòl d’acord amb l’interès general per tal d’impedir l’especulació. La comunitat participarà en les plusvàlues que generi l’acció urbanística dels ens públics. 

    

  
    
      PRÒLEG 


       


      Els meus records es divideixen entre les cases on he viscut, les feines que he fet i la gent amb qui he sortit. No tenc una sola memòria, sinó moltes, i això equival a tenir moltes vides. De fet, no sempre em reconec en les persones que he estat. 


       


      La llar, l’escalfor al voltant de la qual es reunien els clans, les famílies, les comunitats, és refugi. Quan jugàvem a encalçar-nos al pati de l’escola, hi havia una zona on eres fora de perill. Podia ser una pedra, una font, la tapa d’una claveguera. Si corries fins allà sense que t’enxampassin, eres intocable. En arribar, cridaves «Casa!», perquè casa era sinònim de protecció. Dibuixàvem una casa, un arbre, el sol, i de vegades una família, senyal que tot anava bé. 


      Què queda de nosaltres a les ciutats, en els llocs i les cases on vivim? Ens marquen, determinen la nostra vida, són més que paisatge. Ho són tot. Quan un volcà arrasa urbanitzacions senceres, o quan un edifici s’esfondra, o hi ha un incendi o una gran inundació, això és el que es diu: «Ho han perdut tot». També quan et desnonen. El desnonament silenciós és aquell que es dona quan no et renoven el contracte de lloguer o te n’apugen tant el preu que no el pots assumir. Ho perds tot, però no ho sembla perquè la catàstrofe no es veu. 


      També hi ha els exilis provocats per la impossibilitat de viure a l’illa on vares néixer, o en el paisatge en què et criares, o a la ciutat on fa anys que fas feina i has format una família –aquells indrets que anomenes casa–; no per culpa de guerres, sequeres, ni fam, sinó perquè el preu de l’habitatge t’expulsa cap a altres àrees que, al seu torn, s’encariran i aniran apartant-te. 


      L’espai que ens identifica i que conforma la nostra memòria, el nostre hàbitat, ¿roman immutable en la nostra absència? Sent que ens perd de la mateixa manera que en sentim la pèrdua nosaltres quan partim? 


       


      L’accés a l’habitatge s’ha convertit en la primera preocupació dels ciutadans i el preu continuarà a l’alça. 


      Ni la política ni les lleis semblen respondre a la principal font de desigualtat social del país, i, tot i ser en la mateixa franja salarial, la realitat és molt diferent per als qui no tenen una casa en propietat i viuen de lloguer, per als qui han pogut hipotecar-se, per als qui han heretat o per als qui ja han pagat el lloc on resideixen. 


      El preu mitjà del lloguer a Barcelona ha pujat quatre vegades més que els sous en una dècada. El mateix dia que batia un nou rècord, a l’estiu del 2024, dues germanes se suïcidaven abans de ser desnonades. Quatre persones es varen llevar la vida en el lapse d’un any pel mateix motiu –i d’altres ho intentaren–, en una província rica d’un país ric. 


      Vaig a una manifestació davant l’ajuntament convocada per les entitats del moviment per l’habitatge. De camí a la plaça de Sant Jaume, un grup de turistes s’amuntega davant d’un al·lot que canta «Mi chiamano Mimì» de La Bohème devora els murs de pedra de la catedral. Per aquests carrerons passava Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, i record l’emoció de seguir els seus passos quan vaig arribar de Mallorca, cinquanta anys després que ella, ja en fa trenta. 


      La novel·la de Laforet obtengué el Premi Nadal el 1944, transcorre a la postguerra, i poques coses han canviat al carrer del Bisbe arquitectònicament. Sí que ho ha fet la ciutat, que va passar de ser trista i grisa a reivindicar-se des dels marges als anys cinquanta, a mobilitzar-se als seixanta i setanta mentre, a la discoteca Bocaccio, s’hi reunia la Gauche Divine. Llavors Barcelona era Alexandria: entusiasta i canalla i contracultural i llibertària i intel·lectual i burgesa i psicodèlica, la música sonava arreu. Va celebrar –intensament i breu– el final de la dictadura. 


      Als vuitanta començà a posar-se guapa per acollir els Jocs del 92; es va crear la Vila Olímpica del Poblenou, es recuperà el litoral, es pacificaren algunes autopistes urbanes i se n’obriren d’altres, es construïren places dures i equipaments al centre de la ciutat, abandonat des de feia lustres per les administracions. 


      Ara gent d’arreu del món grava amb el mòbil l’al·lot que canta òpera i, uns metres enllà, un altre que toca la trompeta; potser a mi de fons com a figurant. Costa obrir- centre, quan vaig arribar el 1995, no s’assemblava al centre preolímpic ni tampoc a l’actual. I, alhora, està igual. Una mica com les persones. Som i no som els mateixos. Canviam i no. 


       


      L’habitatge és la casa que hom pot habitar, és allà on viu. Viure és tenir vida. I entre els sinònims hi ha poblar, residir, ocupar, niar, estar, allotjar-se, establir-se, assentar-se, aposentar-se, arrelar-se, domiciliar-se. Empraré aquestes paraules per intentar esbrinar què he fet –en un sentit estricte– davall els sostres que m’han arrecerat. També vull saber què han fet ells amb mi. Per això tornaré als pisos que han estat casa meva, hi tornaré en el record i físicament, evocaré els anys que hi vaig passar i tocaré a la porta. Preguntaré si hi puc entrar. 


      A més, indagaré en les raons per les quals l’habitatge ha passat de ser un dret constitucional a un luxe a bona part del país. Per això parlaré amb qui en tengui respostes, o les cercaré en assaigs i articles. Entre 2023 i 2025, aniré estructurant aquest llibre com es fa una construcció de Lego, amb peces que també podrien armar-se d’una altra manera, igual que les ciutats, que ens semblen fixes i no ho són. 


      Cada capítol comença amb les característiques del pis on vaig viure (i d’algun amb què he tengut relació), la seva ubicació, el preu de la mensualitat en aquella època i els anys que m’hi vaig allotjar. Continua amb la història del pis –quins en varen ser els orígens i com era la ciutat aleshores– i acaba amb el meu retorn el 2025. Vull tornar a casa, a totes les que han estat ca meva. Parlar amb les persones que hi viuen, esbrinar si el pis encara és de lloguer i si el propietari és el mateix. Vull saber què se n’ha fet, de cadascun d’ells, des que els vaig deixar. 


      Si bé el temps estructura un relat més o manco consensuat del passat (sovint convertint-lo en mite o llegenda), és complicat construir una narració al voltant de l’increment del preu de l’habitatge. L’acceleració del primer quart del segle XXI confon raons i intencions, i és tan forta que costa desembullar la complexitat d’un present embolicat per discursos polítics, interessos econòmics, ideologies contraposades (de vegades contradictòries), múltiples interpretacions i una saturació informativa que dispara dades difícils de comprovar. 


      A mesura que m’endins en els anys de la bombolla immobiliària i les manifestacions contra la globalització que donarien lloc a V de Vivienda, a la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca i durien a l’alcaldia la fins llavors antisistema Ada Colau, el llibre es torna més teòric i es fixa també en els meus veïns, que vivien en la precarietat o en la indigència, o als quals anaven expulsant dels edificis que comprava un fons d’inversió per convertir-los en lloguer turístic o de temporada. Conviure amb aquesta realitat, que veus diàriament des de la finestra o en creuar-te amb qualcú a l’escala i que comença a afectar els teus amics mentre a tu et retallen el sou, accentua el desassossec: i si la propera ets tu? 


      La intenció no és donar les claus per arreglar allò que ara mateix sembla irresoluble, sinó reflectir la complexitat del problema i mostrar com s’ha arribat a concebre les cases, no ja com un lloc on viure i aixoplugar-se, sinó com a producte financer. Tota la solidesa que necessita una llar esdevé volàtil en bombolles, actius i especulacions sobre el metre quadrat. El sòl ja no és terra ferma. El turisme és un altre catalitzador de la revaloració immobiliària. Les ciutats es converteixen en espais destinats a qualque cosa diferent per a la qual varen ser dissenyades. 


      Recorr memòria, pisos i conceptes sobre l’habitatge que han anat encunyant-se les darreres dècades i que il·lustren alguns aspectes del problema. En el miracle espanyol, la societat de propietaris, el boom turístic, la cultura del pelotazo, la crisi del totxo, la societat d’inversors, l’angoixa per una provisionalitat que s’eternitza i una precarietat assimilada s’assenta aquesta història, que no pretén ser només la meva, tot i que també ho sigui. 

    

  
    
      1995-1996 

      Carrer de Manuel de Falla · Sarrià · 08034 Barcelona · Any de construcció: 1967 · 77 metres quadrats · 40.000 pessetes (240 euros) 

      

        We need space to leave, we need space to feel we are part of the world, not a kind of piece of object in a box. 


         


        Creature Comforts, 


        NICK PARK 

      

       


      Acab de celebrar el meu primer aniversari a Barcelona. Hi vaig arribar fa set mesos, verge i amb el cor trencat. Són les cinc de la matinada d’un dissabte d’abril del 1996. Intent netejar l’escala, on qualcú ha buidat un extintor. Els darrers convidats han avisat quan se n’anaven: «Està tot blanc». La majoria eren de la meva classe de periodisme, però qui suposam autor de la gracieta venia de part de la meva companya de pis. Anaven junts al Monti-Sion de Palma. S’ha presentat amb uns amics de la residència militar que hi ha a un carrer de distància i amb una armilla salvavides que ha robat de l’avió. 


      Na Xisca i jo passam un pedaç per les juntes dels maons. La pols s’ha estès des del terrat fins al vestíbul. Vaig conèixer l’al·lota que vivia abans amb na Xisca en una festa, quan es disposava a deixar la seva habitació. Això va accelerar que me n’anàs d’una residència femenina per Nadal. No hauria aguantat gaire més temps. Sospitàvem que la duien unes monges lesbianes secularitzades. Ens punxaven el telèfon (se sentia el clic del supletori en despenjar-lo), ens obrien les cartes (asseguraven que per error), analitzaven com anàvem vestides i, si consideraven que la faldilla era massa curta o l’escot massa pronunciat (no va ser mai el meu cas), ens obligaven a canviar-nos. El menjar era tot fritada i el control de la directora no semblava deprimir les altres tant com a mi. Gairebé totes estudiaven medicina, empollaven sense parar. En matricular-me a ciències de la comunicació, no tenia cap intenció de ser periodista, sinó de fugir de Mallorca. Volia començar de zero a qualque lloc on no conegués ningú. 


      I aquí em teniu, granant una finca construïda durant el desarrollismo, molt a prop dels jardins de la Vil·la Amèlia, en un barri on els diumenges la gent passeja amb safates de pastissets per a l’àvia. He engreixat per culpa de la mala alimentació i les píndoles anticonceptives. Poc abans de venir, l’al·lot amb qui sortia a Mallorca em va deixar per una altra. 


       


      Trenta anys després, trob na Xisca a LinkedIn. Fa feina al bufet de son pare. Ens vàrem perdre la pista abans d’acabar la carrera. Entràrem juntes a la suposada vida adulta –amb torns de tasques domèstiques, anar a fer la compra, controlar despeses, estudiar–, ens divertírem força. Ella havia anat als jesuïtes, i jo a la pública; ella no bevia ni fumava, i jo feia pipades a qualque porro en societat i jugava al duret amb cervesa. D’ençà d’aleshores, no n’havia sabut res més. 


      Se m’ocorr que per ventura s’enfadà per qualque cosa que ignor o he oblidat. Potser perquè, a segon, vaig preferir traslladar-me a un pis de l’Eixample que queia a trossos. Vaig deixar les comoditats d’aquell lloc ideal on tot funcionava per un altre on, de ben poc, no saltàrem pels aires per culpa d’una cuina tan plena de greix que el gas no tancava bé. Supòs que Sarrià estava massa desconnectat del món que jo començava a conèixer. Vaig anar al desallotjament del cinema Princesa, i la policia atupà una companya de classe i en detengué una altra que després duria un local autogestionat al barri de Sants. Era un poc estrany començar a tenir amigues ocupes i viure en un sisè amb parquet, calefacció i un extintor a cada replà. A més, encara que la meva habitació era formidable i el llit de luxe, allò no deixava de ser ca na Xisca. Sempre ho seria. I cada vespre que en Pep vengués a visitar-me –va venir poc i breument, no s’hi quedà mai a dormir–, em sentiria incòmoda, fins i tot culpable, com si allò no estigués bé. 


      Però bé, no crec que na Xisca estigui enfadada amb mi. Simplement en aquella època no teníem mòbil i he estat difícil d’agendar. Quan vaig proposar-me escriure aquest llibre, vaig telefonar a ma mare per veure si tenia apuntades totes les meves adreces. N’han estat tantes, i he canviat tant de fix, que moltes les tatxà o les cobrí amb típex per apuntar a damunt la que venia després. Na Xisca hauria hagut de cercar-me a internet, si hagués volgut contactar amb mi, i no tenia cap motiu per fer-ho. Com tampoc el tenia jo. Fins ara. 


      A internet trob dues fotos seves. Té el mateix somriure i els mateixos ulls enormes. Què li dic? Hola, Xisca, com estàs. Estic escrivint un llibre sobre els deu pisos en què he viscut des que vaig arribar a Barcelona. M’encantaria saber què se’n va fer, del de Manuel de Falla, allà on va començar tot. Encara és vostre, o el vàreu vendre? Coneixes els llogaters actuals? M’agradaria visitar-los. 


      No soc l’única que ha tengut curiositat per visitar les seves cases anteriors. Quan faltaven uns mesos perquè se celebrassin els Jocs Olímpics, tornant d’un viatge per Itàlia amb furgoneta, mon pare va voler que visitàssim Barcelona i veiéssim la pensió on s’havia allotjat mentre estudiava primer de matemàtiques de jove. Aquell 1991, entràrem per la Meridiana i vaig pensar que era l’avinguda més lletja del món. Als blocs de pisos, onejaven tendals verds i bruts damunt la roba estesa dels balcons. Vaig imaginar les vides rere aquelles finestres que tremolaven amb el motor dels cotxes. Ma mare assenyalà l’Hipercor on hi havia hagut un atemptat terrorista feia uns anys. Em sonava vagament, perquè aleshores jo en tenia deu i els atemptats sortien molt a les notícies. Per a mi tots formaven part d’una mateixa por abstracta. Després passàrem la nit en un hotel del centre. Tot estava en obres i ens vàrem perdre. Férem un parell de voltes al monument a Colom i, abans de pujar Via Laietana amunt, mon pare digué que no ens ficàssim mai per aquella zona perquè era perillós, mentre feia un gest cap a la mar, o cap on suposadament hi havia la mar; la mar no es veia. 


      Amb en Pep hi vaig ser moltes vegades, allà, a finals del 1995, i no tenia res de perillós. Estrenàvem el passeig Marítim, exploràvem el Moll de la Fusta i el Maremàgnum acabat d’inaugurar. Anàvem a peu per la Rambla, envoltats de quioscos amb flors i ocells engabiats, o em duia en moto al barri de Gràcia i preníem qualque cosa en un dels tres bars que llavors hi havia a la plaça del Sol, on vaig tastar el falàfel per primera vegada a la vida. Record la primera matinada que vaig sortir tota sola d’un pis del Born sense saber on era ni com tornar a casa. 


      En Pep tenia set anys més que jo, feia belles arts, vivia provisionalment amb n’Eduard i cercaven un lloc per compartir amb en Marc i en Pablo, de l’Institut del Teatre. Passàvem els caps de setmana a l’estudi del pare d’en Marc, l’artista Robert Llimós, que acabava de ser Premi Nacional. Un dia, en Pep, en Marc i jo anàrem al cinema, a veure Wallace i Gromit. En Marc era apassionat i molt fan de Mr. Bean i L’escurçó negre. Feia la lateral quan estava content i sortia amb una al·lota de Manacor. A l’estudi de son pare, en Marc posava cedés de Camarón de la Isla i Paco de Lucía, que aquells mesos sonaren sense parar. 


      Abans de la pel·lícula, projectaren el curt Creature Comforts. És un documental on els animals de plastilina d’un zoo relaten les seves misèries. Un puma escarxofat en un tronc sec es queixa en un anglès amb accent marcat que li falta espai; al Brasil tenia un munt d’espai, i aquí el necessita. En Marc sortí del cinema exclamant: «We need space, we need a space». 


      Poc després, en Pep, en Marc, en Pablo i n’Eduard llogaren una nau industrial al Poblenou, que llavors era ple de fàbriques velles abandonades. Li digueren s’Espai. Cadascú hi construí el seu mòdul i, tots junts, la cuina i els lavabos. Per sufragar despeses, celebraven festes cobrant una entrada a dues-centes o cinc-centes pessetes: depenia del que haguessin preparat i dels doblers que necessitassin en aquell moment. 


       


      L’abril del 1996, he passat molts caps de setmana a s’Espai; sempre hi ha gent de la faràndula. Avui en Pep ha estat una estona al meu aniversari i m’ha duit una rosa. Són les sis del matí, i na Xisca i jo hem omplert de pols d’extintor totes les bosses d’escombraries que hem trobat per casa. Estam esgotades. Duim les bosses al contenidor i ens ficam al llit. 


      A les vuit sona el timbre. La presidenta de la comunitat renya na Xisca. Ahir vespre ja ens varen cridar l’atenció perquè la música estava molt alta, però això ja és massa. Hem vist com està l’escala? Ens obliga a pagar la brigada de neteja. Quan se’n va, na Xisca marca el número de la residència militar i amenaça l’al·lot que va buidar l’extintor: si no paga, telefonarà a son pare. Al cap d’una estona, l’al·lot duu els doblers. 


       


      Els de s’Espai anaren a Nova York poc després. La dissenyadora de joies Elsa Peretti els hi convidà com a agraïment per haver-li restaurat les cases que havia comprat en un poble del Gironès. En tornar d’aquell viatge, es decoloraren els cabells. Hi vaig rumiar molt, al tanatori de les Corts: que al taüt, en Marc i n’Eduard duien els cabells grocs. Que els enterrarien amb els cabells grocs. Que si és vera que els cabells continuen creixent un cop morts, devien tenir les arrels negres. 


      La nit de Sant Joan, m’havien convidat a una de les seves festes, però vaig preferir sortir amb una amiga de la facultat. Dos dies després, a mig matí, na Xisca estudiava a la seva habitació quan sonà el telèfon. Era en Pep. Record la meva veu alegre i la seva familiar, jo al sofà, ell que diu que a la revetlla n’Eduard feia feina, i que en Marc anà a cercar-lo, i que varen tenir un accident, i que en Marc va morir, i que varen hospitalitzar n’Eduard i també va morir. Quan penj, plor amb una desesperació que em sorprèn. 


      Al tanatori de les Corts, em qued dreta vora la porta perquè no hi ha lloc. Sona «Entre dos aguas», tenc un nus a la gola i he dubtat en vestir-me. Tota de negre em semblava massa. Més inapropiat és morir-se amb els cabells decolorats. En tornar a casa, pas pels jardins de la Vil·la Amèlia i m’assec als peus d’un arbre. És un matí entre setmana, ha començat l’estiu i els ocells canten, he d’estudiar. Plor i més o manco així acaba el meu primer curs a Barcelona. 

    

  
    

       


      El miracle espanyol 


       


      Aixecaren l’edifici en un carrer on la majoria de blocs era d’obra nova. Va ser el 1967. La dictadura després de la Guerra Civil havia donat lloc a un país pobre i estancat. Davant l’amenaça de col·lapse per la crisi que la mateixa autarquia havia provocat, el règim de Franco va anar acceptant a contracor sòbries mesures de liberalització, fonamentalment de caire financer. Això va dur al Pla d’estabilització del 1959, que es basava en la inversió estrangera (molta procedent dels capitals repatriats pel procés de descolonització i que cercava mercats per explotar amb salaris baixos i poques llibertats sindicals), les remeses generades per la migració i el turisme. 


      En poc temps, el país tendria una de les taxes de creixement més altes d’Europa i es parlaria de milagro español. Sustentat sobretot en el boom turístic, la resta hi ajudaria, com també ho farien la construcció i l’autoexplotació de la gent: la compra a terminis, la pluriocupació o les hores extres. La guerra i la postguerra havien frenat el procés d’urbanització a Espanya, que ja datava del segle XIX. I, en obrir-se l’aixeta a mitjan del XX, el volum va vessar. 


       


      Segurament els paletes que aixecaren el bloc de pisos on vaig viure amb na Xisca eren extremenys, o murcians, o andalusos. Posem per cas que abans es dedicaven a la pagesia, al sector primari gairebé segur. Imaginam que qualque familiar, o un antic veïnat –és el que es comenta al barri, tothom ho sap–, va decidir fer el pas a la ciutat. A Barcelona i al País Basc és on hi ha més oportunitats, allà hi ha el progrés, hi ha feina, els devien dir. 


      Probablement vivien a l’altra banda de la ciutat, a l’extrem nord-est; per ventura a Roquetes, en un vessant que no estava edificat un segle abans. Allà, obligats per la manca d’habitatge, ells mateixos es feren casa seva amb xapa de bidons, fustes i cartró. Així va néixer als anys cinquanta un barri de carrers sense asfaltar, sense embornals ni serveis bàsics. Entre el 1964 i el 1968, amb l’ajuda dels jesuïtes, ells mateixos construïren amb les pròpies mans les canalitzacions d’aigua i el clavegueram, en una iniciativa anomenada «Urbanizar en domingo» perquè aprofitaven els dies festius per fer-ho. 


      Els dies laborables construïen pisos en altres zones, com aquest de Sarrià, un antic poble que s’havia annexionat a Barcelona quatre dècades abans, contra la voluntat dels qui l’habitaven i que, des de l’aleshores, és un dels nuclis més rics de la ciutat. A uns metres de l’edifici on feien feina els paletes, hi havia els jardins de la Quinta Amèlia, que s’obririen al públic el 1970. En els seus orígens, varen pertànyer a la finca del fundador dels grans magatzems El Siglo, emblema de la Rambla fins que els destruí un incendi el 1932. 


       


      A començament del segle XX, a Europa els tallers i les fàbriques creixien sense parar. Hi mancava habitatge, i la gent –que sovint pertanyia a onades migratòries anteriors– demonitzava els que acabaven d’arribar i vivien amuntegats; els culpaven de les seves condicions de vida miserables. Sens dubte venien de cultures inferiors i incivilitzades. Els mateixos que els contractaven com a mà d’obra els menyspreaven i temien que poguessin rebel·lar-se en qualsevol moment. 


      Al règim el preocupaven els barris de barraques: enlletgien l’entorn, i quan la gent no té sostre s’apodera del carrer. Calia aconseguir un consens ideològic conservador que desactivàs qualsevol temptació de protesta. El 1950, faltaven devers un milió de llars perquè Franco pogués complir el projecte «una familia, una vivienda»; la demanda era massiva. Havia creat una llei per limitar els preus de lloguer, agilitzà la construcció de pisos de protecció oficial i donà llum verda a la de blocs en alçada. Són visibles a l’extraradi urbà i a prop d’on llavors s’ubicaven les zones industrials. Molts tendran aluminosi perquè no es dissenyaren per romandre ni convertir-se en herència patrimonial, sinó per albergar obrers i treballadors mentre estiguessin a la fàbrica. Se’ls comparava amb ruscos gegants, i cada cel·la equivalia a una llar. 


      El règim donà prioritat a la construcció en vertical de pisos de baix cost i elements prefabricats. Les ajudes anaven als promotors i constructors. Posar pedres fa que l’economia cresqui molt de pressa, però de manera desigual. Amb la migració del camp a la ciutat, augmentaren el consum i la necessitat que hi hagués més habitatge, més centres educatius i sanitaris, però persistia la desigualtat per zones, regions i procedències. Els problemes estructurals continuaven sense resoldre’s. Damunt aquells fonaments es va anar construint el país. 


       


      Entre el 1957 i el 1973, l’alcalde de Barcelona és Josep Maria de Porcioles. Vol recuperar aquella gran Barcelona de les exposicions universals, la ciutat dels prodigis, convertir-la en seu de fires i congressos. Però a més ha de respondre a les necessitats de la gent procedent d’altres parts d’Espanya. Per frenar el creixement de les barraques –n’hi ha més de vint mil i això preocupa els empresaris perquè dissuadeixen els inversors estrangers–, construeix polígons d’habitatges a l’anell perifèric. 


      Renovarà infraestructures, obrirà carrers, ampliarà el metro, crearà línies d’autobús, construirà equipaments, pantans i el transvasament del Ter per abastir d’aigua la ciutat. Suprimirà la xarxa de tramvies, fomentarà l’ús de l’automòbil, permetrà la construcció de remuntes en edificis històrics de l’Eixample i la destrucció de joies arquitectòniques, en una especulació desfermada que convertirà la memòria en sinònim de vellesa i la cultura en folklore. 


      Per suavitzar la imatge del franquisme, promociona la celebració de sardanes, castellers, Jocs Florals i els Tres Tombs. Anima la burgesia i els empresaris a col·laborar amb el règim i aconseguir millors inversions a Catalunya. El 1967 presentarà el Pla Barcelona 2000 amb què aspira a renovar la ciutat, aleshores candidata a l’Exposició Universal del 1982. Però les protestes i els moviments veïnals s’agreujaran a partir del 1968, i els dirigents de la dictadura acaben per destituir l’alcalde. 


      Per a uns, Porcioles és el modernitzador de Barcelona; per a d’altres, qui la va desfigurar i va deixar un llegat que posà les bases d’un model irrespectuós amb el passat i amb l’entorn, que perviurà més de mig segle després («Mil cares té Barcelona: la que en Cerdà somnià, la que va esguerrar en Porcioles», cantava Joan Manuel Serrat). Quan Porcioles morí, el 1993, Manuel Vázquez Montalbán li dedicà «La limpieza étnica de los señoritos», un article en què apunta que l’evolució d’Espanya com a «país neocapitalista homologat» la va iniciar l’Opus Dei, i que el llavors alcalde Pasqual Maragall –que havia organitzat els Jocs Olímpics un any abans– ha assumit la gran Barcelona per mandat genètic, com en el seu moment havia pretès la burgesia noucentista. Vázquez Montalbán denunciava que els interessos de classe s’havien imposat als ideològics. 

    

  
    

       


      Han passat gairebé seixanta anys des que es va construir el pis de Manuel de Falla. Sarrià és un dels barris amb els pisos més cars de Barcelona i amb més centres d’estètica i benestar de la ciutat. És una de les zones d’Europa amb més col·legis per metre quadrat, molts dels quals internacionals. L’any 2025, la residència d’estudiants militar ja no és militar, ni exclusiva per a familiars de militars. L’habitació més barata (compartida i amb mitja pensió) val 1.178 euros al mes; la individual amb bany propi, 1.433. El salari mitjà a Espanya és de trenta-tres mil euros bruts l’any, i el més freqüent, de mil dos-cents euros al mes.1 


      L’avi de na Xisca va comprar el pis de Manuel de Falla amb un conegut seu, mallorquí com ell. Ho va fer amb la idea que els fills cursassin una carrera a Barcelona. L’heretaren el pare de na Xisca i la seva tia. Se l’anaren passant cosins i germans. Ara està llogat a través d’agència i na Xisca no creu que els seus pares en coneguin els llogaters. M’ho explica per mail. Diu que duu una vida molt convencional i feliç a Palma. Fa de misser, té dos fills i un cavall de vint-i-quatre anys que, assegura, són més assenyats que ella (i l’emoticona que somriu). M’envia una abraçada forta amb signes d’exclamació. 


       


      A El malestar de las ciudades, Jorge Dioni López escriu que, a Alemanya, Itàlia o el Japó, la bonança en moments de boom econòmic es relaciona amb la fabricació de cotxes, motos o electrodomèstics. Al miracle espanyol, el producte és el país, i els costos són socials, patrimonials i ecològics. Hi cita l’economista José Manuel Naredo, que explica que més de la meitat del parc d’habitatges existents el 1950 ha desaparegut per demolició o ruïna i, en percentatge, queden menys immobles anteriors al 1940 que a Alemanya, destruïda per la Segona Guerra Mundial. 


       


      El miracle és aquell fet no explicable per les lleis naturals, i s’atribueix a una intervenció d’origen diví. És un succés o cosa rara, extraordinària, meravellosa. Que no pot ser. 
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