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			L’agent immobilier : C’est inhabité depuis une éternité, ici.

			Nous : Mais c’est bien ici qu’il est né ?

			L’agent : Oui, ici, ça devait être la chambre à coucher. À ce qu’on dit, Hanna Gralin aurait coupé le cordon.

			Nous : Hanna Gralin ?

			L’agent : Elle n’était pas vraiment sage-femme, mais disons qu’elle maîtrisait l’art. Et d’innombrables enfants étaient nés ici, dans la maison Klingsor. Les gens se font passer pour ceci ou pour cela.

			Nous : Aurait-elle vu quelque chose de remarquable ? De spécial ? Serait-il né coiffé ? Des doigts en surnombre ? Une hésitation sur le sexe ? Une membrane moirée sur les yeux ?

			L’agent : Pour autant qu’on sache : rien de remarquable.

			Nous (dans la cuisine, devant les hautes fenêtres) : Là-bas, au-delà du lac, la montagne, elle porte un nom ?

			L’agent : Le mont du Chien. Et derrière le mont du Chien, il y a le mont du Gant. Et derrière le mont du Gant, il y a un autre mont. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite.

			Nous : Il a dû se tenir à genoux sur la banquette pour les regarder.

			L’agent : Ça aussi, c’est possible.

			Nous : Le mont du Gant et ainsi de suite ? Le mont du Chien et ainsi de suite ? Les tons bleus ?

			L’agent : Exactement. Et ainsi de suite.

			Nous : Cela dit, il n’a jamais peint les monts, n’est-ce pas ?

			L’agent : Pour autant qu’on sache, non, ça ne s’est pas fait. La maison vous intéresse, sérieusement ?

			Nous : Personne ne veut l’acheter, tout de même ?

			L’agent : Jusqu’ici, non. Mais vous avez demandé à la voir. Elle est à vendre. En dessous du prix imposable.

			Nous : Nous avons demandé à voir la maison des Klingsor. L’objet de notre visite, ce sont les Klingsor. En premier lieu Klingsor le peintre.

			L’agent : Oui, et c’est bien la maison Klingsor, construite par Klingsor l’ancien.

			Nous : Klingsor l’ancien ?

			L’agent : Il est arrivé. Il a planté le carré de pommes de terre. C’est Klingsor l’ancien qui l’a construite.

			Nous : Il a construit la maison ?

			L’agent : Oui, c’est ça.

			Nous (notant en permanence ce que nous voyons et entendons. Nous cherchons du regard un objet sur lequel s’asseoir, une chaise, n’importe quoi, mais la pièce est entièrement vide. Nous essayons aussi de comprendre où peuvent bien mener les trois portes), nous demandons : Laquelle était sa chambre ?

			L’agent : Personne n’avait de chambre en particulier. D’ailleurs, il n’avait rien de particulier. À ce moment-là. C’est là, dans cette pièce, que se serait trouvé l’immense métier à tisser.

			Nous : Un métier à tisser ?

			L’agent : Le métier à tisser de Klingsor l’ancienne. Qu’il avait fait.

			Nous : La porcelaine était rangée dans ce placard ? Au-dessus de l’évier ?

			L’agent : Probablement. C’était toujours comme ça. Vous êtes de la famille ?

			Nous : Non, pas directement.

			L’agent : La famille serait formidablement étendue. En Amérique du Nord. À Stockholm. Sur la côte de Botnie du Nord. Mais seuls les Klingsor se présentaient comme des Klingsor.

			Nous : Nous sommes dispersés, voilà tout. La dispersion, c’est la seule chose qui nous unisse.

			L’agent : Il n’y a pas de honte à ça. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Nous : De quoi ?

			L’agent : De la maison.

			Nous : Le tableau, là, à côté du conduit de cheminée… Le sucrier… Il est de lui ?

			L’agent : Quelqu’un l’a accroché là. À l’occasion. Quand il avait été dans le journal. À l’époque où il était célèbre.

			Nous : C’est le seul ?

			L’agent : L’idée, c’était de faire un musée. Un musée Klingsor.

			Nous : Un seul tableau ? Rien de plus ?

			L’agent : Jusqu’ici. Mais quelle importance… De toute façon, il ne faisait que repeindre le même tableau chaque fois.

			Nous : Oui, en apparence. On pourrait être porté à le croire.

			L’agent : À quoi ça servirait, d’ailleurs ? Ce qu’il voulait vraiment, lui…

			Nous : Il voulait changer le monde.

			(Peinture à l’huile sur panneau, Tasse à café aux volutes bleues, 32 × 29 cm, signée, 1941.)

			L’agent : On vous donne la maison. À condition que vous en preniez soin.

			Nous : Non, pas la maison. Pour nous, seul l’artiste compte.

			L’agent : Avant lui, personne n’était artiste.

			L’auteur : C’est nous qui allons écrire l’histoire de sa vie.

			L’agent : Mais il n’est plus célèbre, si ?

			(Ils circulent parmi les petites pièces, les portes sont toutes ouvertes, les vitres, brisées, les sols, maculés de chiures d’oiseaux ; à travers la toiture en tavaillons et en écorce de bouleau, le soleil filtre. Dans l’évier, ils trouvent un nid de rat abandonné.)

			Nous : Il y a une odeur de goudron partout, dans cette maison.

			L’agent : De goudron ou de brai gras. Ou de téré­­benthine. C’est ce qui la rend un peu spéciale.

			Nous : Toutes les maisons et toutes les vies ont leur signification propre. Il faut les interpréter.

			L’agent : D’abord, ce sont les toits qui cèdent. Puis les fenêtres. Côté nord, les murs s’effondrent. Les bâtiments sont anéantis. C’est comme ça.

			Nous : Nous n’avons pas beaucoup de temps. Ni nous ni les maisons.

			L’agent : À terme, rien de tout cela n’a de sens.

			Cela nous fit penser à quelque chose que Klingsor nous avait dit bien longtemps auparavant : “Pourquoi l’homme se putréfie-t-il après la mort, pourquoi ne se cristallise-t-il pas ?”

			Dans le secteur de l’immobilier, nous ne nous sommes jamais posé la question.

			 

			Klingsor l’ancien est enterré au cimetière abandonné qui surplombe la baie de Klåvavik. Le nom klingsor est gravé en toute simplicité dans du granit gris, les lettres furent jadis enduites de noir de fumée lié à l’huile de lin.

			Il emporta d’innombrables secrets avec lui dans cette tombe.

			Il y eut donc Klingsor l’ancien et, après lui, le fils Klingsor, puis Klingsor lui-même et, enfin, le peintre Klingsor. Bien entendu, Klingsor l’ancien ne fut appelé ainsi qu’après sa mort.

			C’est lui qui construisit la maison là-haut, à Håpt­järnliden. Et lui seul aurait pu expliquer l’odeur tout à fait particulière qui flotte à l’intérieur, aujourd’hui comme hier, emplissant les quatre pièces et la cuisine : chambre, salle et deux chambres au grenier, c’est-à-dire tout l’édifice Klingsor, inhabité, nous l’avons dit, depuis longtemps, une odeur aux tons de désolation, de forêt primitive, de dépressage, d’abandon, mais également une obscure sensation de chaleur et d’intimité, bref, l’odeur distincte du goudron et du brai gras.

			Alors qu’il construisait la maison, tous les soirs, toutes les nuits, il s’asseyait sur la semelle de pierre pour tailler dans la souche de bois gras des éclats et des rognures de bûchettes d’allumage, les envoyant voler au creux des fondations. Copeau après copeau, luisant d’huiles essentielles. Le peintre, son descendant, bien plus tard, vint à retrouver cette odeur en humant de la térébenthine de Venise. Le liquide provoqua d’ailleurs une des catastrophes mineures de son existence. Peut-être ces parfums balsamiques scellèrent-ils son destin d’artiste peintre.

			Pourquoi Klingsor l’ancien comblait-il les fondations d’éclats, de copeaux et de sciure de bois gras soir après soir, souche après souche, nuit après nuit dans la lueur estivale ? Pourquoi ?

			Parce qu’il voulait créer quelque chose de durable. Et éliminer autre chose.

			Quand ? En quelle année ? Nous n’en savons rien. Sans doute l’un des derniers étés doux du xixe siècle. À ce sujet, registres paroissiaux et cadastre restent muets.

			En premier lieu, il voulait éliminer l’odeur acide de son lignage. Un Klingsor sentait toujours le Klingsor, tout le monde savait cela. Eh bien, à l’avenir, sa descendance sentirait le goudron de pin, ni plus ni moins.

			En second lieu, il voulait préserver la maisonnée de la tuberculose, et le goudron était la seule défense efficace contre la maladie. On pouvait se frictionner à l’eau de goudron, mâcher des bâtons de bois gras, avaler des miettes de pain de sucre imbibées de brai ou encore prendre une des teintures goudronnées à l’huile de queue de renard qu’on trouvait à la droguerie. Dans l’atmosphère des chambres, les derniers soupirs des moribonds répandaient toujours de bienfaisants et reconnaissables relents de goudron.

			Klingsor l’ancien ignorait que sa lignée était tout simplement résistante à la tuberculose. Pourtant, c’était le cas.

			 

			Qu’emporta-t-il de plus au fond de sa tombe toute recouverte d’airelles, dans l’ancien cimetière surplombant le Klåvavik ?

			L’art d’assembler sans queues, sans tourillons ni tenons les coffres, buffets, tiroirs-lits et métiers à tisser.

			Le don de siffler les lièvres, les renards et même les élans, qui arrivaient en rampant sur le ventre comme un chien craignant une raclée.

			Le coup de main pour écorcher les vaches et les veaux sans outils, à l’aide de ses seuls doigts. À ce qu’on dit, un jour à Risliden, il aurait même ainsi dépouillé un cheval.

			La faculté de tremper les fers de haches, de ciseaux et de pelles de façon qu’ils deviennent durs et tranchants comme l’acier qu’on trouvait dans le commerce.

			La mémoire puissante qui lui permettait de réciter en entier l’Ecclésiaste et la moitié de l’Apocalypse.

			En plus de cela, il emporta pour l’éternité le secret de l’alcool.

			 

			Depuis Klingsor l’ancien, personne n’a été capable de fabriquer un alcool pareil.

			On ignore comment il s’y prenait. Ni de qui il tenait la technique.

			Il avait déjà créé, enfin, inventé, pourrait-on dire, le bidon de tôle. D’autres l’ont réinventé plus tard et ont même gagné des fortunes colossales grâce à lui, mais Klingsor l’ancien fut le premier.

			Il prenait un tube en tôle de quinze pouces de long et quinze pouces de large, le recourbait et le rainurait aux deux bouts de façon à former des plis, dont il soudait les angles. Toutes les arêtes du bidon triangulaire étaient ainsi parfaitement étanches. Il découpait ensuite l’un des coins pointus à l’aide de sa cisaille de tôlier, pratiquant de la sorte une ouverture à laquelle il brasait un bec de laiton, muni ultérieurement d’un bouchon en bois de genévrier.

			C’est dans ce bidon qu’il fabriquait l’alcool.

			Il commençait par le remplir à la source du Gårdmyr, puis y ajoutait les autres composants, les pesant soigneusement à l’aide de sa balance romaine ou les mesurant dans son boisseau. L’opération avait lieu en octobre. Il enterrait ensuite le bidon dans le tas de compost, où le dispositif passait l’hiver.

			D’ailleurs, le bidon existe toujours. Il est exposé au musée local de Glommersträsk.

			La Pentecôte approchant, Klingsor l’ancien déterrait le bidon qui contenait désormais, grâce à la chaleur dégagée par le fumier ardent, une boisson à un stade de fermentation avancé. Le vieux s’enfermait avec à la buanderie, où il passait un jour et deux nuits. Personne ne sait ce qu’il y faisait. De la fumée s’élevait de la cheminée et la fenêtre se couvrait de buée, voilà tout ce qu’on peut dire avec certitude.

			Lorsqu’au bout du compte il ressortait, portant le bidon triangulaire, l’alcool était prêt, enfin, pas simplement prêt : il avait atteint le degré d’achèvement ultime.

			Le vieux n’avait utilisé ni l’écrémeuse, ni la ba­­ratte, ni un quelconque appareil de distillation. Il n’avait pas non plus filtré le liquide à travers du pain au levain.

			Un jour, il le fit goûter à deux de ses voisins, qui tombèrent d’accord : jamais auparavant ils n’avaient bu un alcool aussi clair, aussi exquis.

			Non, aucun tour de main bizarre, aucune procédure sophistiquée ni aucune tricherie, il s’agissait au contraire d’un phénomène de transformation simple et naturel.

			Après son gruau du matin, le jour de la Pentecôte, l’ancien allait en forêt, emportant son alcool et un verre ordinaire au chatoiement émeraude qu’il prenait dans le buffet. Il restait absent toute la journée de la Pentecôte et jusqu’au surlendemain.

			Dans la forêt, il s’enivrait à en devenir méconnaissable. Il se soûlait tant et si bien que, par moments, il en perdait la vue. Il faisait ses besoins dans son pantalon et pleurait de bonheur. De temps à autre, il s’endormait sous un pin centenaire et, lorsqu’il revenait à lui, il buvait avec courage et persévérance jusqu’à ce que le bidon soit vide, il dansait sur la mousse entre les blocs de pierre erratiques, il chantait, il hurlait à tue-tête tous les refrains joyeux et les psaumes qu’on lui avait appris dans son enfance. C’était au pied de la butte de Stormyr, devant le talus où le sable affleure parmi les terriers de renards, juste à la frontière entre sa propriété et celle des Granberg.

			Quand il avait tout bu et que le quotidien reprenait ses droits, qu’il fallait emmener les moutons au bois, débarrasser la source de ses têtards, monter les pommes de terre de la cave et les mettre en cageots pour les faire germer, alors, Klingsor l’ancien retournait auprès de sa femme et de ses enfants. Il marchait à pas légers, vacillants, exécutant ici et là des enjambées, de petits bonds, intimement convaincu qu’un an plus tard il allait à nouveau pouvoir se soûler.

			Cependant, la dernière fois – l’année est incertaine –, il oublia son verre sur une souche sciée de travers.

			La dernière fois ?

			 

			Les jours suivants, il se remit profondément en cause, doutant du bien-fondé de l’ivresse. Voilà pourquoi ce fut la dernière fois. Le verre, quant à lui, resta sur sa souche de sapin, oublié.

			Le vieux eut une vision, il s’imagina tel que l’avaient vu les écureuils, le mésangeai et l’espace : sautillant, titubant, endormi, du vomi suintant du coin des lèvres. Il entendit sa propre voix, fausse, hurlante.

			Et dire que cet être était un Klingsor…

			Pire, un Klingsor qui n’avait pas pris la peine de préserver sa dignité.

			Il avait sombré bas, très bas, perdant l’esprit et trahissant la raison, il s’était hideusement humilié, il avait négligé sa distinction, s’était dépouillé de sa noblesse.

			Lorsque advint un nouveau jour férié, il se rendit donc à Kusfors, chez Erik Larsson, le prédicateur laïc, l’homme de la Croix-Bleue, le frère de loge, devant lequel il prononça son vœu de sobriété. Il ne fabriquerait ni n’achèterait ni ne vendrait ni ne consommerait ni ne fournirait plus à autrui de boissons alcoolisées, en particulier destinées au plaisir. Par tout moyen honnête, il s’opposerait avec acharnement à l’ingestion de spiritueux et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour faire avancer la cause de la sobriété publique. Il se méfierait de toutes les transformations, si innocentes fussent-elles en apparence. Jamais il ne trahirait les secrets intimes du mouvement néphaliste.

			Jamais plus il ne danserait sur la mousse, ventre à l’air, entre les blocs erratiques.

			À y regarder de plus près, d’ailleurs, il ne s’agissait pas de mousse mais de lichens des rennes, de cladonie étoilée et d’herbe aux massues, ainsi que de sphaignes en relative abondance. Bref, pour quelqu’un de soûl, cela constituait un excellent support.

			Et le verre resta dans la forêt, debout sur sa souche.
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			Mais pourquoi nous soucier de tout ceci ? L’alcool, Klingsor l’ancien, le métier à tisser, la mousse, qui était peut-être en réalité du lichen domestique, le verre carré à la base et arrondi en haut ?

			Parce que quelque part là, parmi ces phénomènes, se trouve le fondement sur lequel s’érigera le futur artiste. Sans eux, il n’aurait jamais trouvé sa voie, il ne se serait jamais plongé dans la sobre ivresse de l’art.

			Si l’artiste avait été lui-même chargé de consigner le récit de sa vie, il aurait laissé tout cela de côté. Et nous aurions jugé son texte hors de propos. L’homme, qui était, rappelons-le, passé maître dans l’art de la concentration, aurait déclaré que, de toute façon, la plupart des choses n’ont pas d’importance.

			Quoi qu’il en soit, nous n’oserions jamais prétendre que nous écrivons comme il peignait.

			 

			D’où la dynastie Klingsor tient-elle son nom ?

			Pas de l’opéra de Richard Wagner dans lequel apparaît un certain Klingsor, ni de la nouvelle de Hermann Hesse dans laquelle un peintre dénommé Klingsor vit un dernier été aux couleurs flamboyantes et aux vins enivrants. Non, car lorsque ces œuvres ont été créées, les Klingsor étaient depuis longtemps établis au fin fond de la Botnie-Occidentale, où ils fendaient des souches résineuses, défrichaient, coupaient du bois, tissaient, fondaient des cloches, confectionnaient des tables, des chaises, des coffres. Et encore bien d’autres choses.

			 

			Lignage ? Parenté ? Aïeux ? Descendance ?

			Ces notions peuvent parfois nous sembler incompréhensibles. Derrière nous, il n’y a que les ténèbres d’innombrables anonymes. Nous pourrions tous descendre de n’importe qui. Des ancêtres ? S’ils existèrent jamais, ils sont pour toujours anéantis. Aucun héritier, aucune parentèle pour nous succéder. On ne nous a légué ni qualités ni dons, et nous n’en transmettrons à personne. Les morts ont enterré leurs morts. Nous sommes donc seuls, immensément seuls. Nous n’avons pas besoin d’origine. C’est une profonde satisfaction de savourer la liberté de n’appartenir à aucune lignée, de ne succéder ni ne survivre à personne.

			Durant notre dernière conversation avec Klingsor l’artiste, il nous a dit :

			— Quand on pend un drap à un fil à linge et qu’on l’observe attentivement pendant longtemps, alors les morts surgissent, ils apparaissent sur la toile et on peut leur parler.

			 

			Les gens croyaient savoir que Klingsor l’ancien avait donné son nom à la lignée. On prétendait qu’au départ il s’agissait de Klingsår, à l’accentuation différente. Certains disaient même Kling-såret, c’est-à-dire la plaie d’une lame de scie.

			C’est vrai qu’il avait travaillé à Holmsund, à la scierie qui s’appelait Sandviks såg, mais il ne s’était jamais trouvé à proximité d’aucune scie. Il était empileur. Il avait commencé à la coupe en déblayant l’écorce et les plaquettes. Les scies, ces nobles personnages, il ne les voyait qu’à distance.

			Non, il n’avait pas la permission d’affûter ni d’orienter les dents de la lame.

			Mais d’où lui venait cette gigantesque cicatrice qui courait du pli de son pouce, lui traversait le poignet et ne s’arrêtait qu’à mi-chemin de l’avant-bras ?

			Il l’exhibait volontiers, faisant tressauter ses muscles et jouer la marque qui semblait alors en mouvement, elle filait comme un serpent sous sa peau, elle se tortillait tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, elle arborait toutes les couleurs connues entre ciel et terre. Les bords bleu de cobalt tiraient sur le terre d’ombre verdâtre, puis, à l’intérieur, des nuances d’ocre et de jaune de cadmium apparaissaient et, au centre, luisaient le garance et le rouge de cadmium. Nous osons affirmer que jamais il n’y eut cicatrice plus admirée dans les terres botniques. Lorsqu’il serrait le poing et tournait la main d’un côté ou de l’autre, il faisait danser et s’entremêler les couleurs. L’entaille contribuait à son prestige et à sa grandeur.

			Dans son immense beauté, la cicatrice, ce témoin privilégié de la richesse et de la splendeur de l’existence, était une véritable œuvre d’art, ni plus ni moins. En tant que telle, il se l’était forcément infligée lui-même.

			Un jour, dans sa jeunesse, il taillait un nouveau manche pour la binette à mousse, dont le tranchant faisait quatorze pouces, et oublia d’enfoncer les coins au marteau. Lorsqu’il donna un premier coup d’essai, il se trouvait au bord de la fosse marécageuse, du côté de l’étang de Storvik. La lame se détacha et s’abattit sur son avant-bras tendu, le fendant du pli du pouce au coude. Le soir précédent, quand il avait détaché l’ancien manche, il en avait profité pour limer et aiguiser le tranchant. Voilà pourquoi il lui fit une blessure aussi profonde et magnifique.

			Et voilà comment, dans la contrée, on se mit en tête que Klingsor était en fait Kling-sår.

			 

			Mais bien avant Klingsor l’ancien, il y avait déjà eu un Klingsor, un proto-Klingsor, le tout premier ancêtre de Klingsor l’artiste.

			Au départ, il s’appelait Lars Nilsson. Valet de ferme dans la paroisse de Tjärstad, région de Gothie­-Orientale, il fut recruté durant l’été 1812 lors d’une revue militaire à Skänninge. On ignore si son enrôlement fut volontaire ou forcé. Un fantassin qui manquait à l’appel devait être remplacé séance tenante.

			À la fin du mois de mai 1813, il fut emmené à Rügen par voie de mer avec tous les autres appelés de Gothie-Orientale. Il était armé d’un fusil rouillé, portait un sac de lin et de jute ayant contenu des raves et des godillots qu’on avait ôtés à un soldat tombé à Sävar en les entaillant. Mission : anéantir Napoléon.

			Six mois plus tard, on fit cantonner sa compagnie au sud de Lübeck, dans une zone comprenant plusieurs villages. Durant deux ou trois mois, les hommes furent chargés de surveiller le canal de Stecknitz.

			Un après-midi du début de septembre, alors qu’il se promenait au cimetière de Krummesse, il aperçut un envol de grues se diriger vers le sud. Elles étaient parties de chez lui. Il venait de pleuvoir. Il lut les noms sur les tombes.

			Jamais personne ne sut rien des pensées qu’il put avoir dans les allées de ce cimetière. Il errait ici et là en haussant les sourcils, la tête légèrement penchée, faisant glisser deux fines tranches de saucisson entre ses molaires.

			Au crépuscule, il rejoignit son régiment.

			Bien plus tard, il allait raconter les événements qui eurent lieu ce soir-là, dont des bribes furent entretenues par ses descendants au fil des générations jusqu’à notre époque, on en retrouve encore des fragments chez Klingsor l’artiste :

			Au terrain de manœuvre, sur le chemin de Buchholz, il aperçut un officier supérieur, peut-être le colonel af Boij, ou même le général von Vegesack, qui faisait une promenade à cheval dans le soleil couchant. Le soldat s’approcha du gradé au port rigide, exécuta le salut prussien tel qu’on le lui avait appris et dit :

			— Mon général, j’aimerais vous présenter une requête.

			— Ah bon, répondit l’officier du haut de sa selle. Comment t’appelles-tu ?

			Le soldat se mit au garde-à-vous et répondit :

			— Que Dieu me vienne en aide, car chez moi, dans la paroisse de Tjärstad en Gothie-Orientale, on m’appelle Nilsson. Mon père s’appelait Nils Nilsson. Son père aussi s’appelait Nils Nilsson. Et ce n’est pas un nom que les gens prennent au sérieux.

			— Et alors ?

			— Être un Nilsson, cela n’inspire ni gratitude ni joie. C’est un nom dépourvu d’éclat et de fierté.

			— Comment le saurai-je ? dit l’officier supérieur – il devait s’agir de von Vegesack. Je n’ai pas l’expérience d’être un simple Nilsson.

			— J’aimerais un nom que moi-même et mes descendants pourrions porter avec fierté, dit le futur Klingsor. Un nom digne d’être transmis en héritage. Un nom qui résiste, qui parvienne à vaincre l’anonymat. Une élévation personnelle.

			— Et que serait un tel nom ?

			— Klingsor, répondit Klingsor, qui était désormais en train de se transformer en Klingsor.

			— Klingsor ? dit le général, pensif. Oui… Klingsor. C’est beau. Même grandiose. Fais-toi inscrire sous ce nom dans le registre paroissial.

			— Ne pourrait-on pas y ajouter un petit von ? demanda Klingsor, von Klingsor ?

			— Tu n’as pas honte ? Gredin ! rugit le général. Comment oses-tu ?

			Il donna un coup de cravache à son cheval et s’éloigna au galop.

			Ce n’est pas la dernière fois que ce petit von se glisse dans les annales de la famille. Il apparaît dans un cahier de paye de la scierie Sandviks såg. Et dans le registre paroissial du xixe siècle, à peu près à la moitié, mais barré. Plusieurs tables et chaises sont estampillées “v K” au fer rouge. Eh oui, même les cercueils en décomposition de la fin du xixe siècle portent cette marque sous le plancher. Et dans le catalogue de l’école de peinture du Snickarbacke, à Stockholm, nous avons trouvé une mention de l’étudiant en beaux-arts von Klingsor.

			Klingsor et son régiment furent ensuite transportés de Rügen à Karlskrona. De là, ils marchèrent en direction de l’ouest jusqu’à la frontière norvégienne. Aux abords de Töcksfors, Klingsor fut transféré au régiment de Botnie-Occidentale. La guerre enfin terminée, lorsqu’il présenta les armes et se mit au garde-à-vous pour la dernière fois, cela eut donc lieu à Umeå, non loin de l’église de Backen.

			C’est ainsi que les Klingsor atterrirent en Botnie.

			À Umeå, le jeune homme rencontra la bonne Elin Larsdotter, qu’il épousa à l’église de Backen en 1816, le dimanche avant la Pentecôte. Cet automne-là, ils
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