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			Bruma

			Pasó un mes de gritos y terrores nocturnos. Alonso, cansado de despertarse a mitad de la noche, me sacudió una vez más para librarme de mi pesadilla. No logré reconciliar el sueño. ¿Cómo dormir?

			Las visiones decían poco, eran inclementes, olas de un mar feroz azotándome contra las rocas. Me dejaban aturdida. La crudeza de las imágenes era escalofriante. Recuerdo con claridad los momentos posteriores a mi despertar: la oscuridad de la habitación, la respiración pausada de Alonso. Él caía dormido en segundos y yo me quedaba ahí. El sadismo que mi propia mente era capaz de concebir me hacía sentir impía. Me golpeaba la sien con los puños, como si mis nudillos fueran capaces de limpiar la sangre que me manchaba. 

			La sangre, la maldita sangre. 

			Del charco nacía un río que se extendía hasta las escaleras. Gotas caían del último peldaño: parecían semillas de granada, se tiraban una a una, brillantes y rojas, iluminadas por una luna espléndida que se asomaba por el ventanal. 

			En mi visión había un cuchillo, pero no era un cuchillo común: era extraño, de tres filos, sus tres caras giraban en espiral y terminaban en una punta extremadamente afilada, como una daga. 

			Manos grandes, guantes de látex negros. 

			Un Casio digital clásico abrazado a la muñeca. 

			Entendí que se trataba de un sicario trabajando con la frialdad de un carnicero acostumbrado a desmembrar bueyes. ¿O no? La sangre era tanta que no podía tratarse de un simple verdugo acatando órdenes… Claro que no. Era un sádico que encontraba placer en la tortura. 

			¿Un crimen pasional? 

			Mis visiones suelen mostrarme a personas que he visto, personas que han dejado una huella en mi memoria. Yo conocía a la víctima, eso me aterraba. 

			Me senté frente a la mesa del comedor, no quise encender las luces. Una gota de sudor se resbaló lentamente por mi columna. Pensé en Truman Capote. Cuando no sé cómo interpretar la realidad, se me vienen a la mente los libros que he leído, los que me han impactado. En su novela A sangre fría escribió: «Cuando hay en juego asesinatos, no se pueden tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni con los sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y algunas hieren profundamente». Dispuesta a hacer preguntas, tomé mi mazo de tarot y comencé a barajar. Me temblaban los dedos. Sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho. No hacía frío y, sin embargo, tiritaba. Hacerle preguntas al tarot en estado de pánico es contraproducente, pero no encontraba otra forma de aclarar lo que me sucedía. No sabía a dónde ir ni a quién recurrir. 

			¿Qué hago a partir de ahora?, pregunté en voz muy baja. Cerré los ojos, inhalé y exhalé, en una tentativa inútil por calmarme. ¿A dónde me dirijo con lo que sé? Barajé, mezclé, corté. Cuando lo creí indicado, saqué al azar un arcano.

			As de espadas invertido. 

			Dejé caer los brazos. No era la respuesta que esperaba. 

			Las espadas representan el elemento aire. 

			El aire es intelecto, lógica. Simboliza la verdad racional: aguda, afilada, capaz de penetrar, como una espada. 

			La carta muestra una mano que emerge de entre las nubes. Es la mano de lo divino, que empuña una espada con una corona en la punta. Es claridad súbita que se manifiesta en el momento menos esperado. 

			Pero cayó al revés e, invertida, el significado se ensombrece. 

			La carta me pedía esperar, permitir que la luminosidad llegara de forma natural, no emitir un veredicto. Aún no. Quédate, exigía, mantente serena entre la niebla, espera con calma a que esta se disipe. 

			¿Cuánto tiempo más?, pregunté y barajé, pero ni siquiera me atreví a sacar otra carta. Exhalé y devolví el mazo a su bolsita de terciopelo púrpura. 

			El sol comenzaba a asomarse por entre los edificios. Eran las seis de la mañana. 

			Escuché los pasos de Alonso acercándose.  

			—¿No puedes dormir? —preguntó apoyado contra el marco de la puerta. 

			—Estoy muy asustada, necesito respuestas —confesé.  

			—¿Qué respuestas? —Me abrazó por detrás. 

			—Quiero saber por qué estoy pasando tantas noches así. 

			—Mira…, vamos al doctor, ¿te late? Que te recete algo, alguna pastilla para dormir. Vamos mañana antes de la fiesta. 

			Celebrábamos el compromiso de mi cuñada. Me cubrí las ojeras con corrector y me pinté los labios para disimular la mala cara. El insomnio me tenía tensa; cualquier ruido era una pequeña descarga eléctrica. A pesar de mi experiencia fingiendo normalidad, no suelo sentirme cómoda en situaciones sociales, y el entorno de Alonso me resultaba aún más difícil de navegar. Eran demasiado perfectos, vestían lo último en tendencia, bolsos y accesorios de marcas de lujo. Los dientes de un blanco impecable. Y joyas y zapatos y relojes. Y las manos delgadas que se movían como hojas impulsadas por el viento. Las mujeres que cruzaban el umbral de los cuarenta reían formando una O con los labios para evitar las arrugas; el bótox preventivo era un requisito al pasar los treinta años y, ante el más mínimo rastro de asimetría facial, unos pinchazos de ácido hialurónico para corregirlo. El pelo largo y rubio y brillante debía ser tratado con lo mejor. Las canas: un acto de anarquía. La belleza: una obligación marital. El cuerpo debe mantenerse esbelto, tonificado. No hay excusas válidas para no ejercitarse cuando sobra el tiempo y los recursos.

			Ellas me abrazaban con un cariño que parecía auténtico. Mi niña, ¿cómo has estado? ¡Qué guapa estás!, me decían. Les sonreía y deseaba ser una persona mínimamente normal para sentarme en una de esas mesas y reír con ellos, olvidarme de los monstruos que me atormentaban y brindar por la suerte de tener una vida serena, sin aprietos ni precariedad. No voy a hacerme la digna: si esto no hubiera pasado, los habría imitado, me hubiera convertido en una más. ¿Quién no quiere vivir así? Ya me habían dado el exclusivo privilegio de entrar, no a cualquiera. Tuve la oportunidad de formar parte, vivir por y para lo mundano, justificar los excesos con discursos de meritocracia, comer, beber, divertirme. Llegar, sin sobresaltos, al lecho de muerte. Pero no… 

			Aquella tarde me pasé de copas. Creí que el alcohol me ayudaría a olvidar las visiones. Quería cegarme, desconectarme. Sucedió lo contrario, la borrachera trajo consigo tinieblas. Las imágenes de mis pesadillas se mezclaron con la realidad. Había sangre en el suelo. Los presentes caminaban sobre los charcos rojos salpicándose la ropa, la cara, los brazos. El tío de Alonso me tomó del hombro para decirme algo, pero la copa que sostenía se convirtió en el cuchillo de tres filos. Me sonrió —una sonrisa diabólica— y se lo encajó a su esposa en el abdomen. Ella gimió de placer, agarró el cuchillo del mango y lo extrajo con delicadeza, dejando una herida redonda y profunda, como un pozo. Introdujo el dedo índice en el hueco y hurgó mientras gimoteaba y reía a carcajadas. Me cubrí los labios para no vomitar ahí mismo. Corrí hasta el baño, me arrodillé frente al escusado y dejé que la cena y lo que había bebido salieran a cataratas de mi boca. 

			—Renata, cielo, ¿estás bien? —cuestionó una de las presentes, tocando la puerta del cubículo. 

			—Sí, es que se me subió mucho —expliqué, sabía que aquello causaría gracia. 

			Me limpié la boca con el dorso de la mano. Salí trastabillando del baño. La fiesta había regresado a la normalidad y yo me sentía un poco más coherente. Alonso estaba al fondo del salón, charlaba con tres amigos suyos. Le apreté el brazo para llamar su atención y él, al ver mi palidez, frunció el ceño. 

			—¿Qué te pasa? 

			—Me siento mal, me quiero ir. —Sabía bien que él se negaría a acompañarme. 

			—¿Por qué eres tan aguafiestas? Un rato más, Renata —me pidió al oído tras alejarme del grupo. 

			—Me voy yo, de verdad no me siento bien. 

			Sin ocultar su descontento, me acompañó hasta la puerta. Pidió un Uber y me dijo que nos veríamos en un par de horas en la casa. En el asiento del coche recargué la cabeza. Era temprano, apenas las nueve de la noche; deseaba llegar, estar sola y tranquila, ponerme unos calcetines calientitos y arroparme con la manta de borrego que teníamos sobre el sofá.  

			No sé a qué hora volvió Alonso. Apenas llegué, caí dormida. Para mi sorpresa, pasé una buena noche. Dormí sin sueños, sin visiones, sin agitarme y al día siguiente recobré chispazos de optimismo. Mi mente, por primera vez en un mes, estaba anclada en el presente. Aproveché para trabajar un poco, con claridad me era más fácil escribir. Publicaba semanalmente artículos sobre crítica literaria en la sección cultural de un periódico nacional. Me gustaba. 

			Recuerdo aquel como un buen día, estaba soleado y el sol iluminaba el césped del campo de golf que se extendía lustroso al otro lado de la ventana. Me tomé un té de menta con miel, leí y creí ilusamente que la tranquilidad había llegado para quedarse. 

			Sobre las siete de la tarde, alcé la cara de mi libro. Todavía me acuerdo, leía La campana de cristal de Sylvia Plath. Miré por la ventana. El sol se ocultaba entre los montes y el cielo se teñía de un anaranjado suave. Tuve un último respiro de paz. 

			De pronto, la habitación comenzó a girar. El libro que sostenía se cayó, aterrizó abierto por la mitad. Yo también caí de rodillas. Apreté los párpados con fuerza para huir del vértigo, pero, con los ojos cerrados, las imágenes llegaban como flashes. Comencé a abrir y cerrar los puños. También abría y cerraba los ojos, sin decidirme entre el vértigo o el torrente de imágenes. 

			Sangre. 

			Cuchillo. 

			Grito. 

			Gritos. 

			Las escaleras, la sangre cayendo, peldaño a peldaño. 

			Un sillón color fucsia. 

			La luna creciente irradiando su luz sobre un suelo de madera.

			Más información. Dame más información, supliqué en voz alta. 

			Abrí y cerré los puños, abrí y cerré los ojos. 

			El reloj digital de muñeca, un Casio plateado, marcaba las cuatro de la madrugada. 

			
			Abrí y cerré los puños, abrí y cerré los ojos. 

			Más información. Dame más información, repetí, sin saber a quién se lo estaba pidiendo, pero suponiendo que funcionaba. 

			Unos ojos negros asomados por el hueco de un pasamontañas. 

			Abrí y cerré los puños, abrí y cerré los ojos. 

			¡Funciona!

			Más información. Dame más información. 

			Una puerta con el número seis. 

			Una sombra que huía por un pasillo angosto. 

			Abrí y cerré los puños, abrí y cerré los ojos. 

			Reconocí el pasillo, reconocí la puerta. 

			Sangre salpicada sobre una ilustración de David Bowie con un halo rosa sobre la cabeza. 

			Bowie cuida tu sueño, rezaba la ilustración. 

			Me desmayé. Al recobrar la consciencia, lo tuve claro: el asesinato sucedería en Delirio. 

			Van a matar a Juanjo, pensé.  

			Bien escribió Capote que las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces salen al revés.

		

	
		
			
			Espectador 

			Los primeros rayos de sol se asomaron por un agujero en la tela que cubría la ventana. Eduardo abrió los ojos, por ese hoyo, alcanzó a ver a las gallinas comiendo semillas en el patio trasero. Otra vez se le había hecho tarde. 

			Su esposa se puso de pie y fue a preparar el desayuno: tacos de frijol, una manzana y un café de olla con mucha azúcar. Había que tener el plato listo para cuando Eduardo decidiera salir de la cama e ir a la cocina. 

			—Me voy a quedar con hambre, chaparrita —comentó él mientras masticaba. 

			Yesica dejó caer los brazos como dos péndulos pesados. Quedaban tres tortillas y poco queso. Podía prepararle una quesadilla y darle un taco a cada niño, pero ella se quedaría sin comer.  

			—¿Quieres que te haga otra cosa? —preguntó sin girarse y comenzó a fregar con rabia el fondo de una olla.  

			—Pos sí, hoy va a estar pesado, me das bien poquito de comer.

			A las siete con veinte minutos, Eduardo estacionó su pick-up destartalada frente al enrejado del campo de cultivo. Observó el vasto plantío de fresas, se puso la gorra azul de las Chivas y se remangó la camisa de franela. 

			—¡Siempre tarde, Eduardo! —El grito ronco del encargado le cortó la respiración—. Te voy a descontar una hora por huevón. ¡Córrele! ¡Ora sí hay chingos de chamba! 

			Eduardo se acordonó dos cubetas de plástico a la cintura y, con la espalda baja adolorida por la jornada del día anterior, se dispuso a recolectar frutos. El plantío parecía un sauna. El suelo ardía. Los rayos del sol penetraban la tela de su camiseta y le calentaban la piel húmeda. Llevaba los auriculares. Oía a Chuy Lizárraga cantar «Que un clavo saca otro clavo, me lo dijo un amigo. Con miel se cura la rabia, si una perra te ha mordido», y tarareaba. La música —fiel compañera hasta en las penurias— ayudaba a acelerar el paso de las horas, las horas de jale, los días todos iguales, uno detrás del otro, como en filita india; ocho horas en las que el pinche cabronazo que se había ganado la confianza del patrón no les daba ni poquita chance, ni siquiera los dejaba ir a echarse agua con la manguera, nada de nada. Ramón y él eran amigos, pero ahora se creía dueño del rancho. Se subió a un ladrillo y se mareó, eso les pasa a los acomplejados, le había dicho Yesica. Se le había hinchado el ego al muy jodido, por eso los tenía así: a los que antes eran sus carnales, ahora los trataba como a esclavos amarrados a canastas, trabajando la tierra, bajo el despiadado sol de junio y aguantando sus gritos de dizque supervisor. ¿Cómo le habrá hecho para meterse en la bolsa al patrón? Dicen que hasta le confía las llaves de su casa, ¿será? No, esa no me la creo. Las malas lenguas dicen mucha pendejada, exageran de a madre.

			A sus espaldas, un portazo resonó por encima de las trompetas y los tambores de la canción. Eduardo saltó y se volteó automáticamente para mirar el contenedor metálico que habían adecuado como oficina. Ramón salía con la cara bien alta, creyéndose el muy muy, altanero, se abrochaba la bragueta de su pantalón de mezclilla, y Nadia, otra de las trabajadoras, caminaba a su lado con cara de ya me los chingué yo también, cabrones.  

			¡Eduardo!, le gritó Ramón, ¿qué andas viendo? ¡Ponte a trabajar! No te pago para andar en lo que no te importa. Tú no me pagas, pendejo, quiso contestarle, pero se lo tragó. Regresó la vista al sembradío y continuó con el metódico quehacer hasta media tarde. 

			Cansado, se subió a su camioneta. Plantó las manos de piel curtida y callosa sobre el volante. Encendió el motor, iba a echarse en reversa cuando vio al Chato por el retrovisor, levantaba la mano formando una pinza con el dedo pulgar y el índice. Pérame tantito, decían sus labios. Encerrado en la camioneta, Eduardo murmuró un «órale» que nadie oyó. 

			¿Qué pedo? ¿Vamos a donde siempre o te vas a rajar?, preguntó el Chato en cuanto subió a la camioneta. Los neumáticos levantaron un nubarrón de polvo. Eduardo iba rápido, tenía prisa, imaginaba los tragos de chela bien helada sobre la lengua y resbalándose por su garganta, refrescándolo por dentro, y se le hacía agua la boca. Le urgía. Presionó el acelerador. La camioneta roja cruzó el primero de los túneles que culminaba en una de las calles empedradas del centro de Guanajuato. Laberintos enredados que no tomaban en consideración las reglas urbanistas. Y por debajo estaban las calles de la subterránea, oculta pero vital, como si fueran las arterias de la ciudad.  

			Eduardo sabía moverse con destreza por Guanajuato, conocía las circulaciones y las vueltas de memoria, recorría las calles de forma casi instintiva. 

			Se estacionó a unos metros de la calle Sangre de Cristo, donde se ubicaba su cantina preferida: La Cubana. Salió de la camioneta y emprendió su andar junto al Chato. 

			Al cruzar la esquina, chocó con una mujer de pelo negro y largo. Ella jadeó con la respiración fracturada. Sus ojos abiertos como dos botellas vacías se clavaron en los de Eduardo; lo miró con un pavor insólito, como si se hubiera encontrado por sorpresa con el chamuco. Con ambos brazos, apretó contra su pecho un morral púrpura. Ambos retrocedieron. 

			Perdón, perdón, se disculpó Eduardo alzando las manos en el aire. Ella se tambaleó y, sin soltar el morral, lo esquivó. Caminó calle abajo. Cojeaba. Arrastraba la pierna derecha, le dolía apoyarla. Eduardo se sintió súbitamente apaleado por el horror en su expresión. La observó alejarse: era guapa, el pelo largo y sin cepillar, las nalgas paradas. El muslo de su pierna derecha tenía un moretón grande, de un color negro azulado, y la mitad parecía ocultarse bajo la tela de sus shorts.  

			Ella se detuvo frente a un edificio de muros color ocre. Apoyó la mano abierta contra la puerta de madera y tocó el timbre. Encima, un letrero de luces neón apagado rezaba «Delirio». Un tipo desgreñado, flaco y muy blanco abrió. Él también pareció desconcertado al verla. Negó ligeramente con la cabeza. Le preguntó algo que Eduardo supuso sería un «¿estás bien?». La abrazó y la invitó a entrar. 

			¿Qué ves, güey? El Chato lo devolvió de la enajenación y los dos caminaron hasta la cantina, que estaba frente a Delirio. Era curioso, Eduardo no se había fijado en ese hotel, y eso que frecuentaba el bar dos o tres veces por semana. 

			Se pidió una caguama fría, aunque las ganas de chupar se le habían ido. Pensaba en ella, su mente reproducía una y otra vez el rostro de esa mujer. Ella caminaba mal, su semblante reflejaba el más puro de los terrores, el espanto de quien siente a la muerte acechar. Le dio un trago a su cerveza y miró hacia la izquierda; la puerta de la cantina dejaba al entrevisto el ventanal del hotel, y allí estaba ella, sentada en un sofá amarillo, con los mechones de pelo negro que antes le cubrían la cara acomodados detrás de las orejas. Lloraba, le temblaban los labios. Hablaba con él, con el hombre que le había abierto la puerta, y él posaba la mano izquierda sobre el hombro de ella, como pidiéndole tranquilizarse. La consolaba, le decía que todo iba a estar bien. Eduardo bebió de nuevo. 

			—¿Qué tanto ves, güey? —Alguien lo distrajo. 

			Era Ignacio, el policía municipal que, desde hacía unos tres meses, se había convertido en cliente frecuente de la cantina. 

			—Nada —contestó sacudiendo la cabeza y dio otro trago.  

			—Ese cabrón —comenzó Ignacio, señalando con el dedo pulgar el ventanal—, así como lo ves, es uno de los güeyes más famosos de aquí, del estado diría yo, eh. El hotel es suyo. Es escritor, lo entrevistan en la tele y todo, pero hay quien dice que su reputación ya está muerta. Era profesor de la universidad, pero lo corrieron. 

			Eduardo asintió sin pronunciar palabra. Le importaba poco quién fuera o dejara de ser el tipo ese, lo que había capturado su atención era la mujer. 

			—Y la vieja…, la que llegó… —Entonces, sí, Eduardo era todo oídos—. Estoy seguro de que es un vato. Es bien sabido que el escritor es maricón, está casado y todo, pero ya ves cómo son los jotos… Esa de ahí seguro es su puta —remató alzando las cejas. 

			Eduardo se atragantó y se le salió un poco de cerveza por la nariz. Ignacio soltó una risa burlona. 

			—No me digas que te gustó, pinche Lalo, neta estás tan caliente que ya ni distingues. 

			—No, no… No me gustó —tartamudeó.

			—No te sientas mal. Cada quien sus cubas, si te gustan los vatos, chido, ¿a mí qué?

			—No, de verdad, me gustan las viejas. —Eduardo bajó la voz para que los demás no lo escucharan. 

			—Güey, está bien, no hay pedo. Hoy en día esas cosas no se juzgan. —Le dio dos golpecitos en la espalda y le preguntó al cantinero que cuánto le debía. Sacó del bolsillo de su pantalón azul marino un par de billetes—. ¡Me voy! —anunció despidiéndose del resto. 

			Eduardo recargó el codo sobre la barra y se presionó los ojos con los dedos. Miró de nuevo hacia la puerta que daba al ventanal del hotel, a la mujer-hombre, sentada-sentado, no sabía cómo referirse a ella-él y eso lo inquietaba. Resopló. Ella, se dijo sacudiendo la cabeza. Más fácil, no hay que creer todo lo que se escucha. Ella sollozaba aún. A su lado estaba el morral púrpura. El escritor la veía con ojos de consternación. 

			El escritor tenía miedo. Ella le había contagiado el miedo. 

		

	
		
			
			Plegaria 

			Con Kika sentada frente a él, Juanjo rememoró lo que era su vida hacía unos cuantos años, cuando era profesor de literatura en la Universidad de Guanajuato. Entonces, Kika tenía el rostro más redondo y la constante expresión de quien se ampara tras la careta del descaro. Su camino era más arduo que el de los demás, eso Juanjo lo entendió cuando la vio entrar al aula por primera vez. No hubo que decírselo, Kika lo sabía bien, por eso entraba haciendo ruido, masticando su chicle, soltaba bromas osadas e ingeniosas, como latigazos inesperados a la primera de cambio, incomodaba y hacía reír a todos en clase. 

			Recordó esa primera disertación, cuando les pidió a sus alumnos hablar sobre las obsesiones de la literatura latinoamericana. Juanjo consideraba que la literatura se edifica sobre las obsesiones individuales y colectivas, que a partir de ellas se crean las ficciones, los versos. 

			Los temas que nos desorientan son terreno fértil, explicó Juanjo, porque escribir es, en el fondo, un intento de comprender. Aquello que nos obsesiona, lo que nos desconcierta, lo que no conseguimos ver claro… es justo ahí donde hay que cavar. Para la próxima clase, explicadme: ¿cuál creéis que es la obsesión colectiva de los escritores latinoamericanos? 

			Sus alumnos soltaron palabras rimbombantes acerca de la fábula, la leyenda, la fantasía, la desdibujada frontera entre realidad y magia, la belleza del realismo mágico, lo real maravilloso. Hablaron sobre el ardor de Macondo, la casa detenida en el tiempo en la calle Donceles, el pueblo en donde todos están muertos o la abuela vidente. Pero Kika no, ella dijo que la magia no era una obsesión, era el recurso que utiliza el latinoamericano para narrar una realidad que desborda lo tolerable, como un lenguaje nuevo para describir lo insólito, lo enorme, lo inadmisible. 

			—¿Una obsesión de verdad? La sangre —expresó—. Latinoamérica es tierra caliente, tú sabes, la pobreza es una epidemia que se contagia, y luego están las pandillas, las dictaduras, los narcos, los periodistas asesinados, los políticos que mandan matar a esos periodistas, la policía que dispara contra civiles… Si te metes con la gente equivocada, te torturan o te mutilan o te descuartizan o te desaparecen y, así como pasa en la realidad, pasa en nuestros libros; nos fascina matar, nos encanta la sangre. ¿Matamos para entender la muerte?, ¿para enfrentarnos a la violencia? Y, por lo que he leído, a ti también te gusta matar. —Señaló a Juanjo entrecerrando los ojos—. En todos tus libros hay muertos, y los matas bien feo. Para ser de los que impusieron la historia, escribes casi como si la hubieras padecido. No te emociones, eh, dije «casi», todavía te falta para escribir como latino. Que ustedes serán muchas cosas, pero, para esto de la literatura, nosotros les sacamos dos vueltas, profe. 

			Juanjo rio perplejo.  

			—¡Qué cabrona! Me interesa… A ver, hablando de obsesiones, ¿qué escritor te ha obsesionado?  

			Kika ladeó la cabeza y frunció la boca. 

			—Pedro Lemebel, por pobre y maricón, como yo.

			—Vale. —Juanjo asintió sin poder ocultar su sonrisa—. Para la próxima, leed «La noche payasa» de Lemebel. Es una crónica breve, la podéis encontrar en internet —indicó, dirigiéndose hacia el resto de los alumnos. 

			El recuerdo de aquel primer encuentro en el salón de clases voló como un pájaro y escapó por la ventana. Juanjo miró a la Kika que tenía delante y, viéndola vencida, con las mejillas chupadas, los surcos de las ojeras bien marcados, la comisura de los labios apuntando hacia abajo y los brazos caídos como trapos, pensó en lo mucho que había cambiado su vida, la de él, la de ella. ¿Y la del resto de sus alumnos?, ¿qué será de ellos?, se preguntó, le había perdido la pista a la mayoría. 

			Kika fue más que una simple alumna, se había convertido en amiga; pocos consiguieron cruzar esa frontera. A pesar de la amistad, hacía cuatro años que no hablaban. Y ahora la tenía delante de nuevo, pero era otra: lucía desahuciada, tenía un moretón enorme en su muslo, no podía caminar bien y buscaba asilo, ayuda. Si había llegado a Delirio era porque, a pesar de los años, seguía confiando en él. 

			—¡Qué feo es este lugar, Juanjo! Te he dicho mil veces que tienes un gusto de la chingada —dijo Kika. Él reconoció un frágil destello de la Kika universitaria y apretó los labios—. No me veas así, tú también estás jodido. Se te ve —murmuró antes de darle un trago a su vaso con agua fría. 

			Para recibirla, Juanjo se había puesto unos jeans, que se le caían por el peso que había perdido en los últimos meses, y una camiseta negra. Era cierto: se veía demacrado. 

			—¿Qué está pasando, Kika? —le preguntó sacudiendo la cabeza. 

			Ella dejó caer los hombros y, por fin, soltó el puño con el que se aferraba a su morral. Se observaron en silencio, una mirada larga. Había un pesimismo enarbolado en Kika. Juanjo se sentó a su lado y suplicó: 

			—Por favor, Kika, dime qué pasa. 

			Kika echó la cabeza hacia atrás, como para tragarse las lágrimas.  

			Si Kika pudiera volver a algún punto de su pasado, sería a su hogar en Oaxaca, a su vida antes de partir rumbo a Guanajuato. Despedirse de su madre había sido difícil. Supo, mientras le besaba la mejilla a esa mujer chaparrita, que los retornos a su tierra natal, a su pequeño hogar de tabique gris, serían escasos. Mamá la sujetó por el cuello y le devolvió multiplicados los besos. Sumió el rostro en el hombro de su hija para ocultar el llanto. Aunque le afligía su partida, no eran lágrimas de tristeza, eran de orgullo.  

			El gran amor en la vida de Kika era su madre, la amaba como a nadie en el mundo. Ansiaba volver a casa, tomar café por las mañanas en compañía de ella, ver su semblante comprensivo, conversar todas las noches hasta quedarse dormida y vivir tranquila, en paz, una vida chiquita, en su pueblo chiquito. Ya estaba harta de las ciudades, de los sueños perseguidos y nunca alcanzados. Su esperanza se había marchitado. No encontraba sentido en seguir luchando. Su alma no podía acumular más rechazos, se había rendido. Se iría a Ixtlán de Juárez a hacerle compañía a mamá, que buena falta le hacía. Le daría ese morral lleno de dinero. ¿Kikita, de dónde sacaste esto?, le preguntaría, y ella le diría mamá, no te preocupes, es para ti, para que arreglemos la casa, para que vivamos tranquilas, juntas, aquí mismo, mamita. Estaremos juntas hasta que una de las dos se petatee, como si nos hubiéramos casado. 

			—No tienes que preocuparte por mí, Kikita. Lo sabes, ¿verdad? —le había dicho su madre el día en que se despidieron en la central de camiones de Oaxaca. 

			—Siempre me voy a preocupar por ti, mamita. Acostúmbrate.  

			
			Kika era la única hija del matrimonio entre Rosario Morales y Nepomuceno Vargas. Él, poco después de que su esposa dio a luz, se fue de mojado al gabacho; decía hacerlo por su familia, que se iba bien acongojado, pero con la intención de sacarlos adelante: a Rosario y al niño, a su niño Enriquito que apenas tenía un año y empezaba a dar los primeros pasos. Al principio sí mandó dinero y hablaba por teléfono. Con el tiempo, las llamadas fueron escaseando, al igual que el dinero, hasta que Rosario le perdió la pista. Un día llamó al número que él le había dado y contestó otro hombre. Nepo ya no vive aquí, se fue a Mariposa, es un pueblo en California, le explicó. Rosario descolgó la fotografía de su boda. La quemó en el terreno de al lado junto a las camisas y los pantalones de su exmarido, el fuego fue el ritual de su divorcio. Adiós, pinche malnacido, dijo, mientras la imagen se ennegrecía y se convertía en ceniza. 

			Cuando el niño Enrique —tenía cinco años— se dio cuenta de que la foto ya no estaba, no dijo ni pío. Era apenas un chiquillo, pero no hay que subestimar la inteligencia de los niños: él entendía, y mucho, y supo sin esclarecimientos que papá no volvería. No sufrió al enterarse, ni se acordaba de él. Desde que tenía memoria su única familia había sido mamá, ella le había limpiado los mocos, le había dado de comer con una paciencia de acero, le había curado las fiebres y le había dado sus buenas nalgadas cuando se las merecía. También estaba la tía Berta, pero ella vivía en la capital del estado; como había estudiado hasta la prepa, era la encargada de una tienda de antigüedades y cosas de segunda mano, que vendía sobre todo libros usados. Cuando los visitaba, llegaba con una bolsa de plástico llena de libros para su sobrinito hermoso, le decía pellizcándole la mejilla. Gracias a esos regalos esporádicos, el niño Enrique se inició en la lectura. La tía Berta tenía talento para elegir títulos que lo interesaran de a deveras, no como las chingaderas que los obligaban a leer en la escuela. Puro libro bien pinche malo, era como si los profesores quisieran volverlos iletrados por convicción. Pero Enriquito no, a los trece él ya se había leído una adaptación ilustrada de El libro de la selva, otra de Veinte mil leguas de viaje submarino, y más. Leer lo hacía sentirse superior. Sabía más de historia, de geografía, de política, de guerras, de cosas del mundo entero; sabía más que los mismos profesores. Los maestros se ardían, ¿cómo los iba a andar corrigiendo un chamaco afeminado? 

			El niño Enrique era la mariquita del salón, malo para el futbol, amigo de las niñas y amante de los videos de Britney Spears, de Alicia Villarreal, de Paulina Rubio y de Thalía. Hasta una coreografía para la canción «Arrasando» se había inventado, ponía la grabadora en la banqueta y, en un terreno baldío, les enseñaba el baile a sus amigas. Pasaban las tardes enteras ahí, bailando bajo el sol con los uniformes y las calcetas empolvadas. Después de semanas de ensayo, organizaron un show. Las mamás llevaron sillas y las acomodaron en fila. Las cinco niñas bailaron la creación de Enrique en el patio de su casa. El estéreo estaba a todo volumen y la música llegó a cada rincón de Ixtlán. «Mirando hacia atrás aprende el legado de personas que han dejado una huella en el pasado: Einstein, Da Vinci, Neruda y la Malinche, los aztecas y toltecas y también los zapotecas», cantó la Thalía y ellas bailaron. Fue un día hermoso. Las mamás aplaudieron, chiflaron. ¡Qué contentas estaban! Luego se armó la tamaliza. 

			¿Todo el baile se lo inventó Enriquito?, pos sí te salió bien talentoso el chamaco, un estuche de monerías, felicitaron a Rosario. Ella sonreía contrariada, no sabía si congratularse o preocuparse. Su hijo era más niña que niño. Mostraba un especial interés por el maquillaje, la ropa de mujer, los zapatos de tacón. Lo anonadaba verla peinándose su pelo largo y negro. Enrique quería llevarlo igual, igual de largo, igual de terso; quería sentarse frente al espejo y cepillarse la melena y atarla en una trenza larga, bonita. 

			La tía Berta decía que se trataba de una fase, que no le hiciera caso, que a muchos con la edad se les pasa, a lo mejor nomás es gay. Pero Rosario sabía que no. Cada noche encomendaba a su niño a la Virgencita de Guadalupe. Después alzaba el dedo índice y, así como regañaba a Enriquito, regañaba a Dios por haberse equivocado, por haber puesto el alma de una niña en un cuerpo de varón. ¿No te bastó con que su padre lo abandonara?, también le pusiste un cuerpo que no encaja con su cabeza, lo reprochaba, ¿cómo pudiste condenarnos a tanto sufrimiento? Dios aprieta, pero no ahorca, le había dicho Berta, pero Rosario temía que a Enriquito lo apretara tanto que acabara ahorcándolo, y eso nunca lo perdonaría. Nunca. Rosario no era acomedida como la Virgen que aceptó con resignación la condena de su hijo. No. Enojada con el padre celestial, ella se olvidó de las misas y de los padrenuestros. Depositó su devoción en la Virgen. Ella la comprendía, ella también había sido madre de un hijo condenado desde su nacimiento. 

			—Enriquito, ¿cómo te sientes, mi amor? —lo atosigaba con la cara de angustia que ponen las madres cuando tienen al hijo enfermo.  

			—Me siento bien, mamá.  

			—Sí, yo sé. Pero ¿cómo te sientes de dentro, papito? 

			Enrique no entendía la pregunta, así que no contestaba, volvía a lo suyo.

			Para sorpresa de Rosario, a Enrique no le fue mal en Ixtlán de Juárez. 

			Tuvo una buena infancia. Una infancia bonita. 

			Al cumplir los dieciséis, se dejó crecer el pelo. 

			Dos años tardó en crecerle. 

			Pelo negro, pelo grueso, fuerte y lacio. 

			Comenzó a pintarse los labios.  

			Se ponía sombras y el rubor que su mamá guardaba en el cajón. 

			Con dieciocho años ya engañaba a la vista, la gente no sabía si era mujer u hombre.

			Empezó a referirse a sí misma como Kika.

			Se enamoró de Cristofer. Y probó las dulzuras del amor recíproco. 

			Cristofer, de ojos verdes, con pequitas en la nariz, era alto y guapo. Tenía lana. Su papá era dueño de un restaurante famoso en Ixtlán, el más frecuentado por los turistas y, como era hijo único, lo mimaba mucho. El saldo en su tarjeta de débito tenía varios ceros. Tanto era así que, cuando Kika le dijo que su sueño era ponerse bubis, él se las pagó sin pensarlo. Lo hizo por ella, porque la quería en serio, pero también por él, la idea lo ponía caliente. Pene y chichis: el apogeo. 

			Kika se sometió a un cirujano plástico barato, pero cuidadosamente escogido por Cristofer en Oaxaca capital. Cuando Rosario la vio llegar, al día siguiente, mareada y vomitándose por la anestesia, pero con sendos pechos redondos, por poquito y se desmaya. No le habló en un mes. Cuidaba de ella, le daba infusiones calientes, le preparaba la comida, le limpiaba las heridas, incluso la llevó a la revisión con el médico. Todo con la boca zurcida. No le enfadaba que se hubiera puesto implantes, lo que la enfurecía —con justa razón— era que se lo hubiera ocultado. Kika simplemente no había llegado a casa después del colegio, Rosario creyó que la habían levantado. Se sintió perdida, desorientada, no sabía a quién acudir. La pesadilla de perder a su hija se había vuelto realidad. Pasó la noche llorando. Abrazada a la almohada, imaginaba que abrazaba a Kika. 

			Rosario también comenzaba a decirle así: hija. Le fue fácil, el femenino salía casi automático. 

			Tarde o temprano, Kika se iría de Ixtlán, Rosario lo sabía. Aunque tenía a sus amigas, al novio, aunque vivía contenta, el pueblo le quedaba chico. Kika brillaba en la escuela, participaba en los concursos de declamación, de lectura y de creación literaria de la sep y ya había ganado una beca con un cuento llamado «El olvido», que narraba la historia de una niña que era hija de su tío, o sea, del primo de su mamá… Era bueno el cuento, pero tremendo. 

			—¿Por qué escribes cosas tan feas, Kikita? —le preguntó Rosario. 

			—Yo escribo lo que veo, escribo lo que les pasa a mis amigas —contestó. 

			Y ella quería seguir escribiendo, estudiando, cursar la universidad, ser reportera de tele: ese era su sueño dorado.  

			El problema estaba en que las universidades estatales cerraban más de lo que abrían. En Oaxaca, la educación era un campo minado. Huelgas, paros, bloqueos. Su escuela en Ixtlán cerraba constantemente, los maestros culpaban al gobierno de no cumplir con sus obligaciones. A nosotros nos toca luchar por nuestros derechos, decían. Los niños se quedaban viendo la televisión en sus casas o ayudándole a mamá o a papá en la chamba o haciendo de comer con la abuela, de todo menos estudiar. 

			Kika quería estudiar en una universidad seria. Leyó sobre la Universidad de Guanajuato. Aplicó a la carrera de Cultura y Arte y la aceptaron. Rosario guardó lo de la tanda y pidió un préstamo para ayudarla a vivir un par de meses, el tiempo necesario para conseguir trabajo. Cristofer le mentó la madre; hasta chichis te puse y así me pagas, le dijo llorando. A Kika se le partió el corazón, lo quería y él la quería
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