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 El escritor

Tocan la puerta. Rápidamente me agazapo debajo de la mesa. Ya vienen por mí. Aprieto la herida del antebrazo, la bala que intentó quitarme la vida. En mi mente vuelven las imágenes de la sangre, los ruidos de disparos. Los puros nervios me hacen sudar. Del bolsillo interior de mi chamarra extraigo la libreta Moleskine, en una hoja leo la frase: “La ira de los murciélagos”. Es el título del guion que escribí para ese maldito Pukuj. Arranco la hoja, la dejo caer. En una nueva, anoto: “Los murciélagos son hombres que disparan con AK-47, AR-15, Beretta y Five-seveN. No viven de sangre sino de cocaína, del olor a pólvora. Los murciélagos matan de día, escuchan narcocorridos, se acuestan con putas por las noches. Protegen su territorio, usan máscaras y otro idioma para engañar al enemigo”. Sonrío. Esto puede ser el argumento para una novela. Si salgo vivo de esta cacería prometo contar la historia de Pukuj y la de sus hombres. ¡Ni madres!, no puedo avanzar un párrafo más, me tiembla la mano, está claro que estoy huyendo de mí mismo. Golpean la puerta a patadas:

¡Abre, Ignacio, no te haremos nada!

Con coraje compruebo que me quitaron mi Five-seveN. ¡Chingada madre, no les abriré! Que se imaginen que no estoy aquí, no quiero saber más sobre ese murciélago. Lo que quiero es olvidar esta pinche pesadilla.


I

Ponciano Pukuj escucha el ruido de los motores que se estacionan afuera de su mansión. Abre los ojos. Toma su Rolex de la mesa de noche y se lo coloca en la muñeca derecha. Se sienta a la orilla de la cama king size. Se pone un pantalón negro, toma la camisa blanca.

Sus zapatos de charol brillan al sacarlos debajo de la cama.

En el patio, jóvenes vestidos con chuj murmuran en tsotsil. Pukuj no les presta atención. Descuelga del armario su abrigo de lana comprado hace una semana, lo sacude y se lo pone:

Así te quería ver, viejo, un barón elegante y original, se adula alisando las largas pelusas del abrigo frente al espejo.

Atrás, recostada en la cama, Juana entorna los ojos y lo observa con atención. Lo ve como a un niño preparándose para asistir a una fiesta escolar.

¡Juana!, grita Ponciano, al verla distraída desde el espejo, ¿tengo o no güevos para ser presidente municipal?

La pregunta irrumpe como si pretendiera modificar los pensamientos de su mujer. Sorprendida, ella baja la mirada, se sienta al borde de la cama y en el buró busca una dona para atarse la cabellera rizada y teñida de rubio. Se ajusta un sostén que cubre sus grandes senos con pezones pequeños, baja la vista al piso de duela, pensativa. Ponciano se vuelve hacia ella, infla el pecho, alza el mentón:

¿Tú tampoco crees que me van a elegir? Mírame: cuarenta y un años, rostro alegre, moreno pero alegre, dispuesto a  enfrentar a ese pinche Boch que busca ganarme el plebiscito; el dinero no importa, nosotros tenemos de sobra.

La mujer recoge sus bragas de algodón. Al ponérselas muestra la blancura de sus muslos. Se incorpora y se asoma por el ventanal. Abajo, en el jardín de césped recién cortado, pavorreales, venados y cientos de conejos corren a esconderse de los jóvenes que ríen al ver la estatua de Jacinto Ch’ixtot sosteniendo un AK-47.

Juana levanta su nagua del piso; la sacude y la tiende sobre la cama:

Si ganas el plebiscito, ¿estás seguro que adorarás santos de madera? Así les llaman en el templo de tu hermano.

Ponciano mira en el espejo el brillo de uno de sus dientes de oro antes de responder:

Sí, y cuando eso pase tú también lo harás. Pondremos una cruz grande y muchas veladoras, para que la gente piense que somos católicos.

Los chiflidos de los jóvenes interrumpen el diálogo apenas sostenido. Ponciano camina hacia el ventanal, intenta localizar a Kaxlán, un mestizo fracasado en la política. Al no verlo regresa con su esposa:

Nomás que gane ya verás todo lo que haremos. Yo sé que sigues creyendo que estuve en el secuestro y muerte de tu padre, pero te aconsejo que te vayas quitando esa idea.

Lo asalta un leve dolor de cabeza, en el buró busca en vano una Aspirina. Recuerda que también sus padres tuvieron que abandonar el poblado. A través del espejo observa a su esposa recargada a la orilla del ventanal como un maniquí, con la vista fija hacia el jardín. Pukuj se peina la escasa cabellera mientras busca convencerla de su osadía:

Además me he contactado con el Meco, que jugará para gobernador del Partido Vivo, y me aseguró que cuento  con su apoyo. ¿A cuántos hombres ves abajo: cien, doscientos, trescientos?

Juana se toca el vientre, con la mano derecha, incapaz de concebir una vida; su estómago gruñe de hambre, vuelve extrañada:

No exageres, yo solo veo a treinta, si no es que menos, responde con indiferencia.

Ponciano se sienta en un sillón forrado de piel de jaguar. Respira profundamente. Odia que su mujer lo contradiga:

¿Sabes qué?, manda a uno de los muchachos que vaya a la carpintería de Chencho y pida la cruz, de paso que traiga unos diez kilos de incienso. Y tú arreglas el altar, ¿me oyes?, enciende veladoras. Quiero muchas veladoras. Que la sala huela a triunfo. Mis figuras de madera regresan a casa.

La mujer asiente con la cabeza, sin volver la mirada. Ponciano camina al ventanal. A un lado de Juana, ordena a Kaxlán que suba a su recámara. El mestizo de mediana estatura toca el interfono, entra por la puerta metálica de la planta baja. Al pisar los primeros escalones observa en la pared una pintura de la iglesia de Chamula enmarcada en oro.

En la primera planta, Kaxlán corre a la cocina para ver si queda algún gramo de cocaína sobre la mesa de cristal:

El señor guardó todo, murmura con molestia. Camina por el pasillo y sube los escalones hasta llegar a la recámara de Ponciano:

A sus órdenes, señor.

Pukuj avanza con calma hacia la puerta entornada:

Quiero que esta gente se adelante a Milpoleta, anuncia con voz firme como si hubiera ensayado el discurso, denles de comer las tortas de jamón, después les repartes güevos y canicas a todos, ya veremos quién es más cabrón, si Boch o yo.


Kaxlán afirma con la cabeza.

Pukuj se toca el mentón con el rostro preocupado, como si sintiera una piedra en el zapato, pero decide que todavía no es tiempo de sacarla:

Veré cómo convencer a los comités del Consejo Consultivo, revela al fin, ya platiqué con uno de ellos, pero tú te mantendrás cerca, ¿entendiste? Kaxlán simula una sonrisa. Quita esa cara estúpida, lo amonesta su jefe, en la maleta llévate el doble del dinero de lo que habíamos acordado.

Se toca la sien derecha con un gesto de molestia. Y este puto dolor de cabeza que no me deja. Hoy debo tener la mente libre de preocupaciones, piensa. Antes de despedir al mestizo, le comenta:

Al parecer ese imbécil de Boch ya negoció con Fortunato, pero estoy seguro que no le ofreció tanto dinero como lo que nosotros llevaremos, duda si es suficiente, pero sabe que no puede llevar más de dos maletas entre la multitud.

Kaxlán se despide con un apretón de manos. Baja corriendo las gradas. Afuera, los jóvenes lo siguen hasta la salida del jardín. Después de escuchar las instrucciones, se trepan a las cinco camionetas de tres toneladas. Los motores arrancan detrás de la Lobo negra de Kaxlán, se dirigen a la escuela primaria de Milpoleta.

Juana se pone una blusa blanca que le llega hasta los muslos. El aroma a Paco Rabanne la acompaña hasta el baño con piso de azulejo marrón. Por la puerta entreabierta escucha que Ponciano habla por teléfono con el Matapollos, su chofer. Le pide que prepare la camioneta Lincoln y reúna a sus mejores hombres.

Regresa a la recámara, encuentra a su marido recortándose los delgados bigotes con una pequeña tijera de punta. La imagen le hace recordar a su padre; cuando niña, cada  mañana lo veía prepararse antes de ir a dar clases. Ella no olvida el día en que un grupo de hombres llegaron disparando armas de fuego a su casa y se llevaron a su padre por cuestiones políticas. Acompañada de su madre y sus hermanos salió huyendo a Jobel. A su papá lo soltaron una semana después, mas no tardaron en volver a retenerlo; ya no tuvo la misma suerte. En ese entonces no sabía quién era Ponciano Pukuj pero, al casarse con él contra su voluntad, recordó haberlo visto entre los secuestradores.

Sobre la mesa de noche vibra un BlackBerry negro, Juana sale del ensimismamiento. Pukuj se apodera del teléfono. Desliza el dedo índice sobre la pantalla, carraspea:

¡Qué pasó, Kaxlán!

Del otro lado se escuchan gritos y silbidos. Entre risas surge la voz de Kaxlán:

Señor, la gente se tragó las tortas que trajimos, pero pidieron Coca-Colas en botellas de cristal, no de plástico, se las tuvimos que dar porque amenazaron con irse a sus casas.

Ponciano revisa por última vez sus bigotes en el espejo, se arregla el cuello de la camisa mientras responde con tranquilidad:

Está bien, asegúrales que después del plebiscito habrá más refrescos y charolas de cerveza, que hagan su trabajo.

Termina la llamada, guarda el celular. El silencio domina la casa. ¿Y a qué horas salió Juana? La costumbre exige que ella debe estar ahí, en ese instante, para despedirse. Ponciano saca una llave dorada de su cartera, con la que abre un cajón del buró, entre una escuadra semiautomática Colt calibre 38 Super con un cargador de dieciocho cartuchos y una Beretta negra 92FS, con la misma cantidad de cartuchos, pero de calibre 9 milímetros Parabellum, Pukuj elige la última. La guarda en la espalda. Cierra el buró y camina al elevador,  oprime el botón uno. Llega a la cocina, no encuentra a Juana. Desciende a la planta baja.

Afuera, el Matapollos tiene el motor encendido de la Lincoln. Perro Negro y el Mariguano lo saludan sentados en la góndola. En el asiento trasero el Tuzo y Fresas le dan la bienvenida al entrar en la cabina. En el estéreo los Cárteles de San Juan cantan en volumen alto. La camioneta arranca rumbo a Milpoleta lanzando humo sobre el asfalto.


II

Escribo en primera persona. A ver si es cierto que escribiendo los miedos se disipan. Confieso que no me gusta la voz del narrador omnisciente, me recuerda a un diputado o profesor que en público cuida tanto su vocabulario que nadie le cree, para que una vez en confianza hable como un cabrón cualquiera. El omnisciente es una máscara, una voz impostada. Pero esto no es un ensayo. Ni una reflexión filosófica. Es un esbozo de cuento.

Si no me engaño, el reloj de la computadora señala las doce con cincuenta de la noche.

Sobre la mesa, en el extremo derecho, tengo una pila de libros esperando su turno para ser leídos y olidos para tener vida. Están A sangre fría, de Truman Capote; Soy un gato, de Natsume Sōseki, y Nieve, de Orhan Pamuk, el que llevo suspendido en la página ciento cuarenta. En el extremo izquierdo, los que ya leí, El hombre sin atributos, en dos tomos, de Robert Musil; El mal de Montano e Hijos sin hijos, de Enrique Vila-Matas; Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, y El teatro de la memoria, de Leonardo Sciascia.

Afuera un silencio profundo domina la ciudad de Jobel. Percibo ecos de ladridos lejanos que alcanzan a llegar hasta mis oídos como un recuerdo borroso. Pero en realidad no hay nada que me distraiga. El mejor consejo de los grandes maestros: la noche y el silencio. Aunque el frío y el sueño se dejan sentir en la piel y en los párpados. Una vibración en  la mesa me sobresalta. ¿Quién será? No tengo registrado el número. Si es algo importante volverá a llamar. Ojalá que no vuelva a hacerlo.

¿En qué estaba? Escribir un cuento. Me interesan, en especial, dos cosas: cuándo comenzó mi trauma por escribir en un idioma que no hablaba entonces, y el miedo al libro. Aunque en cierto modo lo primero está superado, por algo estoy escribiendo en español. Pero lo segundo aún sigue arraigado en mi mente. Así que escribiré cómo sucedieron las cosas. Quiero dejar en claro cuándo las palabras, el lenguaje mismo, me enjuician antes de tiempo. Chingada madre, otra vez el celular. Ya dije que no responderé hasta que vea concluida esta historia.

En lo concerniente al primer trauma literario, retomando el tema, haré un salto de dieciséis años hacia atrás. Tenía siete cuando la literatura me lanzó su primer anzuelo.

Era el primer día de clases del segundo grado de primaria en un paraje de Chamula. Como pocos de mis compañeros, llevaba una sonrisa de oreja a oreja, como el imbécil que cree que nada malo pasará. Pero también estaba nervioso por todo lo nuevo que venía. Estaba ávido de absorberlo todo el primer día. Al fin y al cabo, era uno de los más chingones del grupo. Eso me decía. Además, la noche anterior había tenido un sueño. Volaba como Superman, sin capa ni traje, pero volaba como el superhéroe gringo. En ese momento no sabía la diferencia entre un gringo y un alemán. Para nosotros cualquier güero pálido era alemán o gringo.

En fin, volaba. Y lo más cabrón fue que desperté sin haber aterrizado. No supe cómo hacerlo. Me quedé flotando en medio de un cielo azul intenso sobre techos de lámina, pinos y cipreses. Lo recordaba inclinado contra la puerta del salón de clases, mientras esperaba a nuestro nuevo maestro  o maestra. Si cerraba los ojos seguía con la sensación de que levitaba con las manos extendidas, pero con un sentimiento de culpa y miedo al mismo tiempo. ¿Y si de repente caía en medio de la carretera, de la cancha de basquetbol o del salón? Cosa improbable, pero ¿quién me afirmaba que en verdad estaba despierto?

De pronto, los murmullos de mis compañeros me obligaron a entrar al salón y a sentarme en una banca de madera, pintarrajeada y a punto de quebrarse; anunciaban que venía una maestra, una mestiza con falda roja. En lo que los rumores se confirmaban me preguntaba: ¿los chamulas también podemos volar? Porque estaba claro que en ese entonces no éramos gringos, ni ahora lo somos. Tenía la sensación de que solo ellos merecían tener superpoderes. No encontré respuesta a mi pregunta. Comencé a escuchar el toc, toc, toc, toc de un taconeo. En cada paso se iba creando un eco en los salones que parecían las pisadas de un caballo. De repente el ruido cesó, se encerró en su propio hueco para acrecentar la repetición del estrepitoso taconeo. Comencé a imaginar a una actriz de telenovela, a Gabriela Spanic. Una linda tez sonriente, pero con cuerpo de caballo. Una centaura, mitad mujer, mitad caballo, perdida en un paraje montañoso de Chamula. Entonces no sabía nada de mitología griega, pero sí que algunas personas podían convertirse en animal, según el tipo de nagual que tenían como espíritu. Contaba mi bisabuelo que, si teníamos un nagual fuerte, podíamos transformarnos en ese animal para devorar a los más débiles. No sabía si los mestizos también tenían un espíritu animal. Si la maestra tenía uno, seguro era el de un caballo.

Afortunadamente, la maestra no tenía cuerpo de caballo; pero tampoco la cara de Gabriela Spanic. Sus zapatillas negras brillaban y su vestido rojo cubría sus rodillas. Se llamaba  Gloria. La maestra Gloria tomó asiento sin prestarnos atención, como si no existiéramos. Cruzó las piernas y nos observó a todos:

¡Buenos días, niños!

Y nosotros:

¡Buenos días, maestra!, en coro como siempre, era lo único que sabíamos pronunciar claramente en español.

La maestra Gloria sonreía. Su sonrisa tuvo la culpa de lo que sucedió ese día. A mis siete años de edad, la veía sentarse y cruzar las piernas, blanquísimas. Aunque ahora creo que eran sus pantimedias. No lograba desviar mi mirada de su cuerpo.

Como si lo hubiera planeado, observó a su lado un estante despostillado con viejos libros. Después de un rato en que nosotros no apartábamos la vista de su rostro, se levantó y tomó un libro sin tapas. Esa maestra, la más hermosa que había visto en mi vida, de carne y hueso, y la única joven que tendría como profesora en toda la primaria, hizo el acto más maravilloso del universo, ¡sacó un pinche libro!

En vez de preguntarnos nuestros nombres o cómo nos sentíamos en nuestro primer día de clases, nos anunció:

Niños, hoy les haré una prueba de lectura.

Así de fría y directa, una prueba de lectura. Entonces mi miedo se hizo realidad, aterricé de golpe en medio del salón. Mi inocente enamoramiento se resquebrajó en mis manos como una tortilla mal cocida. La maestra continuó seria:

Van a leer un párrafo cada uno, nada más.

Sentados en parejas, callados en nuestras bancas, estábamos a punto de llorar, temblando frente a un libro. Gloria continuaba radiante. ¿Quién comenzará primero?, me preguntaba. Siempre me he quejado de ser el último de la lista.  Mi apellido Ts’unun nunca podrá ser primero en algo, pensaba. Pero en realidad era una ventaja. Pensándolo bien, ser de los últimos también traía beneficios, y me decía: Pinche Ignacio, haz que sabes leer, aprovecha que los demás leen primero y repite algunas palabras de memoria, solo unas cuantas, y ya la hiciste, si ya estás aquí, ¿qué más puede suceder? Nadie de estos pendejos se dará cuenta.

Desde su asiento, la maestra nos indicaba la página y el párrafo que iríamos leyendo. Observaba a Gloria como si nunca fuera a envejecer. Conforme íbamos leyendo anotaba nuestros nombres en una hoja de su libreta. Le pasó el libro al primero que estaba en mi fila, apenas leyó la primera línea, nos reímos por la forma en que tartamudeaba, la maestra lo detuvo sin dudarlo. Luego le tocó al segundo y al tercero de mi fila, quienes también se atragantaban con las palabras sin pasar de la segunda línea.

Llegó mi turno. Me levanté del asiento. Aclaré la garganta y sonreí. Recuerdo que comencé leyendo con un tono increíble, pero las palabras comenzaron a moverse de lugar, cambiaban de posición o de orden sintáctico, gramaticalmente estaban mal acentuadas, no se dejaban pronunciar, parecían estar escritas en griego o ruso. La maestra es una bruja, pensé, pues no me dejó pasar de la primera línea:

Suficiente, Ignacio, me interrumpió, justo cuando intentaba ordenarlas, al momento en que las palabras comenzaban a confiar en mí. Recuerdo que ninguno de mis compañeros llegó hasta la tercera línea del primer párrafo.

Gloria se puso en pie, se acomodó el vestido, caminó entre los pupitres con las manos detrás de la espalda:

Niños, escuché aquella dulce voz, mencionaré los apellidos de quienes no se quedarán en este salón, y si escuchan el suyo toman su mochila y se pasan al de al lado.


Se trataba del salón de primer grado, de donde veníamos todos. La maestra comenzó a pronunciar los apellidos que, a juzgar por ella, no debían estar ahí porque no sabían leer:

Ni se les ocurra llorar, amenazó con el libro en la mano. La puerta del salón se abrió para escupirnos. Escuchar el primer apellido me hizo sentir un cierto alivio:

Sántiz López, este me caía muy mal.

Luego:

González López.

Pero enseguida escuché:

Ts’unun.

¡Hija de su pinche madre! Si habían leído más líneas que yo, no significaba que eran mejores, un tal Ruiz que leyó mejor también se fue con nosotros. Como diría Neruda, al escuchar mi nombre sentí algo insólito, las miradas y cuchicheos de mis compañeros hacían una ceremonia que jamás podré olvidar. ¿Habría otra forma para reprobar en un idioma que no es el tuyo, que ni siquiera elegiste? Ni hablar, tomé mi morral, porque ni a mochila llegaba. Salí con la cabeza baja, sin mirar a nadie. A partir de ese momento todos mis compañeros se volvieron mis enemigos.

En el salón de al lado nos recibió el profesor Marciano, que un año antes dizque nos enseñó a leer, nos vio indignado como a quien le devuelven un trabajo mal hecho. Me daba cierto alivio verlo furioso. Él tenía la culpa de que fuéramos un resultado fallido. Su técnica consistía en premios y castigos. Cuando cumplíamos con nuestras tareas o ejercicios, nos preguntaba:

¿Dulce o chicle?

Eso nos gustaba, siempre cargaba chucherías. Pero cuando cometíamos errores o cuando nos negábamos a hacer algo, nos preguntaba lo mismo:


¿Dulce o chicle?

Los dulces equivalían a jalones de patillas y los chicles, a tirones de oreja. Uno se decidía por la opción que dolía menos, o por probar algo diferente. Allí estábamos de vuelta en primer año, viendo la vida según la perspectiva, con dulces o chicles.

Una vez sentado, un hálito de alegría me consoló al ver que no iba solo. Éramos cinco niños. No iba ninguna niña con nosotros. ¿Qué problema se cargaba la maestra con nosotros? No, ella no podía ser lesbiana para decir que le gustaban las niñas. Aunque si la volviera a ver no la reconocería. ¿Que si un niño de siete años no piensa así?, pues no. Ese día simplemente reprobé. Pero contarlo ahora me encabrona, debí reclamarle a la maestra que eso no era justo.

Una semana después, la maestra desapareció de la escuela. La cambiaron o se cambió de zona, que para el caso era lo mismo. En su lugar llegó un profesor chaparro, moreno y enojón. La maestra solo estuvo esa semana para regresarnos a primer grado. Más tarde me di cuenta de que haber reprobado así no fue un castigo, sino una señal. La maestra llegó a mi primaria enviada por el dios de la literatura.

A partir de ese día desempolvé y arreglé todos mis libros del año anterior, y noche a noche intentaba leer cada línea, cada frase, hasta quedar agotado. Otro idioma, que me atraía como un muro que debía saltar, me había ganado un round en el ring de la escuela, que se hacía cada vez más infranqueable. A decir verdad, no comprendía el sentido de las palabras escritas. En ese entonces solo hablaba tsotsil. No sabía hablar ni leer en español, pero tampoco leer ni escribir en mi propio idioma. Ahí estaba la chingadera, quiero decir, el trauma. En la escuela teníamos que leer y escribir en español si queríamos seguir adelante, debíamos aprender a la fuerza, no había otra opción.


El celular vuelve a vibrar, ¿quién puede estar fregando a estas horas de la madrugada?, toco el cuadro verde de la pantalla y contesto encogiendo las cejas:

¿Bueno?

Del otro lado, escucho una voz desconocida:

¡Ignacio, soy Cándido!

Al percibir mi silencio, enfatiza:

Cándido Pérez, acuérdate.


III

En la plaza de la feria de Chamula aparecen los cinco camiones que salieron de Milpoleta. Una multitud de jóvenes vitorea a Ponciano Pukuj cuando lo ven llegar en su Lincoln.

A lo lejos, Kaxlán, ahora también vestido con chuj de largas pelusas y sombrero tejano, ve a Ponciano apearse sereno, pavoneándose con elegancia, sintiéndose el dueño del pueblo. Camina hacia él. Ambos suben a la góndola de la Lincoln, mientras los escoltas se distribuyen alrededor. Kaxlán, avergonzado, con la ayuda de sus manos en forma de bocina, intenta en vano llamar la atención de la gente. Ponciano se vuelve extrañado. ¿Y qué le ocurre a este pendejo, acaso no le entregué un altavoz?, se pregunta y ríe con burla. Le pide al Matapollos un altoparlante y, al escuchar su carraspeo, la gente se vuelve para escucharlo. Siente las miradas dirigirse hacia él. Esto es tener control, el respeto, se anima.

Después de un rato de silencio, intenta hablar en tsotsil. Pero no recuerda cómo empezar su discurso, sabe que el uso de su idioma es importante para encantar al pueblo. Sonríe, apenado. Una vez más se aclara la garganta. El altavoz atrae la atención hasta de la última fila de asistentes:

¡Llegó la hora, hermanos, tíos, sobrinos, de acabar con los ladrones!, busca en vano las palabras precisas para decir corruptos, salvajes y solo se le ocurre ladrones. ¡Les pido a todos que me apoyen, así podremos reconstruir nuestro pueblo, lo vamos a modernizar!


¿Modernizar?, eso no era lo que quería decir, era la última palabra que se le hubiera ocurrido. Las palabras correctas se esfuman de su mente. Le parece extraño que, hasta este instante, antes de terminar el discurso que practicó una y otra vez, comience a entorpecerse su lengua, salta de un idioma a otro a trompicones. El clamor de los aplausos lo pone nervioso.

¡Sí, eso queremos!, se escucha en coro una ovación que se dispersa por los tres barrios que conforman la cabecera municipal: San Juan, San Sebastián y San Pedro.

Los pocos que prestan atención a sus palabras se preguntan qué es lo que realmente quiere decir con modernizar, se utiliza esa palabra en la televisión y la radio, pero ningún político antes la había mezclado con el tsotsil. Los aplausos disminuyen. La gente muestra aburrimiento. El timbre de su voz les provoca sueño. Pukuj entrega el megáfono a su chofer y este lo guarda detrás de los asientos.

Después del discurso, desconcertado por la traición de su mente y de su lengua, Pukuj indica con un ademán que lo sigan hasta la plaza pública. Al lado de Kaxlán, desciende por la calle central sorprendido de su capacidad de presidir una larga fila de personas.

Del lado contrario, en el barrio San Juan, los seguidores de Boch también se dirigen hacia el mismo punto del pueblo. Cada grupo con la intención de conquistar al otro, dominar sus ideas y planes. Si no es por las buenas, será por las malas, piensa Pukuj. Al frente de la fila, de baja estatura y gordo, Pedro Boch luce las largas pelusas de su jerka blanca, resaltando su rostro moreno lleno de granos. Otros cuatro hombres más altos avanzan a su lado.

El grupo de Pukuj llega primero y se detiene en la esquina opuesta de su contrincante. En el balcón de la presidencia  municipal, hombres vestidos con jerka, entre ellos Fortunato, saludan alzando los sombreros a ambos precandidatos, como si solo ellos dos fueran a participar por el Partido Revolucionario de Chamula.

El ruido reina en la plaza. Ponciano sube por unas gradas y observa a hombres, jóvenes y adolescentes divididos en dos grandes grupos. A los primeros los distingue por el color negro del chuj, reunidos en la parte oeste, al pie de la estatua de Lorenzo Pérez Jolote. Por un momento imagina la estatua de Jacinto Ch’ixtot con el cuerno de chivo y cree que todos ellos, vestidos como él, son su gente. Calcula que son la mayoría. Los segundos, la gente de Boch, no tienen cómo ganarme, intenta pensar. Contempla la iglesia del lado este, que se muestra imponente, el color verde de los costados y los arcos de la entrada resaltan el blanco recién pintado. Hasta arriba, en tres pequeños arcos, fija la mirada en las viejas campanas que cuelgan como murciélagos.








¿Qué harán conmigo?

Cierro los ojos, las ráfagas de la metralleta vuelven con sus destellos. El martilleo de la sangre en mis sienes y los intensos latidos de mi corazón no me dejan escuchar cuántos patean la puerta. Quisiera saber qué harán conmigo, pero mis venas se ponen tensas. No logro pensar en nada, debería de ocurrírseme algo para escapar, huir de esta habitación reducida a una mesa, una silla, una cama, un ropero y un librero. El piso regado de libros. Si a estos pendejos se les ocurre lanzar fuego, me convertirían en cenizas. No me estoy despidiendo, de nadie voy a despedirme. He venido a la ciudad a ser otro. Me he cansado de ser pobre, pero el destino convertido en literatura me ha recibido con balas y sangre. Ya decía Rosario Castellanos que los chamulas no tenemos nada de misteriosos, ni de poéticos. Ahora no solo los blancos nos chingan, hoy el hermano murciélago también es nuestro amo. ¿Cuántos kaxlanes estarán hoy sirviéndole a un chamula? ¿Cuántos tsotsiles tienen el pie sobre el cuello de otro tsotsil? Yo soñaba con ser escritor y todo se lo llevó la chingada. Mientras que en los parajes los jóvenes sueñan con ser mulas, sicarios, dealers. Tienen la cabeza llena de narcocorridos, la nariz irritada de tanto esnifar cocaína en vez de masticar pilico. Otra vez patean la puerta:

Sabemos que estás ahí, güey. No te hagas pendejo. Queremos el guion que escribiste.


Yo no les debo ningún guion. Ojalá mi nagual fuera de ratón para colarme por una rendija. No les abriré. Si tuviera unas tijeras me cortaría ahora mismo esta larga cabellera empapada en sudor. La chamarra de piel no me la puedo quitar. Me quema el calor, pero con ella escondo el vendaje. Ojalá todo se borre en un abrir y cerrar de ojos.


IV

Mi apellido significa demonio, pero no lo soy, piensa Ponciano mientras Kaxlán y sus guardaespaldas animan a la gente. Lo buscan con la mirada y él alza las manos, seguido de las pancartas que se izan al aire. Matracas y silbatos surgen con algarabía. El sol no avanza.

Fortunato, profesor jubilado y presidente del Consejo Consultivo, da la bienvenida:

¡Ha llegado el día y la hora de elegir a nuestro nuevo candidato!

Las cartulinas y mantas descienden.

¡No queremos accidentes, ni piedras ni palos! Les pedimos que elijan al mejor candidato para que no nos dirija tres días, sino tres años, se escuchan las indicaciones. La gente de la plaza afirma con un jeech y nuevamente los chiflidos acompañan la estridencia de las matracas.

Boch sonríe. El muy estúpido va a perder, piensa Pukuj. Él también sonríe. Es necesario simular, engañar a la gente, es parte del juego. Y eso no significa que yo sea tonto, se convence. Kaxlán nota que los ventanales del cabildo están protegidos con tablas y láminas.

¡Pendejos!, escucha Pukuj, ¡pendejos!, atento al discurso de Fortunato.

¡Pendejos!, repite Kaxlán, taparon las ventanas de las oficinas.


A Ponciano le molesta que el mestizo hable sin que se lo ordene, quien apunta con el dedo hacia las tablas y láminas. Es cierto, no se había percatado de ello. El color enlodado de los cristales le produce náuseas. Recuerda que, desde niño, cuando sus padres lo llevaban a las fiestas de San Juan, los veía igual de mugrientos. Lo primero que hará, una vez estando en el poder, será cambiar todo aquello. Que a nadie le den ganas de vomitar al ver la presidencia.

La voz de Fortunato se alza con fuerza:

¡Queremos democracia!

Entre el tumulto, piedras, canicas y pedazos de varilla se pasan por debajo de chujes y jerkailes. Llega a las manos de Kaxlán un paquete de triques; lo guarda en el bolsillo de su pantalón. Pukuj reúne a sus subordinados:

Mu me xch’ay ta asatik ti Boche, k’elik me buch’u tsk’opon, buch’u oy ta spat ta xokon, les señala en tsotsil.

Kaxlán no entiende la orden, se siente excluido, el idioma se impone en su contra. Fortunato prosigue con voz ronca:

Porque si ustedes levantan las manos para negar al candidato, también se les tomará como votos a favor.

Después de cada aviso, Boch y Pukuj se buscan con la mirada, y al encontrarse gruñen como perros.

Fortunato solicita a la gente que escriba en una hoja el nombre de su candidato. Otorga diez minutos para esperar las propuestas, al término de los cuales dará comienzo el plebiscito. Kaxlán saca de su portafolios hojas cortadas a la mitad con el nombre de su jefe impreso en letras grandes y negritas.

Pukuj y Boch no dejan de vigilarse, cuidan sus movimientos, cualquier gesto raro. Pukuj nota, en los labios de Boch, una mueca burlona al escuchar en voz de Fortunato que nadie debe comprar el puesto de mandatario:


¡El pueblo propone y el pueblo elige!, recalca. El presidente y el resto del consejo se retiran del balcón.

Por la entrada del cabildo, hombres con corte militar bloquean el paso a Kaxlán quien, acompañado del Tuzo y Fresas, no sabe cómo hacer llegar el nombre de Pukuj a las manos de Fortunato. Del portafolios saca más hojas y junto a ellas un billete de quinientos pesos. Que el perro baile, parafrasea el dicho. Busca quién o quiénes quieren entregar el papel; unos teporochos prometen dar su vida con tal de ganarse el billete.

Kaxlán vuelve triunfante junto a Pukuj, como si hubiera hecho un acto heroico. Pregunta la hora. Ponciano mete las manos en los bolsillos del pantalón, saca un pañuelo de seda para limpiarse el sudor de la frente:

¿Y a ti qué madres te importa la hora?, dice sin volverse, ¡de aquí saldremos ganando!

La seguridad en su voz alienta el corazón del mestizo, aunque al observar a la gente de blanco presienta lo contrario, opta por no decir ninguna palabra. La última vez que hizo enojar a su patrón terminó comiendo mierda de pavo real batida en pozol como cacao. Pukuj y dos de sus hermanos le apuntaban con pistolas semiautomáticas Beretta. Kaxlán había frustrado un encargo en la carretera federal Villahermosa-Cancún de cuatro cargamentos transportados en autobuses que salieron de Jobel y Palenque con destino a Cancún y Ciudad del Carmen. El Ejército mexicano y la Procuraduría General de la República los detuvieron sin darles oportunidad de explicar ni negociar nada. Perdieron varios kilos de mariguana y cocaína. Si no fuera por la compasión de Salvador, Pukuj no hubiera dudado en ejecutarlo.

El calor y las pelusas del abrigo incomodan a Ponciano. Hace años que no usa prendas de lana. No solo el idioma lo  inquieta, el sol también parece sonreírle con sarcasmo. Sus rayos crean un intenso bochorno. Se rasca el cuello y los hombros, pequeños granos brotan en su piel. Quiere despojarse del chuj como de la incómoda presencia de Boch.

Le arrebata el sombrero a Kaxlán para soplarse:

Necesito aire.

Él no emite señal de haberlo escuchado. Pukuj baja el ala del sombrero para protegerse:

Putos güeyes
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