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Gloria Swanson, star et maîtresse d’un nabab
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La colère de la star

En passant devant l’immense miroir du salon, Gloria arrange sur son front une de ses mèches en accroche-cœur. Du doigt, elle suit la courbe de ses sourcils haut perchés, parfaitement dessinés au crayon noir. Mon Dieu que ses yeux brillent aujourd’hui ! Ses pommettes, en se creusant, ont fait ressortir les deux saphirs en amande par lesquels elle toise le monde. Cette beauté insolente, elle la doit aux lavements et aux bouillons de légumes du docteur Bieler, un magicien de la diététique. Depuis qu’elle ne prend plus son estomac pour une poubelle, elle a retrouvé le teint nacré des jeunes filles. À vingt-huit ans, la voilà devenue l’incontestable reine du grand écran. Qui oserait lui disputer ce titre ? Aucune autre star ne lui arrive à la cheville. Ni Pola Negri, ni les sœurs Gish ni Mary Pickford. Personne. Un sourire de satisfaction aux lèvres, elle retourne s’enfoncer dans le divan où elle vient de lire avec fébrilité les commentaires des premiers spectateurs de Faiblesse humaine. Le matin même, une projection expérimentale du film a été faite à San Bernardino. Une petite ville à cent kilomètres d’Hollywood, qui tient son nom d’un prédicateur franciscain, féru de sermons et de bûchers des vanités. L’endroit rêvé pour présenter en avant-première une œuvre au parfum de scandale. À l’exception de deux ou trois appréciations en demiteinte et d’une exécration, la dernière production de Gloria n’a récolté que des éloges. « Merveilleux. Bien mieux que la pièce » ; « Un défi à une nation chrétienne » ; « Le meilleur film de Gloria Swanson. Qu’elle est belle ! » Enfin, l’actrice tient sa revanche. Depuis des mois, elle travaille d’arrache-pied avec Raoul Walsh pour imposer son chef-d’œuvre. Walsh ? Un Irlandais un peu cinglé, selon Joe Schenck, le patron de la United Artists. Mais aussi le réalisateur de génie du Voleur de Bagdad ! Le meilleur ami de Douglas Fairbanks et d’Allan Dwan ! Bref, une pointure du cinéma. Flanquée de cet hurluberlu inspiré, Gloria s’est entichée d’une pièce jouée à Broadway, adaptée d’une nouvelle de Somerset Maugham. Pluie, alias Sadie Thompson alias Faiblesse humaine. L’histoire d’un pasteur qui s’est mis en tête de ramener dans le droit chemin une certaine Sadie, prostituée de son état. Seulement voilà, l’enfer est pavé de bonnes intentions… Plutôt que de sauver l’âme de la pécheresse, le puritain a succombé à ses charmes. En voilà un sacré clin d’œil du diable ! Le remords a conduit le bonhomme au suicide tandis que la donzelle s’est consolée dans les bras d’un marine. Un dénouement qui n’a pas été d’abord du goût de tout le monde. Qu’un homme de Dieu soit un débauché et qu’un soldat de l’US Navy s’exprime comme un soudard, il n’en faut pas plus dans La Mecque du cinéma pour prêter le flanc au fouet des censeurs. Depuis que l’acteur Roscoe Arbuckle, surnommé Fatty en raison de son embonpoint, a été jugé pour le viol et le meurtre de Virginia Rappe, une starlette aux formes appétissantes, rien ne va plus à Hollywood. Quelque chose d’ailleurs a-t-il un jour tourné rond sur Sunset Boulevard ? Alcool, dope, orgies, bizarreries en tous genres sont le lot quotidien de cette Babylone des temps modernes. L’invention des frères Lumière n’a pas vingt ans encore que déjà les cadavres de ses enfants se ramassent à la pelle. À croire que sur le berceau du septième art se sont penchées des fées sous cocaïne, abreuvées de champagne et de vodka. À la demande des studios, inquiets pour leur réputation, l’avocat William Hays a été nommé à la tête de la MPPDA, un comité de censure particulièrement intransigeant. Au pays de la prohibition, les parties de jambes en l’air ne sont pas mieux vues que les beuveries. Ce Torquemada à la bouche pincée et au regard inquisiteur veille au grain depuis cinq ans dans la plus stricte observance des règles. Du grand écran ont été bannis les scènes de meurtres, les thèmes de l’adultère, de la prostitution, de l’homosexualité, la drogue, les blasphèmes et les propos antipatriotiques. Même les baisers entre mari et femme sont chronométrés. Quant aux parturientes, elles ne sont visibles qu’après avoir mis bas, leur poupon dans les bras. Comparés à Hays, les catholiques fondamentalistes de la côte Ouest passe-raient presque pour des sybarites épris de luxure.

Gloria et Walsh n’ont jamais ignoré que la nouvelle de Somerset Maugham était mise à l’index. Le romancier anglais a beau être l’auteur le mieux payé au monde, cela ne change rien à la chasse aux sorcières menée par la Hays Office. Mais comme la pièce de John Colton et de Clemence Randolph a été jouée pendant des semaines à New York dans l’indifférence générale, ils ont cru un instant échapper aux foudres des garants de la morale. C’était oublier un peu tôt que ce qui peut à la rigueur convenir aux amateurs de théâtre, friands de vaudevilles sulfureux et d’actrices vénéneuses, il faut à tout prix l’épargner aux audiences des salles obscures. Le cinéma, comme l’église, est une maison où se retrouver en famille. Il a fallu à Gloria promettre de faire du révérend Davidson un laïc pour que Will Hays donne un accord de principe à la réalisation du film. Un film qui lui a coûté les yeux de la tête ! Sous contrat avec la United Artists pour six productions, Gloria a englouti toutes les avances auxquelles Schenck a consenti. Des centaines de milliers de dollars ! À présent, elle est au bord de la banqueroute. Que Faiblesse humaine soit interdit, et c’en est fini de la Gloria Swanson Productions. S’il y en a un qui doit regretter d’avoir supplié la diva de quitter la Paramount, c’est bien le patron de la UA. Depuis que la géniale Madame Sans-Gêne est devenue productrice, tout lui est dû. Schenck, qui dirige son studio comme une écurie de courses, ne supporte plus les lubies de sa nouvelle pouliche. En épousant Henri, son troisième mari, elle est devenue la marquise de La Falaise de La Coudraye. Comme toutes les stars dignes de ce nom, la marquise considère la célébrité comme un droit divin et mène grand train. Ses goûts de luxe sont de notoriété publique. Maisons aux quatre coins du monde, personnel à revendre, vêtements, chaussures, sacs, chapeaux, parfums et bijoux, un gouffre financier à elle seule ! En plus de faire le dos rond sous les injonctions des producteurs à la botte de Hays, Schenck a été contraint de resserrer les cordons de la bourse. L’argent, toujours l’argent ! Ce qu’on ne lui donne pas à Hollywood, Gloria ira le chercher sur la côte Est, une copie de Faiblesse humaine sous le bras et la preuve noir sur blanc que le film plaît. « À nous deux New York », murmuret-elle en se levant du fauteuil dans lequel elle vient de rêvasser une bonne partie de l’après-midi. Elle doit encore aller jeter un œil aux préparatifs de départ. À coup sûr, miss Simonson n’a pas pensé à glisser dans sa valise son manteau en vigogne. Les palmiers de Sunset Boulevard font oublier à la gouvernante les rigueurs de l’automne new-yorkais. Soudain, le téléphone sonne. C’est son ami Robert Kane, un producteur indépendant.

– Gloria, chère amie, j’ai bien réfléchi…

– Bob, quand vous commencez vos phrases ainsi, vous m’effrayez, minaude-t-elle.

– Vous savez que vous n’êtes pas la seule productrice à avoir des dettes…

– Des dettes ? La faillite vous voulez dire !

– N’exagérez rien, l’argent finit toujours par rentrer. Gardez votre maison de Malibu. Je serais malhonnête de profiter de la situation pour vous en déposséder.

Malibu ! Une splendide demeure de cinquante pièces, les pieds dans l’océan Pacifique ! Gloria, aux abois, a pensé à la brader, avec sa ferme de Croton-on-Hudson et son appartement newyorkais.

– Robert, vos scrupules vous honorent, c’est si rare à Hollywood… Mais j’ai tant besoin d’argent !

– Justement, je crois avoir trouvé une solution, rétorque Kane sur un ton égrillard.

– Bob, coquin, ne recommencez pas. Je suis mariée, dit-elle en riant, et puis de toute façon je n’ai jamais été à vendre.

Robert s’esclaffe :

– Gloria, vous ne changerez jamais. Croyez-vous que je mange de ce pain-là ? Et puis je vous rappelle que ce n’est pas moi l’actrice à sept mille dollars par jour. Je suis trop pauvre pour m’offrir une femme de votre race… Non, plus sérieusement, j’ai un ami qui pourrait vous être utile…

– Un ami ? À Hollywood ? Vous m’intriguez.

– Non, pas ici. Sur la côte Est. Un homme d’affaires newyorkais. Il est le consultant de plusieurs banques à Wall Street, qui investissent depuis peu dans le cinéma. Elles offrent d’après lui des conditions plus avantageuses que la Bank of America. Dès votre arrivée à New York, allez le voir de ma part.

– J’y serai demain. Appelez-moi au Barclay pour me donner ses coordonnées.

– Préférez-vous que je lui téléphone pour organiser un déjeuner ?

– Pourquoi pas… Comment s’appelle-t-il déjà votre ami ? Je crois que vous ne m’avez même pas donné son nom…

– Kennedy, répondit Bob. Joseph Kennedy.

Gloria sursaute. Ce n’est pas la première fois qu’elle entend ce nom.

– Je croyais qu’il était distributeur, s’empresse-t-elle de répondre.

– C’est juste, mais il est aussi banquier. Je vous tiens au courant. Bon voyage Gloria.

Elle n’a même pas le temps de le remercier que Bob a déjà raccroché.
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Qui est-ce monsieur Kennedy ?

En ces temps de disette, Gloria a fait un sacrifice de taille. Pour une fois, elle a renoncé au Savoy Plaza, si charmant avec sa vue imprenable sur Central Park. À contrecœur, elle est descendue au Barclay, à l’angle de la 48e. Une manière de pondérer sa démesure habituelle, à la veille de rencontrer des banquiers. L’idée de manquer d’argent lui est insupportable. En poussant la porte à tambour de l’hôtel, le nom de Joseph Kennedy résonne à ses oreilles… Un inconnu qui lui est étrangement familier. Elle se souvient très bien de la première fois où elle a entendu parler de lui. C’était en juin dernier. Elle venait de s’atteler avec Raoul Walsh à l’écriture du scénario de Faiblesse humaine. Dans le plus grand secret… Ce qui n’avait pas empêché la presse d’annoncer la nouvelle sous la forme d’un communiqué : « Après Les Amours de Sunya, le deuxième film de Gloria Swanson pour la United Artists portera à l’écran une nouvelle de Somerset Maugham, Rain. » Deux jours plus tard, toutes les gazettes titraient en une que Gloria allait tenir le rôle de Sadie Thompson, en dépit de l’interdit du Hays Office. Dans la foulée, Joe Schenck recevait un télégramme virulent, signé par de nombreux producteurs et directeurs de chaînes de cinéma. Ils sommaient Walsh et Gloria de renoncer à leur projet. Un film aussi immoral risquait de jeter le discrédit sur une profession déjà mise à mal par les scandales à répétition de ces dernières années. Les intéressés s’étaient retranchés dans la villa de Gloria. Une splendide demeure surplombant les collines escarpées du très résidentiel Whitley Heights. La vedette aux cinquante films n’en croyait pas ses yeux. Parmi ces apôtres de la bien-pensance, combien avait réalisé pire film que celui de Faiblesse humaine ? Il faut croire qu’à Hollywood, l’hypocrisie tenait lieu de morale ! Elle portait le nom des patrons de la Fox, de la Warner Bros, de la Paramount, d’Universal… Que des familiers, ou presque…

– Joseph Kennedy, tu connais ? demanda Gloria à Raoul, dont elle venait de croiser le regard.

– Pas plus que toi. Kennedy, ça sonne irlandais. Un de mes compatriotes. Un puritain à coup sûr…

À cet instant, Joe Schenck fit une entrée fracassante. À peine miss Simonson avait-elle eu le temps d’annoncer le boss de la United Artists qu’il était fiché là devant eux, brandissant une lettre reçue le matin même. S’y retrouvaient les mêmes récrimi-nations, et les mêmes noms – William Fox, Abe Warner et consorts.

– De nouveau ce Joe Kennedy, fit observer Raoul à Gloria. Qui est ce type au juste ? ajouta-t-il en se tournant vers Joe.

Selon Schenck, c’était un distributeur de la côte Est. En revanche, le grand manitou de la UA semblait ignorer tout de ses activités de banquier. De toute façon, l’aurait-il su que Gloria ne lui aurait pas laissé le temps de le préciser.

– Je vais leur répondre en personne, moi Gloria Swanson ! hurla-t-elle, même si ces cochons n’ont pas eu la courtoisie de m’adresser personnellement ce torchon dicté par l’envie.

Aucun des deux hommes ne pipait mot, de peur d’aggraver la rage de la star. Au comble de la fureur, elle faisait les cent pas dans la pièce tendue de tissus aux motifs géométriques, les bras croisés sur la poitrine. Elle détestait qu’on lui tienne tête. De plus, elle se méfiait de Schenck comme de la peste. Son amour du pouvoir et de l’argent l’avait rendue paranoïaque. Elle était persuadée que Joe ne regardait que ses intérêts. Qu’elle soit criblée de dettes l’arrangeait, pensait-elle. Ainsi était-elle sa prisonnière, comme Rudolph Valentino avant elle. Elle se trompait. La générosité de Schenck était de notoriété publique. N’avait-il pas pour habitude d’acheter des villas magnifiques à Hollywood qu’il louait pour une bouchée de pain à des acteurs acculés ? Elle s’arrêta un instant devant son portrait réalisé par le photographe Edward Steichen puis, faisant volte-face, elle s’approcha de Schenck, un doigt accusateur pointé sur lui.

– C’est MOI qui ai produit le film, c’est MOI qui ai convaincu Will Hays de ne pas s’y opposer, c’est MOI qui ai acheté les droits de la nouvelle soixante mille dollars. Pourquoi alors est-ce à VOUS qu’ils adressent leurs lettres et leurs télégrammes, hein, je vous le demande ?

Comme beaucoup dans ces moments-là, Schenck n’osait pas la regarder dans les yeux. Il s’était contenté de reculer d’un pas. Il connaissait Gloria par cœur, et savait de quoi elle était capable. N’avait-elle pas convaincu dix ans auparavant le réalisateur Cecil B. De Mille de la laisser pénétrer dans la fosse aux lions, sous prétexte que le fauve lui rappelait celui d’un tableau accroché chez sa grand-mère ? Elle avait descendu les marches, s’était allongée sur le sol… Hors-champ, deux dresseurs veillaient tandis que B. De Mille, fiché derrière sa caméra, pointait un revolver sur l’animal. Au cas où… Le lion était venu poser sa gueule au creux du cou de Gloria. Deux semaines plus tard, le même animal ne faisait qu’une bouchée d’un technicien. Que pouvait Schenck à côté d’une femme qui avait su dompter un lion, en même temps qu’un réalisateur se promenant toujours sur les plateaux une cravache à la main ?

– Si vous n’en savez rien, je vais vous le dire MOI, reprit Gloria. C’est parce que je suis une femme, voilà tout.

Elle avait crié ce dernier mot si fort que ses gens étaient accourus et se tenaient à présent en embuscade derrière la porte du bureau, toutes oreilles tendues.

– À leurs yeux, je ne suis pas leur égale, poursuivit la star en furie. Juste une petite écervelée capricieuse, manipulable à souhait. Dommage pour eux, mais Gloria Swanson n’est pas de cette race. Je vous jure qu’ils ne s’en tireront pas comme ça.

Elle avait tourné les talons et, en sortant de la pièce, bousculé la cuisinière et le jardinier, sans même y prendre garde. Le lendemain, à la date du 13 juin 1927, elle rédigeait un courrier bien senti à l’adresse de ses détracteurs. Le 14, elle recevait en retour deux réponses. La première, signée Marcus Loew, le patron de la Metro Goldwyn Mayer, qui l’assurait de son soutien et promettait d’intervenir en sa faveur auprès de Will Hays. Le second, sans importance, la prévenait que M. Kennedy était absent pendant deux semaines… C’était il y a cinq mois… Depuis Marcus a succombé à une attaque. Deux coups secs à la porte de sa suite tirent Gloria de ses rêveries. Le garçon d’étage a un billet pour elle, signé Robert Kane. Kennedy peut déjeuner avec elle le jeudi suivant. Alléluia ! Elle a peut-être trouvé la solution à ses problèmes, en la personne de ce banquier venu dont ne sait où, mais arrivé à point nommé. Elle compose le numéro de la réception. Que le maître d’hôtel lui réserve pour le surlendemain une table un peu à l’écart de l’agitation de la salle. Mais surtout, pas d’impair. Elle est peut-être sans le sou mais hors de question pour elle d’être l’obligée de quiconque. Et surtout pas de ce salaud qui a signé un télégramme en faveur de l’interdiction de Sadie. C’est elle qui paiera. Quand Kennedy demandera l’addition, le serveur n’aura qu’à prétendre que le repas est offert par la direction du palace. Il ne sera pas dit de Gloria Swanson qu’elle est prête à tout pour parvenir à ses fins.
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L’héritière et le requin

De son côté, le mystérieux Joseph Kennedy aurait préféré signer le courrier de la discorde du nom d’Emerson, de Forbes ou de Winthrop. Des patronymes bien comme il faut pour briller à Boston, où son grand-père paternel a débarqué un beau jour de printemps 1849. À Noddle Island plus exactement, un bout de terre au confluent de la Charles River et de la Mystic River, où les rues portent les noms des batailles de la guerre d’Indépendance et où les écoles sont aussi nombreuses que les églises réformées. Le fief des Brahmin, descendants des premiers colons installés là, orgueilleux comme Énée avec son père Anchise sur les épaules. Ils ont vu débarquer ces diables d’Irlandais d’un mauvais œil, avec leur anglais qu’on ne comprenait qu’après trois pintes de bière et leurs faciès de Vikings. Bientôt reliée à d’autres îles, Noddle Island est devenue Boston Est avant d’être rattachée à la ville. Le front de mer comblé, les acrimonies et les discriminations n’ont pas disparu pour autant. Son père a beau avoir troqué son tablier de cafetier pour le costume trois pièces du banquier versé dans la politique, le petit Joe ne reste que le fils d’un cabaretier et le petit-fils d’un fabricant de tonneaux ; ce qui n’est guère glorieux ! Le gamin fait mine de s’en moquer. Il ne sera pas irlandais pour rien. Posté derrière l’une des dix fenêtres de la résidence paternelle surplombant l’arrière-port de la ville, il contemple pendant des heures Jeffries Point, le quartier des affaires. Là naît sa vocation. Le Nouveau Monde est là, il ira le conquérir. Joe débute son cursus honorum en faisant d’une pierre deux coups. À vingt-cinq ans, il devient le président de la Columbia Trust Company et le gendre de John Francis Fitzgerald, le maire de Boston. Le plus jeune banquier de l’histoire des États-Unis s’installe à Brookline, avec sa femme Rose. Treize ans plus tard, cette banlieue cossue de Boston est devenue trop petite pour les rêves de grandeur de Joe. Qu’importe que Harper’s magazine l’ait élue la ville la plus riche du pays. Pour Joe, l’argent sans le pouvoir n’a ni odeur ni saveur. C’est à New York que son destin l’attend.

Pauvre Rose ! Elle qui s’enorgueillit d’être la seule femme de banquier du quartier ! La dernière plutôt que l’unique, pour dire vrai… Au fur et à mesure qu’ont afflué dans cette banlieue à la mode les nouveaux riches, l’élite s’en est retirée, ne laissant à Brookline qu’une vague patine de son prestige d’antan. De l’enthousiasme de la jolie jeune fille d’hier, aux yeux clairs et à la chevelure de jais, il ne reste presque plus rien non plus. À trente-sept ans, elle est devenue une élégante mère de famille au service des ambitions de son mari. À l’heure où la femme améri-caine fume des cigarettes, boit du whisky dans les bars clandestins et passe plus de temps allongée à l’arrière des automobiles que debout derrière ses fourneaux, Rose tricote, brode et coud en chantant des comptines. Elle est enceinte de son huitième enfant. Un déménagement ne peut-il pas attendre ? Rien à faire, Joe est trop pressé. Comme d’habitude. Elle n’a pas d’autre choix que de le suivre. Elle a bien tenté de se rebeller contre son sort quelques années auparavant. Elle est rentrée chez son père à Boston, où on l’a d’abord accueillie à bras ouverts. Mais très vite, on lui a fait comprendre que sa place était aux côtés de son mari et de ses enfants. La place d’un meuble, parfaitement ciré et lustré, avec un gosse dans le tiroir presque chaque année. Elle ignore tout des affaires de son mari, qui rentre se coucher dans la chambre voisine, alors qu’elle dort à poings fermés depuis des heures déjà, et repart aux aurores. Joe fait partie de la « famille », mariant avec subtilité art de la finance et contrebande. Un requin qui flaire les bons coups, se jette dessus, prend un maximum d’argent, et se retire avec son butin dans sa tanière. Comme il fait des affaires, il fait l’amour.

Depuis peu, Joe rêve du grand écran. Avec huit cents productions par an, l’industrie cinématographique a besoin d’autant de monde pour faire des films que pour fabriquer les voitures dans lesquelles montent les magnats du cinéma. Une mine d’or pour Joe qui a le nez creux. Pour lui, l’invention des frères Lumière est promise au même avenir que celle de Thomas Edison et de Graham Bell. Une révolution ! Et puis le prestige d’Hollywood le fascine. Les studios de la MGM y règnent en maître absolu, capables d’aligner plus d’étoiles sur « Walk of fame » qu’il y en a dans le ciel. Pour Joe, cette nouvelle ère est une véritable aubaine. L’ancien étudiant de Harvard qui emmenait des actrices patiner raffole des starlettes à la chair fraîche. Il court la gueuse avec la même avidité qu’il poursuit la réussite. Avec son ami Guy Currier, qui lui sert aussi de maquereau, Joe a d’abord racheté la société d’un extravagant marchand de chevaux : une chaîne de trente et une petites salles de cinéma en Nouvelle-Angleterre. Il vient de s’offrir la FBO, un studio de production encore modeste, dont le catalogue compte pour l’heure davantage de seconds rôles que de stars. Mais à bord du Twentieth Century Limited qui fait la navette entre la côte Est et la Californie, il croit en sa chance. Le tapis rouge des wagons en annonce d’autres. Rose, fille d’une Amérique puritaine, connaît par cœur les prêches des curés qui montrent Hollywood comme Sodome et Gomorrhe du Pacifique. Mais Joe a réussi à la convaincre de la nécessité de sa nouvelle croisade. Il se rend à La Mecque du cinéma non pour l’appât du gain, encore moins pour celui de la chair, mais en bon catholique, pour veiller aux côtés de Will Hays à la moralité de ses productions. N’est-il pas ce mari et ce père modèles dont Photoplay, un grand magazine populaire, a chanté les louanges ? Une double page, avec dans le coin gauche, en haut, une photo de Joseph Kennedy et sa mine de sacristain. Ainsi a-t-il embarqué en septembre 1927 toute sa famille dans un wagon de chemin de fer privé. Direction Riverdale, une banlieue huppée de New York. Une maison de treize pièces, au 5040 Independence Avenue, à l’angle de la 252e Rue. Une vue imprenable sur l’Hudson River, des bois aux alentours où les enfants peuvent jouer, Manhattan à trente minutes en train. Le paradis sur terre ! Joe est ravi, Rose beaucoup moins. Toujours par monts et par vaux, il n’a rien changé à ses habitudes… Tandis qu’en ce mois de novembre la date de l’accouchement approche, il est parti se reposer dans sa maison de Beverly Hills, à Rodeo Drive.




4
Le déjeuner du Barclay

Quand elle entre dans la salle de restaurant du Barclay, les conversations se font chuchotis. Des célébrités, les clients du palace ont l’habitude d’en voir. Mais Gloria est plus que ça. Elle règne du haut de sa superbe sur le cinéma, dont elle est la plus grande vedette au monde ! Parmi tous ces convives médusés, combien d’auteurs des dix mille lettres que la star reçoit par semaine ? Elle est encore plus belle qu’à l’écran. À chacun de ses pas, un long sautoir danse sur sa robe fluide qui tombe en cascade sur des chevilles fines enserrées par une bride en soie. Elle a jeté sur ses épaules veloutées une étole en vison. Ses cheveux contenus par un turban piqué d’une rose laissent voir des oreilles magnifiées par deux pendants en diamant. Elle a attendu pour faire son apparition qu’on la prévienne de l’arrivée de son invité. Le maître d’hôtel la conduit jusqu’à la table où l’attend Kennedy. À sa vue, il se lève comme un diable sorti de sa boîte et la salue d’une voix énergique. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il est étonné de ne pas la trouver plus grande. Mais quel port de tête princier ! Et ces yeux bleus ! Kane a dit vrai, c’est une reine de beauté. Gloria, quant à elle, parvient mal à réprimer la surprise suscitée par l’accent bostonien de Joe, si nasillard qu’il en serait comique… Est-ce là le riche banquier new-yorkais qu’elle a imaginé ? Il ne ressemble à aucun de ses pairs. Son complet grisâtre semble coupé dans un tissu grossier et son nœud de cravate, trop petit, est mal ajusté. Avec ses lunettes rondes et son sourire bonasse, on le dirait plutôt débarqué de sa province. Ce Monsieur Tout-le-monde, le sauveur envoyé par la Providence ? Elle en reste bouche bée. Par bonheur, l’objet de sa stupéfaction a la bonne idée d’engager la conversation.

– Miss Swanson, quel honneur pour moi d’être là. J’en connais qui aimeraient être à ma place. Ma femme Rose et mes enfants ne jurent que par vous.

– Des enfants ? s’étonne la vedette flattée. Mon Dieu, combien en avez-vous ?

– Sept, répond-il avec une fierté mal contenue. Trois garçons et quatre filles. Teddy, le petit dernier, aura trois ans la semaine prochaine.

– Les hommes sont adorables à cet âge-là. C’est en grandissant qu’ils deviennent redoutables, dit-elle en lui lançant une œillade entendue. J’ai pour ma part une Gloria Junior de sept ans. Mon petit Joseph a cinq ans.

Le visage de Kennedy s’illumine d’un grand sourire.

– Joseph, en voilà un joli prénom. Un prénom biblique… Je gage qu’il sera un grand homme… comme moi, ajoute-t-il en riant.

– Encore faudrait-il qu’il soit baptisé. Depuis que j’ai adopté cet enfant, je n’ai pas encore trouvé le temps de le faire.

À cette dernière phrase, Joe se redresse. Son regard bleu tendre vire au bleu acier, ses sourcils se froncent. Il se racle la gorge en tâchant de cacher sa réprobation.

– Cinq ans et pas encore baptisé ! objecte-t-il. Rose serait aux quatre cents coups.

Rose! Rose qui fait l’amour les fesses dans le bénitier, par devoir et sans plaisir, Rose qui aurait bien fait chambre à part depuis le premier jour de leur mariage il y a treize ans, si sa mission sur cette terre n’était pas de la remplir de têtes blondes. Les sermons et les menaces de son mari, qui jure sans cesse d’aller la dénoncer au curé auquel elle se confesse une fois par semaine, n’y changent rien. À chacune son sacerdoce, le sien s’accomplit dans la maternité et non dans la gaudriole. Gloria, peu versée dans les débats théologiques, s’absorbe dans la carte posée devant elle. Bientôt, le serveur arrive pour prendre la commande.

– Des haricots verts, des courgettes et du céleri braisé, dit-elle d’un trait.

– Très bien miss Swanson. Et pour monsieur ?

– Pour commencer, un cocktail de crevettes puis un steak accompagné de pommes de terre frites, répond Joe, un peu gêné par la sobriété de la jeune femme.

Sur les conseils de Bob Kane, Gloria a apporté deux offres de prêts
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