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Préface

Jamais le christianisme ne devra renoncer a cette
grandiose et simple hardiesse avec laquelle, par la
voix de Paul, il reconnait que [’intelligence aussi
vient de Dieu... Paul est le « saint patron » de
ceux qui pensent. 1l doit étre redouté de tous ceux
qui croient servir la foi en réduisant a néant la
pensée libre.

Albert Schweitzer,
La Mystique de [’apotre Paul (1930).

Si vous visitez la place Saint-Pierre a Rome, vous étes
accueillis au perron de la basilique par deux statues géantes
érigées en 1846 : a gauche saint Pierre, a droite saint Paul. Le
bon et le méchant ? Car Pierre a le regard bonasse et la main
bénissante, tandis que Paul toise les visiteurs et tient contre lui
une longue épée, le glaive de la Parole, qui tranche et sépare.
C’est ainsi que la tradition chrétienne a figé I’image de 1’apotre
des nations : froid, autoritaire, colérique, doctrinaire, intolérant,
antisémite. Au surplus, antiféministe. Maltraité¢, mal aimé, il
est aussi le plus mal connu des apotres. Dans certains cercles,
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il est de bon ton de ne pas invoquer son nom sous peine d’étre
tax¢é de bigoterie ou d’obscurantisme.

Paul de Tarse est ’homme de tous les superlatifs. Peu de
personnages de 1’ Antiquité romaine sont aussi célebres que lui.
On doit a sa plume les premiers écrits chrétiens, qui consti-
tuent non loin du tiers du Nouveau Testament. Le succes de
sa mission n’a pas d’équivalent dans le monde religieux du
1 siécle. Sans étre le fondateur du christianisme, il en fut le
premier théologien. Dans le christianisme ancien, on ne connait
pas de penseur plus adulé et plus détesté, plus admiré et plus
hai que lui.

Pour son bonheur et pour son malheur, Paul de Tarse
demeure, dans le paysage chrétien des origines, une figure
incontournable. Jésus de Nazareth n’ayant laissé aucun écrit et
prévu aucun dispositif communautaire apres sa mort, tout était
a inventer. Paul fut le maitre d’ceuvre de la premiére mission
chrétienne a grande échelle.

La tradition chrétienne a fossilisé son image, comme la
statue de la place Saint-Pierre. L’intention de ce livre est
d’exhumer la vie derriére le fossile. Or, retrouver Paul en dega
de ce qu’on a fait de lui nécessite de traverser deux millénaires
de lecture. Il est arrivé que ses textes soient source de renou-
veau (saint Augustin, Martin Luther, Karl Barth). Mais le plus
souvent, au cours de I’histoire, ils ont été brandis au service
d’intéréts qu’on peut dire conservateurs : contre la libération
des esclaves, contre le mariage, contre I’émancipation de la
femme. IIs furent aussi un vecteur majeur de 1’antijudaisme
en Occident. J’affirme que les propos de Paul ne sont pas
condamnés a étre lus ainsi. Je soutiens qu’il a servi, des le
1° siecle, d’arme offensive au profit de combats qui n’étaient
pas les siens. Il faut donc relire Paul dans son histoire et dans
ses textes.
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PREFACE

Mon intention dans ce livre est d’exhumer la vie de ces
textes, c’est-a-dire de montrer qu’ils sont le fruit d’un parcours
de vie tumultueux et passionné. Je veux montrer comment cette
pensée, que j’ose qualifier de géniale, est née d’un parcours de
vie qui I’a modelée, qui I’a infléchie, qui I’a transformée, qui
I’a fait marir. Et pourquoi cette pensée, née de circonstances
si particuliéres, touche a ’'universel.

Ceux, celles qui avant moi ont consacré un ouvrage a ce
grand apdtre se rangent en deux catégories. Soit ce sont des
historiens qui ont tenté, avec (un peu de) peine et (beaucoup
d’) imagination, de reconstituer la biographie de Paul. Soit ce
sont des théologiens qui ont analysé ses écrits. J’ai décidé d’em-
prunter une troisiéme voie : croiser la vie et la pensée. Car c’est
au creuset de son histoire mouvementée qu’a €clos la réflexion
théologique de I’apdtre'. Derriére tout grand théologien, il y
a un homme qui aime, qui peine et qui souffre. Derriere ses
sursauts de tendresse, derriére ses éclats de colére, derriére ses
tirades a couper le souffle, quel est ’homme Paul ? Qu’a-t-il
vécu, expérimenté, souffert — au point que, de cette vie, a surgi
une pensée incandescente ?

Ce qu’on appelle la « théologie de Paul » n’est pas une
doctrine monolithique, qu’on débiterait & coups de formules
dans un catéchisme. C’est une pensée qui prend forme pro-
gressivement, qui évolue, qui grandit, depuis la premiére lettre
aux Thessaloniciens écrite en I’an 51 jusqu’aux lettres de la
captivité romaine dans les années 58-60. J’aimerais savoir sous
quelles impulsions, a la suite de quelles rencontres, sous le coup
de quels chocs, la pensée de Paul s’est peu a peu construite.
Non pour faire de la psychologie a bon march¢, mais parce que
la pensée se nourrit de la vie, et que la vie est instruite de ce
que ’on pense. Vécu et pensée se tricotent ensemble.

La théologie de Paul est née du brasier que fut sa vie. Et
la grandeur de I’apoétre tient a ce qu’il a trouvé, au sein des
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nombreuses crises qu’il a traversées, de quoi approfondir sa
réflexion sur Dieu et sur la condition humaine. Au point que
le christianisme a trouvé en lui de quoi forger son identité.

Comment accéde-t-on a Paul ? Deux sources d’information
s’offrent a nous. D’abord ce qu’il a écrit — pas tout seul, mais
on y viendra plus tard (voir plus bas p. 90-93) : six lettres
destinées a des Eglises (Thessalonique, Corinthe deux fois,
Galatie, Rome, Philippes) et un billet destiné a un individu
(Philémon). D’autres lettres ont été écrites plus tard, par ses
disciples et en son nom : les épitres aux Colossiens, aux Ephé-
siens, la Deuxiéme aux Thessaloniciens, les deux a Timothée,
celle a Tite (sur la datation de ces épitres dites « deutéro-
pauliniennes », voir plus bas, p. 348-350). La seconde source
provient de la main de Luc, I’évangéliste, qui a composé la pre-
miere histoire du christianisme : le livre des Actes des apotres.
Luc a une intense admiration pour I’apdtre des nations, son
héros préféré, a qui il a consacré une grosse moiti¢ de son
ceuvre®. Grace a lui, nous disposons d’une biographie partielle
de Paul, depuis sa conversion prés de Damas (Ac 9) jusqu’a
I’approche de sa mort a Rome (Ac 28).

Ce double acceés nous met en position idéale... sauf que,
malheureusement, les données de Paul et celles de Luc ne
concordent pas toujours. Une comparaison attentive révele des
écarts, parfois béants. On a méme, de temps a autre, I’impres-
sion troublante qu’il ne s’agit pas du méme homme de part et
d’autre. Entre le Paul qui déclare au sanhédrin de Jérusalem :
« Je suis pharisien, fils de pharisien... » (Ac 23,6) et ’apotre
qui dit de son passé pharisien : « Je considere tout cela comme
ordures afin de gagner Christ » (Ph 3.,8), quel point commun ?
Entre le Paul qui se justifie : « Je n’ai rien fait contre notre
peuple ou contre les reégles recues de nos péres » (Ac 28,17)
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et I’apdtre qui déclare catégoriquement : « Christ est la fin de
la Loi » (Rm 10,4), qui faut-il croire ?

Les exégetes ont €t¢ séveres avec Luc au cours du xx° siccle,
concluant que cet auteur avait trahi la pensée de son héros. Ils
concédaient a Luc de 1’admiration pour son maitre, mais le
considéraient comme un éléve médiocre et peu fiable a retrans-
crire son enseignement. En réalité, nous verrons que les choses
ne sont pas aussi simples que cela.

Luc écrit autour de 1’an 90. A trente-quarante ans de dis-
tance, il n’est pas informé de tout et omet des épisodes qu’il
estime scabreux, par exemple les facheries de I’apdtre avec ses
communautés. Mais surtout, il refléte I’image que 1’on se faisait
de Paul une génération aprés sa mort : une image lissée par le
temps et adaptée aux besoins du moment. Il s’agira donc de
tenir compte du décalage temporel et de lire Luc avec un ceil
critique. D’un autre coté, en particulier lorsqu’il est attaqué et
doit se défendre, Paul dit la vérité, mais pas nécessairement
toute la vérité. Sur sa biographie, Paul est un taiseux. Il n’¢tale
pas sa vie et ne la mentionne que lorsqu’il doit témoigner de
sa conviction. Si nous disposions uniquement des épitres, sans
les Actes des apotres, la reconstitution de sa biographie serait
une tache impossible.

Voici donc le dilemme. Rejeter les Actes des apotres parce
que ce récit historique est tardif et subjectif ? Ou suivre Luc
au risque d’entrer en collision, je veux dire en contradiction,
avec les lettres de Paul ? Dénier toute fiabilité aux Actes est
une posture brutale, que rien ne justifie. Il nous faudra donc
louvoyer entre les Actes et les écrits pauliniens, parfois choisir
I’un plutét que I’autre, en préférant par principe les dires de
I’ap6tre au récit de Luc s’ils ne s’accordent pas. Je le mention-
nerai au passage.

Mais j’insiste, puisque le récit de Luc est si souvent
décri¢ dans la recherche : lorsque Paul tait ce qui le concerne
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personnellement, sa biographie lucanienne vient a notre secours
en comblant les trous. Je donne un exemple. L’image tradition-
nelle de Paul a retenu de lui ’homme du discours, qui manie
le glaive de la Parole. Or, Paul fut aussi un guérisseur doué.
Comment le sait-on ? Par le récit de Luc, qui raconte plusieurs
guérisons accomplies par I’apdtre : a Lystre il guérit un para-
lysé, a Troas il raméne un gargon a la vie®. « Dieu accomplissait
par les mains de Paul des miracles peu banals » (Ac 19,11).

On a rétorqué a cela que Paul n’en parlait pas lui-méme.
Mais si, justement. Toutefois, a son habitude, il en parle a mots
couverts. Aux Corinthiens, il écrit : « Les signes de 1’apotre se
sont produits parmi vous » (2 Co 12,12). Et que sont ces signes,
auxquels ont assisté les Corinthiens lorsque ’ap6tre séjournait
parmi eux ? Il s’en explique : « patience a toute épreuve, signes
miraculeux, prodiges, actes de puissance ». En racontant ses
miracles, Luc a donc sauvegard¢é une face cachée de 1’apodtre
des nations, qui sans lui serait restée dans I’ombre. Ce qui git
a ’ombre des épitres, Luc I’a placé au soleil.

Retrouver Paul, je I’ai dit, nécessite de traverser deux millé-
naires de lecture. Or, plus que sur tout autre sujet du Nouveau
Testament, les interprétations qui s’entrecroisent sont saturées
idéologiquement. Depuis la Réforme protestante, catholiques
et protestants n’ont pas lu le méme Paul. Le protestantisme en
a fait son icone théologique, bloquant sa lecture sur la doctrine
de la justification par la foi. Le catholicisme a relu Paul a partir
des épitres tardives, écrites par ses disciples, et a fait de lui de
lui I’avocat d’un conservatisme social.

Par ailleurs, apres I’avoir longtemps répudié€ pour apostasie,
des penseurs du judaisme entrent aujourd’hui dans une lecture
plus empathique qui revalorise la fonciere judaité de Paul. L un
d’eux, Daniel Boyarin, écrit ceci: « Si I’on mesure la gran-
deur d’une ceuvre littéraire a sa capacité de générer beaucoup
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d’interprétations, alors ces textes [de Paul] méritent de compter
parmi les plus grands de la littérature?. »

Mon premier article consacré a ce grand homme date de
1985 : « Paul : un génie théologique et ses limites® ». Depuis,
mi-intrigué, mi-craintif, je n’ai cessé d’avoir un ceil sur lui.
Car Daniel Boyarin a raison : se plonger dans la lecture de
Paul conduit a affronter le maquis des interprétations. Je dis
tout de suite que, sauf raison majeure (et cela arrivera), je n’ai
pas I’intention d’introduire mes lectrices, mes lecteurs, dans ce
fouillis. Je leur demande de me faire crédit : j’ai parcouru ce
maquis, j’en ai appris beaucoup, mais je laisserai 1’érudition
derriere moi. Les notes rassemblées en fin de volume signalent
mes sources, livrent des arguments ou orientent vers des lec-
tures utiles. Mais je ne nommerai pas, a chaque pas, ceux dont
je m’inspire et ceux de qui je m’¢éloigne. Mes collégues cher-
cheurs me feront I’amiti¢ de penser que je n’oublie pas la gra-
titude que je leur dois ; elle est infinie. Sans eux, je ne serais
pas arrivé la ou je suis : pouvoir, sans peur, rendre compte de
ce géant qu’est Paul de Tarse.

Un mot, encore, avant d’entrer dans le livre.

Un mot pour prévenir. Redécouvrir Paul n’est pas de tout
repos. Craintifs, s’abstenir. Car la pensée de 1’apotre est explo-
sive. Pour dire le fond de ma pensée — ce qui, j’espere, émer-
gera peu a peu au cours de I’ouvrage —, Paul est victime d’une
image désastreuse qui est a I’inverse du feu qui I’habite. Non,
Paul n’est pas le théologien poussiéreux que I’on croit. Ce
qu’il projetait, mais ne s’est pas réalisé, est un projet d’Eglise
que la chrétienté s’est tres tot refusée a réaliser. Pour le dire
autrement : Paul n’est pas derriere nous, mais devant nous.
Allons le vérifier.

15



PAUL DE TARSE

Mon livre se décline en trois parties. La premiere (« Un
homme au carrefour de deux cultures ») est consacrée au Paul
pharisien, puis a sa conversion et a son €épopée missionnaire.
La deuxiéme partie (« Une pensée en construction ») suit la
chronologie des écrits de Paul et dégage le cheminement de
sa pensée (Thessalonique, Corinthe, Corinthe encore, la Gala-
tie, Rome, Philippes, Philémon) ; elle s’achéve sur la mort
de I’ap6tre a Rome. La troisieme partie (« Paul aprés Paul »)
s’intéresse a la réception de I’apdtre et de sa pensée : immé-
diatement au 1" siécle, puis au n° siécle ou Paul est encensé,
détesté, domestiqué. On termine avec 1’actualité, aujourd’hui,
de la pensée de Paul.

Daniel Marguerat
Ecublens, novembre 2022



PREMIERE PARTIE

Un homme au carrefour
de deux cultures






Chapitre 1

Moi, Saiil, de la tribu de Benjamin...

Nombre de Iégendes dorées, dans 1’ Antiquité, ont été élabo-
rées pour raconter une naissance et une enfance dont on ignorait
tout. Ce fut le cas de Jésus de Nazareth, avec la merveilleuse
histoire de Noé€l. Ce ne fut pas le cas de Paul de Tarse. Entre
les rares indications des épitres et les données des Actes des
apotres, on avance a tatons.

Nul ne sait sa date de naissance. Il devrait étre né vers I’an 5
ap. J.-C., ou peut-&tre un peu avant, suivant I’unique point de
repere dont nous disposions : un passage de la lettre a Phi-
lémon, écrite vers 58-60, ou Paul se dit « un homme agé »
(Phm 9) ; or, suivant les canons anciens, I’homme agé¢ se situe
entre cinquante et cinquante-cing ans®. Paul serait ainsi de dix
ans plus jeune que Jésus’.

Tarse, ville culturelle

On connait mieux son lieu de naissance : Tarse, une ville
du sud de la Turquie actuelle. C’est la métropole de la Cilicie,
une province romaine a I’angle nord-est de la Méditerranée,
voisine de la Syrie. Elle est située a dix-sept kilométres de la
cote, au bord du Cydnus, dont le cours était navigable jusqu’a
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la ville. La ville ancienne se trouvait sur 1’une des principales
voies commerciales reliant la Syrie au monde grec et romain.
On passait par la pour aller de Babylone a Ephése ou d’Egypte
a la mer Noire. La plaine fertile qui ’entourait était connue
pour sa production de céréales, de vin, et surtout de lin. La laine
des chevres noires sur les contreforts de la chaine du Taurus
permettait la confection du feutre, qu’on appelait le cilicium.

On comprend que cette aisance ait permis a Tarse de devenir
un centre culturel régional. Toutes les branches des arts libé-
raux y étaient enseignées : poésie, philosophie, rhétorique. La
tradition stoicienne était fortement présente localement. Stra-
bon, un géographe qui €crivait au tournant de 1’¢re chrétienne,
brosse ce tableau de la ville :

Les habitants de Tarse sont tellement passionnés pour la philo-
sophie, ils ont I’esprit si encyclopédique, que leur cité a fini par
éclipser Athénes, Alexandrie et toutes les autres villes connues
comme celles-ci pour avoir donné naissance a quelque secte ou
école philosophique. La grande supériorité de Tarse consiste en
ce que tous ses étudiants sont des indigenes, circonstance qui tient
du reste au peu de facilité des communications. Encore ne garde-
t-elle pas a demeure toute sa population studieuse, une bonne par-
tie voyage toujours pour perfectionner son instruction et n’hésite
pas a se fixer a I’étranger quand ses études sont tout a fait ache-
vées : ¢’est le plus petit nombre seulement qui rentre a Tarse.
(Strabon, Géographie, 14, 5, 13%)

On retiendra de ce portrait 1’émulation culturelle a Tarse,
mais aussi son attractivité tres locale, expliquant le besoin pour
les plus doués de poursuivre leur formation ailleurs. Paul est
dans ce cas.

Dix ans séparent Paul de Jésus, mais bien plus encore : la
naissance, la culture, le métier, I’origine, la vision du monde.
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Jésus est Galiléen, il vient d’un pays de lac et de villages et
n’a jamais di se sentir a I’aise a Jérusalem. Ses paraboles
parlent des noces dans les villages, des chomeurs qui attendent
I’embauche, des semailles difficiles, et du berger comptant ses
moutons le soir venu. Paul, lui, est un citadin d’Asie Mineure,
un homme des villes et du grand large. C’est un intellectuel de
haut vol. Il évoquera les maisons et les marchés, les maitres et
les esclaves, les routes, les sanctuaires dominant la cité. Son
parcours intellectuel le fera passer de Tarse a Jérusalem, ou il
choisira de poursuivre sa formation.

Tout oppose ces deux figures, et pourtant, c’est d’elles que
naitra le christianisme.

L’homme au double nom

Saiil ou Paul ? L’homme porte deux noms. Son nom hébreu,
Shaoul (Saiil), rappelle le premier roi d’Israél, le plus célebre
ancétre de la tribu des Benjaminites, a laquelle appartient la
famille de Paul. Son second nom, Paulos, est la forme grécisée
du latin Paulus. Il n’est pas flatteur, puisque paulus signifie
étymologiquement petit, faible. Peu fréquent dans le monde
gréco-romain, ce nom est surtout inconnu du monde juif : nous
ne connaissons aucun autre exemple de Paulus juif avant le
e siecle’.

D’ou provient-il alors ? On a pensé que Paul 1’avait
emprunté au proconsul de Chypre Sergius Paulus, qu’il conver-
tit, car c’est justement a cette occasion que Luc signale pour la
premiere fois son nom grec (Ac 13,9). Origéne, au 1 siecle,
a formulé cette hypothése'. Saint Augustin a supposé qu’il
avait adopté le nom Paulus par humilité!" (« Je suis le plus
petit des apdtres », 1 Co 15,9). Quant a penser qu’il s’agi-
rait du nouveau nom donné a Saiil par I’Esprit saint aprés sa
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conversion, comme le propose saint Jean Chrysostome, n’y
songeons méme pas'?.

En réalité, c’était une coutume établie, et répandue parmi
les juifs de la diaspora, de se doter d’un nom gréco-romain :
Syméon-Céphas alias Pierre (le disciple de Jésus), Jean alias
Marc (qu’on appellera Jean-Marc), Joseph Barsabbas alias Jus-
tus (un disciple de Jérusalem), Syméon alias Niger (un chrétien
d’Antioche), Saiil alias Silvanus (collaborateur de Paul)". Dans
ces doubles nominations, le premier nom signale 1’origine et
le second la culture d’adoption. Le choix du nom Paulos nous
échappe. Le plus raisonnable est de penser qu’il a été dicté par
I’assonance Saulos-Paulos, et qu’il a été¢ accolé au petit Satil
des son enfance.

Quoi qu’il en soit, avec ses deux noms, Saiil-Paul s’affiche
comme un homme de double culture, un citoyen du monde. 11
appartient a cette génération de brillants intellectuels juifs, a
I’instar de Philon d’Alexandrie, le philosophe (de vingt ans
son ainé), et de Flavius Joseéphe, I’historien (de trente ans son
cadet) ; ils ont été eux aussi des passeurs d’idées, des passeurs
de valeurs, du monde juif au monde gréco-romain.

Fier de sa filiation juive

De sa filiation juive, Paul est fier. Il la revendique lorsque
des concurrents, intervenant dans les Eglises qu’il a fondées,
la lui contestent. « Ils sont hébreux ? moi aussi ! Israélites ?
moi aussi ! de la descendance d’Abraham ? moi aussi ! »
(2 Co 11,22). Les termes « hébreu » et « israélite » ne sont
pas synonymes ; le premier traite de la langue, le second de
I’ethnie : Paul appartient a I’ethnie juive, le peuple choisi de
Dieu, bénéficiaire des promesses de salut faites a Abraham ; en
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tant qu’hébreu, il lit la langue sacrée des Ecritures et pratique
I’araméen parlé.

Son pedigree s’allonge dans la lettre aux Philippiens : « cir-
concis le huitieme jour, de la race d’Israél, de la tribu de Ben-
jamin, Hébreu fils d’Hébreux ; pour la loi, pharisien » (Ph 3,5).
Dans les Actes des apdtres, Paul s’écrie devant le sanhédrin
de Jérusalem : « Fréres, je suis pharisien, fils de pharisien ! »
(Ac 23,6). Le pere de Paul, semble-t-il, appartenait a ce mouve-
ment de laics engagés qu’est le pharisaisme ; cela s’explique-t-il
par le fait que, selon saint Jérome, la famille était originaire de
Gishala en Galilée'* ? On ne rencontre en effet pas de phari-
siens hors de Palestine. Le prénom de Saiil, peu courant dans la
diaspora, pourrait appuyer cette idée en signalant une tendance
nationaliste dans la famille.

Une formation poussée

Suivant la tradition juive, la formation scolaire et religieuse
du petit Saiil a été dictée par son pere. Dans le judaisme de
la diaspora, elle se déroulait en grec et dans le cadre de la
synagogue. L’initiation a la ritualité juive allait de soi pour les
garcons. L’apprentissage des Ecritures s’opérait par mémori-
sation (la Torah, les Psaumes, les Prophétes). Les nombreuses
citations des Psaumes dans les lettres de Paul peuvent remonter
a la mémorisation de son enfance, d’autant qu’elles proviennent
de la Septante, qui est la traduction grecque de 1’ Ancien Testa-
ment : « Sa familiarité avec la Bible grecque est si souveraine,
écrit Martin Hengel, que 1’on doit supposer qu’il a grandi avec
elle’>. »

Le grec a ¢té la langue maternelle du petit Saiil. Sa maitrise
du grec — trés exactement la koine, variante du grec parlée sur
tout le pourtour méditerranéen des le mr° siecle av. J.-C. — ne
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laisse aucun doute a cet égard. Si son style n’a pas les joliesses
d’écrivains classiques, il pense manifestement dans cette langue.
Ce choix linguistique pour communiquer au cours de sa mission
ne résulte donc pas seulement d’une volonté de s’adapter a son
auditoire, mais correspond a sa culture d’origine.

La formation scolaire élémentaire comprenait la gymnas-
tique, la musique, la lecture et 1’écriture. A quatorze ans, ce
qui coincidait a peu pres avec la majorité juive, débutait une
formation supérieure, ou I’on apprenait la grammaire, la rhéto-
rique (I’art du bien-parler et du bien-écrire), la dialectique (1’art
du bien-penser). Au sommet — nous dirions I'université —, se
trouvaient les €coles philosophiques, et Tarse s’enorgueillis-
sait de posséder la plus renommée des écoles stoiciennes. Au
vu de I’orientation familiale, on peut penser que Paul a recu
sa formation initiale dans une de ces €coles synagogales qui
préservaient les éleves des influences paiennes.

A-t-il suivi une formation rhétorique pointue ? Les avis sont
partagés. A lire ses lettres, la maitrise de la rhétorique est évi-
dente. Paul connait a fond I’art de construire une argumenta-
tion, comme on s’en aperc¢oit en particulier a la lecture de la
lettre aux Galates et de 1’épitre aux Romains. Il maitrise I’art
de la diatribe, trés prisé des prédicateurs stoiciens, ou 1’on cite
un interlocuteur fictif pour le contrer. Exemple : « Qu’est-ce
a dire ? Nous faut-il demeurer dans le péché afin que la grace
abonde ? Jamais de la vie ! » (Rm 6,1-2). Cette excellence du
débat, Paul I’a incontestablement acquise durant sa formation,
et il en a usé en prédication orale autant que dans la commu-
nication écrite. Mais d’un autre c6té, Paul ne cite jamais les
auteurs classiques (Homere, Aristote, Platon), dont se nourris-
sait la formation supérieure en grec. La seule exception est une
citation du pocte Ménandre dans la premiere lettre aux Corin-
thiens (1 Co 15,33), mais qui était depuis longtemps tombée
au niveau proverbial'®. N’avait-il donc pas acquis de culture
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grecque classique ? La seule certitude est qu’il n’en fait pas
¢tat. On peut toutefois douter de son ignorance en la matiere.

En résumé, la premiere socialisation de Paul s’est faite
dans le milieu de la diaspora juive, parlant grec, ouvert a la
culture gréco-romaine, si bien qu’il fut a I’aise autant dans la
tradition juive que dans la formation scolaire hellénistique. Sa
famille disposait visiblement des moyens financiers nécessaires
pour lui faire acquérir une bonne éducation. Retenons cette
qualité : aucun des disciples de Jésus n’a bénéfici¢ d’un aussi
haut niveau de formation.

Le citoyen romain

Lorsqu’il est arrété a Jérusalem sur dénonciation juive, ce
que raconte le livre des Actes, Paul s’offusque de ce que le
tribun romain décide de le faire fouetter ; il affirme qu’il est
citoyen romain. Et I’on assiste a cet étonnant dialogue :

2 Le tribun revint demander a Paul : « Dis-moi, tu es citoyen
romain, toi ? — Oui, dit Paul. 2 Le tribun reprit : « Moi, j’ai payé
la forte somme pour acquérir cette citoyenneté. — Et moi, dit Paul,
je I’ai de naissance. » (Ac 22,27-28)

Dans ses lettres, Paul ne parle jamais de sa citoyenneté
romaine ; ¢’est pourquoi, comme souvent, les dires des Actes
ont été contestés. On a supposé que Luc, dans le but de magni-
fier son personnage, 1’avait indiment paré de cette dignité.
Les arguments : 1) la foi juive aurait été incompatible avec
ce statut ; 2) Paul a été fouetté a trois reprises, selon ses dires
(2 Co 11,25), ce qui contrevient a la protection accordée aux
citoyens de Rome ; 3) la famille de Paul n’appartenait pas a
une classe sociale élevée justifiant ce statut élitaire!”.
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Or ces arguments ne tiennent pas. La citoyenneté romaine
n’imposait aucun devoir religieux incompatible avec le judaisme.
Paul a subi la flagellation, qui est une peine romaine et non
juive, mais des sources romaines révelent que la protection
accordée aux citoyens pouvait étre bafouée par des gouverneurs
prompts a la répression'®. La citoyenneté romaine fonction-
nait comme un sauf-conduit dans tout I’Empire... mais encore
fallait-il étre en mesure de prouver sur le moment un statut que
n’attestait aucun document d’identité ! Dans ces cas-la, seule
la parenté était garante de I’individu.

Quant a la citoyenneté romaine, supposait-elle un niveau
social élevé ? Il existait quatre moyens d’en bénéficier : soit par
tradition familiale, soit par remerciement pour services rendus
a I’Empire, soit par achat, soit par émancipation de I’esclavage.
L’hypothése la plus vraisemblable est que la famille de Paul
descendait d’esclaves émancipés. Il était courant en effet qu’un
citoyen romain, apres avoir affranchi ses esclaves (la manu-
mission), les fasse accéder au statut de civis romanus. Philon
d’Alexandrie témoigne de cette situation pour les juifs romains
du quartier du Trastevere, amenés en Italie comme prisonniers
de guerre, affranchis par leurs maitres et mis au bénéfice de la
citoyenneté'’. L empereur Auguste a d’ailleurs tenté de freiner
cette tendance, qu’il jugeait excessive.

Cependant, I’argument décisif en faveur de la citoyenneté
romaine de Paul est a chercher ailleurs, a savoir dans son appel
a I’empereur pour étre jugé a Rome (Ac 25,11-12). Harcelé
par les autorités juives qui veulent le faire condamner, Paul
réclame en effet de passer sous la juridiction de 1’empereur.
Jamais Porcius Festus, préfet de la province de Judée, n’aurait
autoris¢ le transfert de Paul a Rome si son prisonnier n’avait
eu droit a ce privilége juridique en tant que civis romanus.

Saiil-Paul appartenait donc a cette élite de I’Empire. Qu’il
n’en fasse pas mention dans ses lettres se comprend aisément :
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une correspondance religieuse n’a que faire de ce détail. Qu’il
ait été en plus citoyen de Tarse, comme on le lit en Actes 21,39,
est moins certain®. En tant que citoyen romain, il devait porter
trois noms : le praenomen ou nom personnel, le nomen genti-
licium ou nom de famille, le cognomen ou nom propre. Paulus
serait le cognomen. S’appelait-il Caius Julius Paulus, comme
le proposent certains®!' ?

Mesurons les multiples dimensions du personnage. En plus
de sa judaité et de sa culture hellénistique, il faut donc prendre
en compte — ce qu’on oublie le plus souvent — sa romanité*.
Paul est un homme de I’Empire. En principe, comme tout
citoyen romain, il comprend (au moins un peu) le latin. Sa
romanité explique les choix stratégiques de sa mission, axée
sur les villes et sur les colonies romaines (Antioche de Pisidie,
Lystre, Philippes, Corinthe). S’installer, comme il le fait, dans
le chef-lieu d’une province pour rayonner a partir de 1a dans
la région, c’est adopter la géopolitique impériale.

Les trois mondes de Saiil-Paul nous sont donc apparus :
notre homme est religieusement juif, culturellement grec, poli-
tiqguement romain ; il se situe au carrefour de trois mondes. Ce
métissage culturel lui permettra de configurer un christianisme
a envergure universelle. Il y a d’ailleurs une évidente synchro-
nie entre I’émergence d’un christianisme a vocation universelle
avec Paul et la mondialisation grandissante de I’Empire romain
des le régne d’Auguste (mort en 14 ap. J.-C.). Le futur apotre
est imbibé de I’idéologie mondialiste en vogue.

Le choix d’étre pharisien
Saiil-Paul devait avoir autour de vingt ans quand il choisit

d’étre pharisien. S’il mentionne dans son pedigree « pour la Loi,
pharisien » (Ph 3,5), ¢’est qu’il a pris la décision de s’engager
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activement dans ce mouvement. Or, la difficulté qui surgit aussi-
tot est de savoir ce que représentait un tel engagement. Le lecteur
des évangiles doit s’empresser d’oublier le portrait négatif des
pharisiens, tel qu’il se dessine en particulier dans 1’évangile de
Matthieu : mauvais, haineux, inhumain, 1égaliste”. Le premier
évangile dresse une image anachronique des pharisiens, cor-
respondant a ce qu’étaient les leaders du judaisme apres 70, en
opposition ouverte avec les communautés chrétiennes. Ce sont
les adversaires de la chrétienté de Matthieu qui sont dépeints
dans I’Evangile, plutdt que les interlocuteurs de Jésus. A qui
s’adresser pour obtenir un portrait fiable des pharisiens avant la
catastrophe de la fin du Temple de Jérusalem, en I’an 70, qui
conduisit & un incontestable durcissement des fronts ?

La réponse est totalement inattendue : les témoignages juifs
sur la foi pharisienne, a I’exception des Psaumes de Salomon
datant de la fin du 1" siecle av. J.-C., proviennent de la Mishna,
une anthologie de sentences rabbiniques qui date elle-méme
de... 200 ap. J.-C. ! Quand bien méme on peut tabler sur
une pérennité dans la transmission, 1’écart chronologique est
énorme avec Paul, et les traditions de la Mishna sont fortement
marquées par 1’évolution postéricure du rabbinisme tannaite®*.
Résultat : historiquement, le seul témoignage direct d’'un pha-
risien des années 30-60 nous est livré par... [’apotre Paul lui-
méme !

Des érudits juifs le confirment. Pour Daniel Boyarin, les
écrits pauliniens nous placent dans cette situation exception-
nelle de disposer de « I’autobiographie spirituelle d’un juif du
1" siecle” ». Alan Segal surenchérit : « Ironiquement, Paul est
I’une des sources les plus fécondes et les plus fiables pour
connaitre la vie religieuse juive au 1 siécle. »

Les lettres de Paul nous font assister aux propos, pris sur le
vif, d’un pharisien d’avant 70... un Paul toujours pharisien ?
ou ex-pharisien ? Il est trop tot pour le dire, mais d’emblée, sa
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culture pharisienne ne saurait €tre niée. Quant aux informations
de premiére main sur le judaisme d’alors, c’est a I’historien
Flavius Josephe qu’il faut s’adresser en lisant sa Guerre des
Juifs (publiée vers 80) et ses monumentales Antiquités juives
(vers 95-98).

Que sait-on du pharisaisme ? Le mouvement est né au
¢ siecle av. J.-C., en méme temps que le parti essénien, dans
le cadre de la guerre civile déclarée en Israél contre le régime
séleucide (Jean Hyrcan, Alexandre Jannée). En réaction contre
la politique moderniste de la cour qui €tait sous influence hellé-
nistique, se forma « un groupe d’hommes pieux [les hassidim],
hommes vaillants en Israél et tout ce qu’il y avait de dévoué a
la Loi» (1 M 2,42). Ces hommes se joignent a la lutte armée
des Maccabées contre le régime séleucide, qui finit par tomber.
Mais a la différence du parti essénien, qui déclara impur le
sacerdoce du grand prétre de Jérusalem et se retira dans le
désert de Juda a Qumran, le parti des « hommes pieux » resta
actif dans le peuple.

Ce mouvement laic de résistance exer¢a une forte influence
politique au 1 siecle avant notre ¢re, selon Flavius Josephe.
L’historien juif dénombre six mille membres, ce qui fait de ce
parti une minorité influente dans la population®’. Au temps de
la dynastie hérodienne, c’est-a-dire au tournant de 1’ére chré-
tienne, une scission se produit a I’intérieur du mouvement, qui
se recentre sur la piété personnelle, tandis que son aile radicale
défend un idéal théocratique d’opposition aux Romains ; ce
groupe de « z¢élés pour Dieu » deviendra le parti zélote, un
groupe activiste qui fanatisera le peuple jusqu’au déclenche-
ment de la premiére guerre juive en 66. Apres la débacle et la
destruction du second Temple par les Romains, ce sont les pha-
risiens qui prendront les rénes de la recomposition du judaisme
et animeront le courant rabbinique. Le parti sadducéen, qui
regroupait 1’aristocratie religieuse et politique d’Israél, s’était
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effondré, le Temple ayant disparu ; les zélotes, qui avaient
déclenché les hostilités, avaient perdu la guerre ; seuls les pha-
risiens étaient a méme de revitaliser un judaisme traumatisé?®.

Un idéal perfectionniste

Les évangiles rapportent les nombreuses discussions entre
les pharisiens et Jésus. Nulle surprise a cela. Les « hommes
pieux » s’étaient donné pour vocation d’appliquer la Torah dans
ses moindres détails a la vie quotidienne : I’enseignement de ce
rabbi de Nazareth ne pouvait que les intéresser, ou les inquiéter.

Lorsqu’il décrit son engagement dans le pharisaisme, Paul
déclare : « Je faisais des progrés dans le judaisme, surpassant
la plupart de ceux de mon age et de ma race par mon z¢le
débordant pour les traditions de mes peres » (Ga 1,14). La for-
mule « traditions de mes péres » est symptomatique, car c’est
ainsi que se définissait le programme pharisien. Les pharisiens
« avaient introduit dans le peuple beaucoup de coutumes qu’ils
tenaient des peres, mais qui n’étaient pas inscrites dans les lois
de Moise, et que, pour cette raison, la secte des sadducéens
rejetait », écrit Flavius Joséphe (Antiquités juives, 13, 297%).

Quel était le contenu de ces coutumes ancestrales, que les
pharisiens considéraient comme des marqueurs identitaires ?
Il s’agissait essentiellement de régles de pureté, de normes sur
le comportement quotidien, de prescriptions sur le jeline et
le calcul de la dime®. La Mishna rapporte cette sentence de
Rabbi Akiba (vers 50-135) : « La tradition est une haie pour la
Torah, les dimes sont une haie pour la richesse, les veeux sont
une haie pour I’abstinence » (Pirqgé Avot 3,13). L’ensemble de
cette régulation protectrice (la « haie »), déduite par exégese de
la Torah écrite, constituait une Torah orale — celle que précisé-
ment les sadducéens récusaient. Cette loi orale visait a adapter
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les prescriptions écrites aux situations nouvelles, dans un effort
d’actualisation permanente de la volonté divine. De son éduca-
tion pharisienne, Saiil-Paul tient son aisance a argumenter sur
la base des Ecritures avec les procédés de I’exégése juive’’.

L’idéal pharisien était de cultiver un état de pureté analogue
a celui auquel étaient astreints les prétres du Temple. Pour le
préserver, les membres vivaient en confréries, les haburoth.
Leur morale était volontariste : 1’individu est requis de s’in-
vestir totalement dans la recherche de la justice définie par la
Loi, et il devra répondre de ses actions au Jugement dernier®.
C’est pourquoi les pharisiens se livraient a un prosélytisme actif
aupres du peuple. Leur influence sur celui-ci était plus forte
que celle du parti sadducéen, réservé a I’aristocratie, ou celle
du groupe essénien (qui, outre le site de Qumran, rassemblait
des adeptes dans la population).

On a, dans le passé, imaginé un lien entre Paul et Qumran,
mais il est invérifiable. Il se trouve que les livres scripturaires
de prédilection de Paul (Genese, Deutéronome, Psaumes, Esaie)
sont aussi les plus copiés et les plus commentés dans la biblio-
théque de Qumran ; mais cette coincidence ne suffit pas pour
affilier notre homme a la communauté du désert de Juda : elle
prouve un commun intérét a ces textes au sein du judaisme du
1" siecle. Le pharisaisme partageait aussi avec les esséniens une
vision de I’avenir dominée par I’attente de la nouvelle création,
la venue de I’Esprit saint sur le peuple, I’arrivée de Messie(s)
marquant la fin de ce monde*. Au tournant de I’¢re chrétienne,
les pharisiens ont été les propagateurs efficaces de la croyance
en la résurrection finale des morts. Des thémes communs, donc,
mais pas de lien avéré.

Ce qui faisait la réputation des pharisiens était le soin méti-
culeux apporté a [’observance de la Torah orale dans les
moindres gestes de la vie quotidienne. Flavius Joséphe résume
I’avis général : les pharisiens « sont réputés pour la rigueur
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(akribeia) avec laquelle ils expliquent les lois » (Guerre des
Juifs, 2, 162). 1ls « ont la réputation de surpasser les autres dans
la connaissance rigoureuse (akribeia) des lois des peres » (Vie,
191). Le terme grec akribeia désigne a la fois I’exactitude, la
minutie et la rigueur de leur programme d’obéissance a la Loi.
C’est le méme terme que Luc, dans les Actes des apotres, place
sur les levres de Paul lorsqu’il relate son passé pharisien : « J’ai
été formé aux pieds de Gamaliel suivant la rigueur (akribeia) de
la Loi des peres » (Ac 22,3) ; « J’ai vécu en pharisien, selon le
parti le plus rigoureux (akribos) de notre religion » (Ac 26,5).

Le vocabulaire concorde de part et d’autre : le mouvement
pharisien veut étre, au sein de la grande famille juive, le parti
de l’excellence. Vivre son idéal perfectionniste, c’est faire le
choix de I’intégrisme.

Paul Pambitieux

On vient de le lire : Saiil-Paul n’a pas seulement choisi le
parti de I’excellence religieuse, il a voulu, de plus, surpasser ses
confréres dans cette voie. On imagine le jeune Saiil brillant (et
remuant ?) dans le petit cercle d’éléves rassemblé au domicile
du docteur de la Loi, ou I’enseignement était assimilé par mémo-
risation. Que son ambition I’ait conduit a choisir pour maitre
le plus célebre des pharisiens de son €poque, Rabbi Gamaliel
I’ Ancien (vers 20-50), dont la tradition fait le petit-fils du grand
Hillel, rien ne I’exclut**. Rien ne le garantit non plus. Avec
Gamaliel, le pharisaisme a Jérusalem a connu son age d’or.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que Saiil-Paul a da
s’installer a Jérusalem pour suivre la formation pharisienne
et s’affilier a une confrérie. C’est 1a qu’il connut sa seconde
socialisation religieuse. On ne connait, avant 1’an 70, aucune
filicre de formation pharisienne hors de Palestine. L’extréme
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exigence de pureté le fait comprendre : dans un contexte non
juif, les occasions de souillure étaient innombrables. 11 fal-
lait tout simplement résider en Terre sainte pour s’acquitter
des prescriptions et des interdits couvrant I’ensemble de la vie
quotidienne.

N’imaginons pas la Jérusalem des années 30 comme une
ville verrouillée et repliée sur elle-méme. Jérusalem était une
ville internationale, ouverte non seulement a 1’afflux des péle-
rinages festifs, mais aussi a la présence de nombreux juifs de la
diaspora venus s’établir dans la Ville sainte®. Ces juifs parlant
grec continuaient a s’exprimer dans leur langue et fréquentaient
des synagogues hellénophones. L’une d’elles est citée dans les
Actes : « la synagogue dite des Affranchis, avec des Cyrénéens
et des Alexandrins, des gens de Cilicie et d’Asie » (Ac 6,9).
Paul a pu faire partie des « gens de Cilicie » affiliés a cette
synagogue, ou 1’on se retrouvait entre expatriés.

La ville était dominée par le Temple, I’une des plus somp-
tueuses constructions religieuses de I’ Antiquité. Flavius Joseéphe
ne peut retenir son admiration : « Cet édifice, recouvert de tous
cotés d’épaisses plaques d’or, scintillait, aux premiers rayons du
soleil levant, de reflets de feu et si I’on s’acharnait a le regar-
der, il faisait détourner les yeux comme des rayons solaires. En
tout cas, pour les étrangers qui arrivaient, il apparaissait de loin
comme une montagne enneigée, car la ou il n’était pas couvert
d’or, il éclatait de blancheur » (Guerre des Juifs, 5, 222-22336).

L’atmosphere qui régnait dans la ville était celle d’une
compétition religieuse active entre les courants de ce judaisme
d’avant 70 si diversifié, si bigarré, si ramifié. Que ce soient les
sadducéens, les pharisiens de diverses obédiences, les zélotes,
les esséniens, les adeptes des prophétes messianiques, les
cercles apocalyptiques... chaque fraction de la grande famille
juive défendait la vérité de sa lecture de la Torah. Le méme
sentiment d’appartenance au peuple d’Abraham unissait ces
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multiples composantes, mais chacune militait pour convaincre
de la supériorité de sa croyance.

Dans le flux de visiteurs et de pelerins, Paul aurait-il pu
croiser a Jérusalem Jésus et son groupe ? Si tel fut le cas (mais
ne révons pas), la petite grappe de disciples galiléens attachée
au rabbi de Nazareth n’aura aucunement éveillé 1’attention de
Paul, le pharisien d’¢lite...

Deux mystéres

Deux mysteres restent attachés a cette période de la vie de
Saiil-Paul. Le premier : on ignore de quoi il vivait. De dons ?
De subventions familiales ? De 1’exercice de son métier de
faiseur de tentes (voir plus bas, p. 75-76) ? On ne sait.

Second mysteére : Paul s’est-il marié ? L’éthique phari-
sienne poussait au mariage et a la procréation, qui concréti-
sait I’accroissement du peuple €lu promis a Abraham. Jerome
Murphy-O’Connor, un dominicain de Jérusalem, s’est dit qu’il
¢tait impensable que Paul ne se soit pas plié « sans hésitation
a la régle voulant qu’un jeune homme se marie dans la ving-
taine » et que « si Paul était marié, il devait aussi avoir des
enfants ». Pourquoi n’en parle-t-il jamais ? Murphy-O’Connor
suggere que sa femme et ses enfants auraient été victimes d’un
accident, et que « ce souvenir était si douloureux que Paul a
enfermé cela dans un coin de sa mémoire, incapable désormais
d’évoquer ce traumatisme®’ ». L’indice sur lequel il se base
se lit en 1 Corinthiens : « Je dis donc aux célibataires et aux
veuves qu’il est bon de rester ainsi, comme moi » (1 Co 7,8).

Paul, un veuf inconsolable ? Disons que 1’imagination,
méme chez I’historien, devrait garder ses limites. En 1’occur-
rence, cette hypothése les outrepasse largement. D’autres ont
pensé que Paul avait voulu demeurer célibataire pour conserver
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sa liberté d’action a la maniere des philosophes itinérants. En
fait, les raisons du célibat de Paul ne nous sont pas plus acces-
sibles que celles, tout aussi inhabituelles, du célibat de Jésus
de Nazareth.

Le persécuteur

« Vous avez entendu parler de mon comportement naguere
dans le judaisme : avec quelle frénésie je persécutais I’Eglise de
Dieu et je la ravageais », déclare Paul aux Galates (Ga 1,13). Il
confirme a I’intention des Philippiens : « pour la loi, pharisien ;
pour le z&le, persécuteur de 1’Eglise » (Ph 3,5-6). Paul n’a jamais
caché cette face sombre de son passé. S’il précise : « vous avez
entendu parler », c’est le signe qu’il a lui-méme entretenu aupres
des Eglises sa légende personnelle.

Quel est le lien entre la militance pharisienne et la persécu-
tion ? Il faut remonter, pour le comprendre, au don de la Torah.
Dieu, par le don de la Loi, permet a son peuple de participer a
sa sainteté. « Soyez a moi, saints, car je suis saint, moi le Sei-
gneur ; et je vous ai séparés des peuples pour que vous soyez
a moi » (Lv 20,26). L’observance des commandements a ainsi
pour but de préserver la sainteté du peuple €lu au milieu des
nations. Les mesures dites « de séparation » (régles de pureté,
kashrout alimentaire®®) ne servent qu’un objectif : garantir la
sainteté, la singularité, ’unicité du peuple élu au sein du monde
paien. Lutter pour I’observance de la Torah, c’est lutter pour la
préservation de I’identité d’Isra€l en tant que peuple de Dieu.

L’engagement de Saiil-Paul en faveur d’Israél impliquait
qu’il s’¢éleve, avec violence s’il le fallait, contre ceux qui
menagaient la sainteté du peuple. L’enjeu n’est pas de défendre
la Loi pour la Loi. L enjeu est identitaire : sauvegarder le statut
d’Israél comme peuple choisi.
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Parvenus a ce stade, empressons-nous d’écarter une idée qui
ne cesse de circuler et de polluer le débat : Paul n’a persécuté
aucun chrétien. La violence des « z€lés » s’exerce contre des
coreligionnaires : c’est une secte messianique juive d’adeptes
de Jésus qui est visée, une déviance jugée dangercuse®. Il
est anachronique d’user de ce langage (le terme « chrétien »
n’apparaitra que dix ans plus tard, a Antioche*), car cela vou-
drait dire que dans les années 25-30, juifs et chrétiens formaient
deux religions séparées. Or, il n’en est rien. La campagne per-
sécutrice de Saiil-Paul était une affaire strictement interne au
judaisme. Certes, I’intéressé dira de lui-méme qu’il a « persé-
cuté I’Eglise de Dieu » (1 Co 15,9 ; Ga 1,13 ; Ph 3,6), mais ce
discours est rétrospectif ; il ne saurait décrire adéquatement les
raisons de son hostilité.

Saiil a harcelé des juifs, oui, mais dans quelle intention ?

Les zélés de Dieu

Le terme par lequel il s’autodésigne livre la clef: « pour le
zéle, persécuteur de I’Eglise » (Ga 3,6). Ce terme grec zélos a une
histoire. Il ne désigne pas un état psychologique compulsif, mais
une posture biblique de z¢le sacré, de sainte ardeur, de fanatisme
pieux. L’origine se trouve dans la formule vétérotestamentaire
du Dieu jaloux (theos zelotes), qui évoque 1’ardeur divine a pré-
server Israél de la fréquentation d’autres dieux (Ex 20,5 ; 34,14 ;
Dt 4,24 ;5,9 ; etc.). Dans I’histoire d’Israél, le zéle de plusieurs
s’est enflammé contre ceux qui menacaient la sainteté du peuple
et faisaient courir au peuple €lu un risque identitaire.

A T’origine, on trouve la figure du prétre Pinhas, qui tua un
Israélite et sa femme moabite parce que cette union avec une
paienne souillait le peuple, et sauva de la sorte Israél du fléau
qui I’accablait : il fut honoré d’avoir fait montre de « zele pour
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son Dieu » (Nb 25,6-13). Dans la ligne de Pinhas, le prophete
Elie déploya un zéle meurtrier a I’égard des prophétes de Baal
(1 R 18,40). Au milieu du u° siecle av. J.-C., le prétre Mat-
tathias fut lui aussi « enflammé de zéle pour la Loi comme
I’avait été Pinhas » et égorgea sur I’autel un juif qui s’apprétait
a sacrifier aux idoles (1 M 2,23-26), avant de prendre la téte
de la résistance contre la dynastie hasmonéenne. Je rappelle
que le mouvement zélote tient précisément son nom du zele
qui conduit ses membres a affronter les Romains impies qui
souillaient la Terre sainte.

Philon d’Alexandrie justifie I’'usage de la violence contre
ceux qui commettent les « crimes » que sont 1’idolatrie, 1’apos-
tasie et le parjure :

(Si) des membres de la nation délaissent le culte de I’Unique [...],
ils doivent étre frappés des plus sévéres chatiments, car ils pré-
férent I’obscurité a la plus éclatante lumicre [...]. Et il est 1égi-
time d’autoriser tous ceux qui sont remplis de zéle pour la vertu
a appliquer ces chatiments immédiatement et sur-le-champ, sans
traduire les coupables devant un tribunal, un conseil, ou une quel-
conque instance. IIs peuvent donner libre cours a cette haine du
mal, a cet amour de Dieu qui les poussent & punir inexorablement
les impies... (De specialibus legibus, 54-55).

On a envie de conclure : carte blanche aux tueurs, pour
défendre I’honneur de Dieu et I’exclusivité de sa relation a
Israél. Le z¢le, la « haine du mal », sont motivés par I’angoisse
devant la perte de la sainteté du peuple. Saiil-Paul s’inscrit dans
la lignée de Pinhas, d’Elie et de Mattathias : il est animé d’une
sainte ardeur pour protéger la relation unique de Dieu avec
son peuple face a ceux qui, selon lui, la menacent. Encore une
fois, il ne s’agit pas de défendre la Loi pour la Loi, mais de
préserver la participation du peuple €lu a la sainteté de Dieu.
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Saiil-Paul était porté par 1’élémentaire conviction que,
YHWH ¢étant un Dieu jaloux, aucune infraction grave a la sain-
teté du peuple n’était tolérable. Son combat, a ’interne, était
un combat pour Israél.

Ce constat nous place devant la question : qu’est-ce qui,
dans la croyance des juifs adeptes du Seigneur Jésus, I’a mené
a percevoir un danger mortel pour le peuple ?

Le danger helléniste

Paul lui-méme ne livre aucun détail sur son activité per-
sécutrice. Il ne dit pas non plus s’il fut le seul inquisiteur a
Jérusalem. L’auteur des Actes des apotres le fait a sa place. 1l
raconte que Paul a assisté au martyre d’Etienne & Jérusalem,
sans y prendre part activement (Ac 8,1), mais qu’il a déclen-
ché une opération de ratissage dans les maisons des suspects,
arrachant hommes et femmes et les jetant en prison (Ac 8,3).
Il précise, et ce détail est d’une importance capitale : « En ce
jour-la éclata contre I’Eglise de Jérusalem une violente persé-
cution. Sauf les apotres, tous se disperserent dans les contrées
de la Judée et de la Samarie » (Ac 8,1).

Un mot d’explication sur le contexte. L’auteur des Actes
relate un conflit surgi entre les « Hébreux » et les « Hellé-
nistes » (Ac 6,1). Entendons par 1a : les juifs adeptes du Christ
parlant hébreu (les Hébreux) d’un c6té, les juifs adeptes du
Christ parlant grec (les Hellénistes) de 1’autre. La querelle
portait sur une question d’intendance : I’oubli des veuves hel-
Iénistes lors de la distribution des secours aux démunis. A la
suite de ce conflit, les Hellénistes ont été¢ dotés d’un college
de sept personnalités, dont la figure éminente était Etienne, un
prédicateur charismatique apprécié (Ac 6,2-6).
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A sa maniére, Luc traite pudiquement la premiére scission
intervenue dans I’Eglise de Jérusalem, entre d’une part les
croyants hébreux sous 1I’égide des douze apdtres, d’autre part
les croyants parlant grec sous la conduite des Sept. Chaque
communauté se réunissait vraisemblablement de son c6té, a la
maniere des synagogues particulicres pullulant dans la Ville
sainte. Il est quasi certain que ces Hellénistes étaient des juifs
de la diaspora établis a Jérusalem, continuant a parler et a pen-
ser en grec. Si la persécution animée par Paul a touché I’Eglise
de Jérusalem « sauf les apdtres », il faut en conclure que seuls
les Hellénistes ont été visés par la razzia®'.

Remarquons que si les Hellénistes viennent de la diaspora
et vivent dans une communauté hellénophone, Satil-Paul, qui
appartient lui aussi au judaisme hellénistique de Jérusalem,
connait le milieu. Qu’est-ce qui, dans ce milieu, [’a alerté ?
C’est encore le livre des Actes qui vient a notre secours.
Etienne, le chef de file des Sept, est accusé devant le san-
hédrin de « tenir sans arrét des propos hostiles au Lieu saint
et a la Loi» (Ac 6,13). L’auteur des Actes lui préte un long
discours de défense, qu’il a recomposé sur la base de traditions
hellénistes. L’affaire finira trés mal, puisqu’a défaut de proces
en régle, Etienne sera emmené hors de la ville et lynché par la
foule (Ac 7,54-60).

Le salut par tricherie ?

Que ressort-il de ces accusations ? D’abord, le fait que les
Hellénistes sont accusés de tenir des propos critiques sur le
Temple et la Torah. Voila qui ne surprend pas vraiment. Venus
de la diaspora, ils avaient adopté en effet une position plus
laxiste que les juifs palestiniens : d’une part les prescriptions
rituelles de la Torah étaient a leurs yeux moins contraignantes
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que les impératifs moraux (ce qui n’était pas pour plaire aux
pharisiens) ; d’autre part, ayant vécu loin du Temple, ils
n’étaient pas prédisposés a lui attacher une dévotion exces-
sive. Fréquenter des non-juifs ne leur posait pas non plus de
probléme.

Les Hellénistes avaient donc de quoi étre attirés par la pré-
dication de Jésus. Car ’homme de Nazareth avait recentré la
Loi sur I’impératif de I’amour d’autrui, donc sur sa dimen-
sion morale, brisant le sabbat pour venir en aide au prochain
et affichant une certaine désinvolture face a la loi rituelle*.
Quant au Temple, le geste violent de Jésus bousculant chan-
geurs et marchands d’animaux sacrificiels dans la cour des
paiens (Mc 11,15-17), ainsi qu’une prophétie sur la ruine du
Temple qui lui sera reprochée lors de son proces (Mc 14,58),
sont autant d’éclats qui ont laissé des traces. Faut-il ajouter
que la mort de Jésus et son sang « vers¢ pour la multitude »
(Mc 14,24) rendaient inutile d’offrir au Temple le sacrifice
rituel pour le pardon des péchés ? Bref, sur la question de la
Loi comme dans leur rapport au Temple, les Hellénistes avaient
de quoi étre suspects aux yeux des pharisiens.

Satil-Paul aura compris que la loyauté premiére des Hellé-
nistes n’était plus la sauvegarde de la sainteté d’Israél et de son
¢lection au sein des nations. Leur croyance dépendait désormais
d’un autre lien, qui fragilisait I’attachement d’Isra€l aux deux
poles identitaires qu’étaient — avant la catastrophe de 70 — la
Loi et le Temple. Toucher a ces piliers inviolables de |’identité
Juive n’était pas tolérable. N’était-ce pas obtenir le salut par
tricherie® ? En tout état de cause, ¢’était travailler a 1’efface-
ment des frontieres inaliénables entre le peuple ¢élu, Israél, et les
paiens. Ce qui était parvenu a la connaissance de Saiil-Paul, a
savoir que ces juifs messianiques accordaient foi a un homme
crucifié, donc maudit par la Loi (Dt 21,23), ne pouvait qu’étre
recu comme un blasphéme.
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Les Hébreux, en revanche, n’ont pas été la cible de la razzia
paulinienne. Sous la houlette de Syméon-Pierre et du cercle
des douze apotres, 1’aile hébraique pratique en effet I’intégra-
tion totale a la ritualité juive. Plus tard, lorsque Jacques, frére
du Seigneur, aura succédé a Pierre, cette ligne conservatrice
demeurera ; Paul I’apprendra a ses dépens, puisque I’Eglise de
Jérusalem déploiera une contre-mission qui mettra la sienne en
danger dans les communautés qu’il avait fondées. Mais nous
n’en sommes pas encore la.

La répression en marche

Quel fut I’effet de la répression exercée par Saiil-Paul a Jéru-
salem ? Une fois encore, il est relaté dans les Actes : contraints
a la déportation, les Hellénistes et leurs familles fuient au nord,
le long de la cote méditerranéenne. Ils s’installent a Antioche, la
métropole syrienne, ou ils fondent une Eglise qui évangélisera
les non-juifs (Ac 11,19-21). Ironie du sort, c’est cette Eglise
qui, plus tard, accueillera Paul et fera de lui son agent pour
déployer la mission paienne a grande échelle...

Le zéle sacré de Saiil-Paul a été débordant. Exagération ou
pas, Luc lui fait dire devant la cour du roi Agrippa :

10J7ai en personne incarcéré un grand nombre des saints en vertu
du pouvoir que je tenais des grands prétres et j’ai apporté mon
suffrage quand on les mettait a mort. ' Parcourant toutes les syna-
gogues, je multipliais mes sévices a leur égard, pour les forcer a
blasphémer et, au comble de ma rage, je les poursuivais jusque
dans les villes étrangeres. (Ac 26,10-11)

Le portrait est effrayant : Paul a du sang sur les mains.
Certes, il s’autorise d’une officialité¢ dans la répression : son
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pouvoir, il le tient des grands prétres. C’est fort du méme dis-
positif qu’il se rend & Damas : « Il alla demander au grand
prétre des lettres pour les synagogues de Damas. S’il trouvait
la des adeptes de la Voie, hommes ou femmes, il les ame-
nerait, enchainés, a Jérusalem » (Ac 9,1-2). Flavius Joséphe
confirme I’influence de la diaspora juive dans cet important
centre commercial, a deux cent quarante kilomeétres au nord
de Jérusalem*.

Mais, sur la description de Luc, les historiens toussent.
L’officialité de 1’expédition punitive de Paul et sa caution par
la plus haute autorité religieuse d’Israél sont-elles crédibles ?
Le sanhédrin de Jérusalem détenait-il, au 1 siecle, pareil droit
d’extradition sur les synagogues de la diaspora ? On a objecté
que Saiil-Paul, ni sanhédrite ni rabbi, n’était aucunement
habilité a recevoir un mandat officiel. Par ailleurs, un pouvoir
coercitif reconnu par Rome au sanhédrin hors de Judée n’est
historiquement pas avéré. Alors, affabulation lucanienne, dans
le but de faire apparaitre son héros d’autant plus noir qu’il
sortira plus blanc de sa « conversion » ?

1y ala, sans doute, de I’emphase et du romanesque de la part
de I’auteur des Actes. Il s’agit pour lui de montrer que 1’hostilité
a I’égard des disciples de Damas n’¢était pas une anecdote, mais
provenait du coeur méme de 1’officialité juive®. Cependant, tout
n’est pas faux dans ce récit, loin de la. Car I’envoi de lettres
d’une synagogue a I’autre est un phénomeéne bien connu®. Il
est réaliste de penser que Saiil-Paul, de sa propre initiative ou
mandaté par une synagogue de Jérusalem, a décidé de mettre
en garde les juifs de Damas contre le péril de I’hérésie nou-
velle et de leur faire adopter les mesures de sauvegarde les plus
sévéres. A cet effet, il a pu requérir du grand prétre des lettres
de recommandation destinées a I’introduire et a faire pression
sur les autorités synagogales a Damas. Ces croyants indésirables
devaient étre exclus des assemblées locales.
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C’est au cours de cette expédition punitive que I'imprévu
surgira en chemin.

Etait-il beau ? Etait-il laid ?

Juste avant d’ouvrir le chapitre suivant, posons-nous la ques-
tion : a quoi Paul ressemblait-il ? Quelle était son apparence ?
Les Actes de Paul, un récit apocryphe de la fin du n° siecle,
a brossé de lui un portrait qui, a partir de I’an 400, fixera son
image dans toute 1’iconographie ancienne : « Paul, un homme
de petite taille, a la téte dégarnie, aux jambes arquées, vigou-
reux, aux sourcils joints, au nez légérement aquilin, plein de
grace » (AcPaul 3,3). Ce portrait ne correspond guere a nos
canons actuels de beauté masculine, mais voulait-on dire qu’il
¢tait beau ou qu’il était laid ? Une incursion dans la littérature
gréco-romaine montre une description dans le gotit du temps,
a ’image de personnages célébres*’. Ce portrait tient donc plus
du stéréotype que de la ressemblance a I’original.

« Tantdt il apparaissait tel un homme, tantot il avait le
visage d’un ange », ajoute I’auteur des Actes de Paul (3,3).
Cette ambivalence ne traduit-elle pas le mélange de fascination
et de répulsion généré par le personnage dans 1’ Antiquité ? De
lui-méme, Paul parle d’une « faiblesse dans la chair » (Ga 4,13)
et mentionne son « écharde dans la chair » (2 Co 12,7). Assu-
rément, le charme ne fut pas la qualité premiére de cet homme.






Chapitre 2

Une vie qui bascule

Lorsqu’ils abordent I’événement qui fit basculer la vie de
Saiil-Paul, les chercheurs se tatent. Faut-il parler de conver-
sion ? Faut-il parler de vocation*® ? Ne pronongons pas le mot
« conversion », s’écrient les uns : Saiil-Paul n’a aucunement
quitté son judaisme de naissance pour adopter une nouvelle
religion ; dire de lui qu’il a « rejeté la période juive de sa vie® »
est assurément faux. Parler de « vocation » a évangéliser les
paiens est bien trop faible, rétorquent les autres ; I’événement
du chemin de Damas a fait basculer sa vie et n’a rien d’un chan-
gement en douceur. Conversion ou vocation ? Alan Segal, un
chercheur juif, admet le terme « conversion » a condition que
I’on dise que Saiil-Paul est passé « d’une variété de judaisme
a une autre », trés exactement du parti pharisien a un messia-
nisme juif universel®.

Parlons alors du « retournement » de Paul ; le mot est sus-
ceptible de mettre tout le monde d’accord.

L’image qui s’est fixée dans la mémoire chrétienne pro-
vient des Actes des apotres. Luc a raconté, pas moins de trois
fois (Ac 9,1-19 ; 22,6-21 ; 26,12-18), la spectaculaire chute de
Saiil-Paul, foudroyé par une lumicre aveuglante, puis conduit
par ses compagnons de voyage a Damas, ou Ananias le guérit
et le baptise. Cette image d’Epinal est issue de la plume de
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Luc. Notons en passant que Paul est tombé du haut de ses
convictions plutdt que de son cheval. L’usage de cette monture
était en effet réservé aux courriers impériaux ou aux officiers
de I’armée, et c’est a partir du xi° siécle seulement que, dans
I’iconographie, Paul passe du statut de piéton a celui, plus pres-
tigieux, de chevalier’'. Se basant sur des traditions entendues,
Luc a composé une scéne au gotit de son public, de sensibi-
lité grecque : c’est ainsi qu’a 1’époque on se représentait une
conversion dramatique. Mais, pour 1’historien, son récit n’aide
pas beaucoup.

L’autopsie d’une vision

Le phénoméne de vision, qui est issu d’un état modi-
fi¢ de conscience, n’a pas manqué de susciter des fentatives
d’explication psychologique. Les théories sont multiples®.

On a imaginé Saiil le pharisien miné par une crise inconsciente,
venue d’une incapacité a satisfaire son idéal perfectionniste ;
une hallucination aurait conduit a la résolution cathartique de
la crise. Dans une perspective freudienne, on a pensé a des
troubles névrotiques issus de pulsions sexuelles inassouvies.
Sur le mode de Carl Gustav Jung, on a évoqué la face sombre
de Paul, dominée par une quéte infructueuse d’obéissance par-
faite a la Loi. Gerd Theissen a postulé chez Saiil-Paul un conflit
inconscient avec la Loi, qu’il aurait refoulé et compensé par un
z¢le démonstratif allant jusqu’a la persécution des chrétiens ; sa
conversion aurait permis la réappropriation de son moi obscur.
Leopold Szondi, psychanalyste hongrois, parle du retournement
d’un systéme pulsionnel marqué par la violence et la rage™ ; a
I’image de Moise, tueur devenu législateur d’Israél, Satil-Paul
reconvertit sa violence mortifére en entreprise de persuasion
religieuse. Finalement, 1’exégéte Christian Strecker a évoqué
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un basculement identitaire signifi€¢ par un rituel initiatique de
type chamanique®.

On se souviendra de la thése de Theissen lorsqu’on abordera
les polémiques virulentes de Paul contre ses interlocuteurs juifs
ou judaisants ; il est évident qu’il rejette ses adversaires comme
il a répudi¢ son passé — ou, mieux dit, qu’en les combattant, il
combat cette ancienne part, sombre, de lui-méme.

Pour autant, ces diverses théories atteignent-elles le secret
de sa conversion ? Elles se heurtent, de fait, a deux difficul-
tés. Premi¢rement, elles pensent étre en mesure de percer le
mysteére d’un événement mystique, mais les textes n’en livrent
malheureusement rien et se dérobent a leurs spéculations.
Deuxiémement, ces théories basent leur hypothese de crise sur
la lecture de Romains, ou Paul décrit ’homme déchiré entre son
vouloir-faire le bien et le constat qu’il échoue (Rm 7,7-25) ; or,
lorsqu’il évoque son passé pharisien, Paul ne fait pas mystére
de son succes : face a la Loi, il se déclare « irréprochable »
(Ph 3,6). Paul n’a donc pas échoué dans sa pratique de la Loi.
Son expérience ne doit pas étre confondue avec la conversion
de saint Augustin ou celle de Martin Luther, qui I’un et ’autre,
sur fond d’échec, ont passé du vice a la vertu ou de I’angoisse
a I’apaisement®’.

I1 est plus fécond, a mon avis, de se tourner vers la psycho-
logie de la religion, qui a étudi¢ le phénomene de conversion
religieuse®®. Qu’apprend-on a ce sujet ? On apprend : a) que la
conversion mystique est une expérience émotionnelle intense
du divin, qui fait capituler le sujet ; b) que la conversion est
un processus conduisant I’individu a changer de systéme de
signification, c’est-a-dire a bouleverser sa vision de Dieu, du
monde et de soi ; ¢) que la conversion provoque un changement
identitaire, qui nécessite d’étre validé par le nouveau groupe
auquel s’affilie le sujet ; d) que le récit de conversion est une
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reconstruction de 1’individu, une mise en scéne, visant a faire
porter toute I’initiative a Dieu.

Je retiens ces quatre parameétres : capitulation du sujet
— changement du systeme de signification — validation par
le nouveau groupe d’affiliation — mise en scene du récit de
conversion. Nous aident-ils a comprendre les rares allusions
faites par Paul a I’événement de Damas ?

Ce que Paul en dit

Commencgons par la capitulation du sujet. La premiere fois
que Paul parle de son retournement dans ses écrits, c’est dans
la premicre lettre aux Corinthiens :

Ne suis-je pas apotre ? N’ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur ?
(1 Co9,1)

8 En tout dernier lieu, il s’est fait voir a moi aussi, 1’avorton.
9 Car je suis le plus petit des apdtres, moi qui ne suis pas digne
d’étre appelé apotre, parce que j’ai persécuté I’Eglise de Dieu.
(1 Co 15,8-9)

Dans les deux textes intervient le verbe « voir ». Paul se
référe a une expérience visionnaire, ce qui entre dans la défini-
tion de la conversion mystique : il a vu le Christ vivant, donc il
peut en témoigner. Le premier texte 1égitime I’apostolat de Paul
par sa vision du Christ. Le second aligne la vision de Paul sur
les apparitions du Ressuscité a ses disciples ; mais s’il s’inscrit
dans cette glorieuse succession, c’est au rabais, puisqu’il n’a
pas le prestige des Douze et patit d’un passé sulfureux (« j’ai
persécuté I’Eglise de Dieu »). Jolie habileté de Paul : il s’inscrit
au rabais, mais s’ajoute néanmoins aux visions fondatrices du
christianisme !
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Par ailleurs, lorsque Paul parle de sa vocation d’apotre, il
inclut toujours 1’apostolat des paiens. On le lit par exemple
en Romains : « Par lui [Jésus Christ] nous avons recu la grace
d’étre apdtre pour conduire a 1’obéissance de la foi, a la gloire
de son nom, tous les peuples paiens » (Rm 1,5). Par conséquent,
Paul interpréte 1’événement de Damas comme une vision du
Christ ressuscité, qui légitime son apostolat auprés des non-
juifs, et bénéficie d’un statut égal aux apparitions pascales dont
ont bénéficié les Douze. A Damas, ¢’était PAques pour lui, et
cet événement 1’a propulsé vers le monde des nations.

Il revient plus tard sur I’événement, a I’adresse des Galates :

5 Lorsque celui qui m’a mis a part depuis le sein de ma meére et
m’a appelé par sa grice a jugé bon ¢ de révéler en moi son Fils
afin que je I’annonce parmi les nations... (Ga 1,15-16a)

La mise en scene du récit de vocation est particulicrement
intéressante a observer. Paul évoque une « révélation » et le
terme grec est apokalyptein ; 1l s’agit d’un dévoilement, d’une
apocalypse. Paul a regu en pleine face I’événement de Damas
comme une apocalypse. Mais cette apocalypse elle-méme
emprunte le langage de la vocation prophétique d’Esaie (49,1)
et de Jérémie (1,5) : eux aussi ont été appelés « des le sein de
leur mére » pour €tre « lumiére des nations ». En révélant a
Paul que Jésus est son Fils, Dieu, qui I’avait élu bien avant le
tournant de sa vie, 1’a fait entrer dans la succession des pro-
phetes. Autrement dit : dans la rupture que représente dans sa
vie la vision du Christ ressuscité, Paul tisse une continuité qui
remonte a [’action séculaire de Dieu pour son peuple. De plus,
puisque la vocation d’apdtre des nations remonte au sein de sa
mere, elle ne trahit pas son identité mais la révele, et s’inscrit
dans le désir originel de Dieu.
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La capitulation du sujet est évidente : Dieu est, sans réserve,
I’agent du changement. Dans son travail missionnaire, Paul est
redevable d’une dette immense : le choix de Dieu.

La cassure

A I’adresse des Philippiens, aprés avoir décliné son brillant
pedigree pharisien, Paul coupe brusquement :

7Or toutes ces choses qui étaient pour moi des gains, je les ai
considérées comme une perte a cause du Christ. 8 Mais oui, je
considére que tout est perte en regard de ce bien supréme qu’est
la connaissance de Jésus Christ mon Seigneur. A cause de lui j’ai
tout perdu et je considére tout cela comme ordures afin de gagner
Christ. (Ph 3,7-8)

Paul évoque ici sans nuance le changement radical de son
systeme de signification qu’a entrainé I’expérience de Damas :
les signes identitaires de I’Israélite (conversion, fidélité a la Loi,
zele, obéissance irréprochable) ont désormais basculé dans la
négativité face a la « connaissance de Jésus Christ mon Sei-
gneur ». Ce qui était gain autrefois est devenu perte. La rhéto-
rique a changé : en Galates prévalait la continuité dans I’agir
de Dieu, ici domine la cassure.

Je résume, en reprenant les parameétres de la conversion reli-
gieuse. Méme s’il ne recourt pas au terme « conversion », la
facon dont Paul décrit le renversement de valeurs provoqué par
I’événement de Damas correspond a la définition d’un change-
ment de systeme de signification. Ses propos ne nous livrent
aucun détail sur sa vision, sinon que lui est apparu le Christ
exalté. Dieu est I’origine de la révélation, et Paul a capitulé.
Alan Segal évoque la mystique juive du ma’aseh merkavah
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