




PAUL DE TARSE





DANIEL MARGUERAT

PAUL DE TARSE

L’enfant terrible du christianisme

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe



ISBN 978‑2-02‑147617‑0

© Éditions du Seuil, mars 2023

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

www.seuil.com
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et la finesse de son approche psychologique  

de la pensée de Paul.





Préface

Jamais le christianisme ne devra renoncer à cette 
grandiose et simple hardiesse avec laquelle, par la 
voix de Paul, il reconnaît que l’intelligence aussi 
vient de Dieu… Paul est le « saint patron » de 
ceux qui pensent. Il doit être redouté de tous ceux 
qui croient servir la foi en réduisant à néant la 
pensée libre.

Albert Schweitzer,  
La Mystique de l’apôtre Paul (1930).

Si vous visitez la place Saint-Pierre à Rome, vous êtes 
accueillis au perron de la basilique par deux statues géantes 
érigées en 1846 : à gauche saint Pierre, à droite saint Paul. Le 
bon et le méchant ? Car Pierre a le regard bonasse et la main 
bénissante, tandis que Paul toise les visiteurs et tient contre lui 
une longue épée, le glaive de la Parole, qui tranche et sépare. 
C’est ainsi que la tradition chrétienne a figé l’image de l’apôtre 
des nations : froid, autoritaire, colérique, doctrinaire, intolérant, 
antisémite. Au surplus, antiféministe. Maltraité, mal aimé, il 
est aussi le plus mal connu des apôtres. Dans certains cercles, 
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il est de bon ton de ne pas invoquer son nom sous peine d’être 
taxé de bigoterie ou d’obscurantisme.

Paul de Tarse est l’homme de tous les superlatifs. Peu de 
personnages de l’Antiquité romaine sont aussi célèbres que lui. 
On doit à sa plume les premiers écrits chrétiens, qui consti-
tuent non loin du tiers du Nouveau Testament. Le succès de 
sa mission n’a pas d’équivalent dans le monde religieux du 
ier  siècle. Sans être le fondateur du christianisme, il en fut le 
premier théologien. Dans le christianisme ancien, on ne connaît 
pas de penseur plus adulé et plus détesté, plus admiré et plus 
haï que lui.

Pour son bonheur et pour son malheur, Paul de Tarse 
demeure, dans le paysage chrétien des origines, une figure 
incontournable. Jésus de Nazareth n’ayant laissé aucun écrit et 
prévu aucun dispositif communautaire après sa mort, tout était 
à inventer. Paul fut le maître d’œuvre de la première mission 
chrétienne à grande échelle.

La tradition chrétienne a fossilisé son image, comme la 
statue de la place Saint-Pierre. L’intention de ce livre est 
d’exhumer la vie derrière le fossile. Or, retrouver Paul en deçà 
de ce qu’on a fait de lui nécessite de traverser deux millénaires 
de lecture. Il est arrivé que ses textes soient source de renou-
veau (saint Augustin, Martin Luther, Karl Barth). Mais le plus 
souvent, au cours de l’histoire, ils ont été brandis au service 
d’intérêts qu’on peut dire conservateurs : contre la libération 
des esclaves, contre le mariage, contre l’émancipation de la 
femme. Ils furent aussi un vecteur majeur de l’antijudaïsme 
en Occident. J’affirme que les propos de Paul ne sont pas 
condamnés à être lus ainsi. Je soutiens qu’il a servi, dès le 
iie siècle, d’arme offensive au profit de combats qui n’étaient 
pas les siens. Il faut donc relire Paul dans son histoire et dans 
ses textes.

PAUL DE TARSE
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Mon intention dans ce livre est d’exhumer la vie de ces 
textes, c’est-à-dire de montrer qu’ils sont le fruit d’un parcours 
de vie tumultueux et passionné. Je veux montrer comment cette 
pensée, que j’ose qualifier de géniale, est née d’un parcours de 
vie qui l’a modelée, qui l’a infléchie, qui l’a transformée, qui 
l’a fait mûrir. Et pourquoi cette pensée, née de circonstances 
si particulières, touche à l’universel.

Ceux, celles qui avant moi ont consacré un ouvrage à ce 
grand apôtre se rangent en deux catégories. Soit ce sont des 
historiens qui ont tenté, avec (un peu de) peine et (beaucoup 
d’) imagination, de reconstituer la biographie de Paul. Soit ce 
sont des théologiens qui ont analysé ses écrits. J’ai décidé d’em-
prunter une troisième voie : croiser la vie et la pensée. Car c’est 
au creuset de son histoire mouvementée qu’a éclos la réflexion 
théologique de l’apôtre1. Derrière tout grand théologien, il y 
a un homme qui aime, qui peine et qui souffre. Derrière ses 
sursauts de tendresse, derrière ses éclats de colère, derrière ses 
tirades à couper le souffle, quel est l’homme Paul ? Qu’a-t-il 
vécu, expérimenté, souffert – au point que, de cette vie, a surgi 
une pensée incandescente ?

Ce qu’on appelle la « théologie de Paul » n’est pas une 
doctrine monolithique, qu’on débiterait à coups de formules 
dans un catéchisme. C’est une pensée qui prend forme pro-
gressivement, qui évolue, qui grandit, depuis la première lettre 
aux Thessaloniciens écrite en l’an 51 jusqu’aux lettres de la 
captivité romaine dans les années 58‑60. J’aimerais savoir sous 
quelles impulsions, à la suite de quelles rencontres, sous le coup 
de quels chocs, la pensée de Paul s’est peu à peu construite. 
Non pour faire de la psychologie à bon marché, mais parce que 
la pensée se nourrit de la vie, et que la vie est instruite de ce 
que l’on pense. Vécu et pensée se tricotent ensemble.

La théologie de Paul est née du brasier que fut sa vie. Et 
la grandeur de l’apôtre tient à ce qu’il a trouvé, au sein des 
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nombreuses crises qu’il a traversées, de quoi approfondir sa 
réflexion sur Dieu et sur la condition humaine. Au point que 
le christianisme a trouvé en lui de quoi forger son identité.

Comment accède-t-on à Paul ? Deux sources d’information 
s’offrent à nous. D’abord ce qu’il a écrit – pas tout seul, mais 
on y viendra plus tard (voir plus bas p.  90-93) : six lettres 
destinées à des Églises (Thessalonique, Corinthe deux fois, 
Galatie, Rome, Philippes) et un billet destiné à un individu 
(Philémon). D’autres lettres ont été écrites plus tard, par ses 
disciples et en son nom : les épîtres aux Colossiens, aux Éphé-
siens, la Deuxième aux Thessaloniciens, les deux à Timothée, 
celle à Tite (sur la datation de ces épîtres dites « deutéro-
pauliniennes », voir plus bas, p. 348-350). La seconde source 
provient de la main de Luc, l’évangéliste, qui a composé la pre-
mière histoire du christianisme : le livre des Actes des apôtres. 
Luc a une intense admiration pour l’apôtre des nations, son 
héros préféré, à qui il a consacré une grosse moitié de son 
œuvre2. Grâce à lui, nous disposons d’une biographie partielle 
de Paul, depuis sa conversion près de Damas (Ac 9) jusqu’à 
l’approche de sa mort à Rome (Ac 28).

Ce double accès nous met en position idéale… sauf que, 
malheureusement, les données de Paul et celles de Luc ne 
concordent pas toujours. Une comparaison attentive révèle des 
écarts, parfois béants. On a même, de temps à autre, l’impres-
sion troublante qu’il ne s’agit pas du même homme de part et 
d’autre. Entre le Paul qui déclare au sanhédrin de Jérusalem : 
« Je suis pharisien, fils de pharisien… » (Ac 23,6) et l’apôtre 
qui dit de son passé pharisien : « Je considère tout cela comme 
ordures afin de gagner Christ » (Ph 3,8), quel point commun ? 
Entre le Paul qui se justifie : « Je n’ai rien fait contre notre 
peuple ou contre les règles reçues de nos pères » (Ac 28,17) 
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et l’apôtre qui déclare catégoriquement : « Christ est la fin de 
la Loi » (Rm 10,4), qui faut-il croire ?

Les exégètes ont été sévères avec Luc au cours du xxe siècle, 
concluant que cet auteur avait trahi la pensée de son héros. Ils 
concédaient à Luc de l’admiration pour son maître, mais le 
considéraient comme un élève médiocre et peu fiable à retrans-
crire son enseignement. En réalité, nous verrons que les choses 
ne sont pas aussi simples que cela.

Luc écrit autour de l’an 90. À trente-quarante ans de dis-
tance, il n’est pas informé de tout et omet des épisodes qu’il 
estime scabreux, par exemple les fâcheries de l’apôtre avec ses 
communautés. Mais surtout, il reflète l’image que l’on se faisait 
de Paul une génération après sa mort : une image lissée par le 
temps et adaptée aux besoins du moment. Il s’agira donc de 
tenir compte du décalage temporel et de lire Luc avec un œil 
critique. D’un autre côté, en particulier lorsqu’il est attaqué et 
doit se défendre, Paul dit la vérité, mais pas nécessairement 
toute la vérité. Sur sa biographie, Paul est un taiseux. Il n’étale 
pas sa vie et ne la mentionne que lorsqu’il doit témoigner de 
sa conviction. Si nous disposions uniquement des épîtres, sans 
les Actes des apôtres, la reconstitution de sa biographie serait 
une tâche impossible.

Voici donc le dilemme. Rejeter les Actes des apôtres parce 
que ce récit historique est tardif et subjectif ? Ou suivre Luc 
au risque d’entrer en collision, je veux dire en contradiction, 
avec les lettres de Paul ? Dénier toute fiabilité aux Actes est 
une posture brutale, que rien ne justifie. Il nous faudra donc 
louvoyer entre les Actes et les écrits pauliniens, parfois choisir 
l’un plutôt que l’autre, en préférant par principe les dires de 
l’apôtre au récit de Luc s’ils ne s’accordent pas. Je le mention-
nerai au passage.

Mais j’insiste, puisque le récit de Luc est si souvent 
décrié dans la recherche : lorsque Paul tait ce qui le concerne 
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personnellement, sa biographie lucanienne vient à notre secours 
en comblant les trous. Je donne un exemple. L’image tradition-
nelle de Paul a retenu de lui l’homme du discours, qui manie 
le glaive de la Parole. Or, Paul fut aussi un guérisseur doué. 
Comment le sait-on ? Par le récit de Luc, qui raconte plusieurs 
guérisons accomplies par l’apôtre : à Lystre il guérit un para-
lysé, à Troas il ramène un garçon à la vie3. « Dieu accomplissait 
par les mains de Paul des miracles peu banals » (Ac 19,11).

On a rétorqué à cela que Paul n’en parlait pas lui-même. 
Mais si, justement. Toutefois, à son habitude, il en parle à mots 
couverts. Aux Corinthiens, il écrit : « Les signes de l’apôtre se 
sont produits parmi vous » (2 Co 12,12). Et que sont ces signes, 
auxquels ont assisté les Corinthiens lorsque l’apôtre séjournait 
parmi eux ? Il s’en explique : « patience à toute épreuve, signes 
miraculeux, prodiges, actes de puissance ». En racontant ses 
miracles, Luc a donc sauvegardé une face cachée de l’apôtre 
des nations, qui sans lui serait restée dans l’ombre. Ce qui gît 
à l’ombre des épîtres, Luc l’a placé au soleil.

Retrouver Paul, je l’ai dit, nécessite de traverser deux millé-
naires de lecture. Or, plus que sur tout autre sujet du Nouveau 
Testament, les interprétations qui s’entrecroisent sont saturées 
idéologiquement. Depuis la Réforme protestante, catholiques 
et protestants n’ont pas lu le même Paul. Le protestantisme en 
a fait son icône théologique, bloquant sa lecture sur la doctrine 
de la justification par la foi. Le catholicisme a relu Paul à partir 
des épîtres tardives, écrites par ses disciples, et a fait de lui de 
lui l’avocat d’un conservatisme social.

Par ailleurs, après l’avoir longtemps répudié pour apostasie, 
des penseurs du judaïsme entrent aujourd’hui dans une lecture 
plus empathique qui revalorise la foncière judaïté de Paul. L’un 
d’eux, Daniel Boyarin, écrit ceci : « Si l’on mesure la gran-
deur d’une œuvre littéraire à sa capacité de générer beaucoup 
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d’interprétations, alors ces textes [de Paul] méritent de compter 
parmi les plus grands de la littérature4. »

Mon premier article consacré à ce grand homme date de 
1985 : « Paul : un génie théologique et ses limites5 ». Depuis, 
mi-intrigué, mi-craintif, je n’ai cessé d’avoir un œil sur lui. 
Car Daniel Boyarin a raison : se plonger dans la lecture de 
Paul conduit à affronter le maquis des interprétations. Je dis 
tout de suite que, sauf raison majeure (et cela arrivera), je n’ai 
pas l’intention d’introduire mes lectrices, mes lecteurs, dans ce 
fouillis. Je leur demande de me faire crédit : j’ai parcouru ce 
maquis, j’en ai appris beaucoup, mais je laisserai l’érudition 
derrière moi. Les notes rassemblées en fin de volume signalent 
mes sources, livrent des arguments ou orientent vers des lec-
tures utiles. Mais je ne nommerai pas, à chaque pas, ceux dont 
je m’inspire et ceux de qui je m’éloigne. Mes collègues cher-
cheurs me feront l’amitié de penser que je n’oublie pas la gra-
titude que je leur dois ; elle est infinie. Sans eux, je ne serais 
pas arrivé là où je suis : pouvoir, sans peur, rendre compte de 
ce géant qu’est Paul de Tarse.

Un mot, encore, avant d’entrer dans le livre.
Un mot pour prévenir. Redécouvrir Paul n’est pas de tout 

repos. Craintifs, s’abstenir. Car la pensée de l’apôtre est explo-
sive. Pour dire le fond de ma pensée – ce qui, j’espère, émer-
gera peu à peu au cours de l’ouvrage –, Paul est victime d’une 
image désastreuse qui est à l’inverse du feu qui l’habite. Non, 
Paul n’est pas le théologien poussiéreux que l’on croit. Ce 
qu’il projetait, mais ne s’est pas réalisé, est un projet d’Église 
que la chrétienté s’est très tôt refusée à réaliser. Pour le dire 
autrement : Paul n’est pas derrière nous, mais devant nous. 
Allons le vérifier.

PRÉFACE
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Mon livre se décline en trois parties. La première (« Un 
homme au carrefour de deux cultures ») est consacrée au Paul 
pharisien, puis à sa conversion et à son épopée missionnaire. 
La deuxième partie (« Une pensée en construction ») suit la 
chronologie des écrits de Paul et dégage le cheminement de 
sa pensée (Thessalonique, Corinthe, Corinthe encore, la Gala-
tie, Rome, Philippes, Philémon) ; elle s’achève sur la mort 
de l’apôtre à Rome. La troisième partie (« Paul après Paul ») 
s’intéresse à la réception de l’apôtre et de sa pensée : immé-
diatement au ier  siècle, puis au iie  siècle où Paul est encensé, 
détesté, domestiqué. On termine avec l’actualité, aujourd’hui, 
de la pensée de Paul.

Daniel Marguerat
Écublens, novembre 2022

PAUL DE TARSE



première partie

Un homme au carrefour  
de deux cultures





Chapitre 1

Moi, Saül, de la tribu de Benjamin…

Nombre de légendes dorées, dans l’Antiquité, ont été élabo-
rées pour raconter une naissance et une enfance dont on ignorait 
tout. Ce fut le cas de Jésus de Nazareth, avec la merveilleuse 
histoire de Noël. Ce ne fut pas le cas de Paul de Tarse. Entre 
les rares indications des épîtres et les données des Actes des 
apôtres, on avance à tâtons.

Nul ne sait sa date de naissance. Il devrait être né vers l’an 5 
ap. J.-C., ou peut-être un peu avant, suivant l’unique point de 
repère dont nous disposions : un passage de la lettre à Phi-
lémon, écrite vers 58‑60, où Paul se dit « un homme âgé » 
(Phm 9) ; or, suivant les canons anciens, l’homme âgé se situe 
entre cinquante et cinquante-cinq ans6. Paul serait ainsi de dix 
ans plus jeune que Jésus7.

Tarse, ville culturelle

On connaît mieux son lieu de naissance : Tarse, une ville 
du sud de la Turquie actuelle. C’est la métropole de la Cilicie, 
une province romaine à l’angle nord-est de la Méditerranée, 
voisine de la Syrie. Elle est située à dix-sept kilomètres de la 
côte, au bord du Cydnus, dont le cours était navigable jusqu’à 
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la ville. La ville ancienne se trouvait sur l’une des principales 
voies commerciales reliant la Syrie au monde grec et romain. 
On passait par là pour aller de Babylone à Éphèse ou d’Égypte 
à la mer Noire. La plaine fertile qui l’entourait était connue 
pour sa production de céréales, de vin, et surtout de lin. La laine 
des chèvres noires sur les contreforts de la chaîne du Taurus 
permettait la confection du feutre, qu’on appelait le cilicium.

On comprend que cette aisance ait permis à Tarse de devenir 
un centre culturel régional. Toutes les branches des arts libé-
raux y étaient enseignées : poésie, philosophie, rhétorique. La 
tradition stoïcienne était fortement présente localement. Stra-
bon, un géographe qui écrivait au tournant de l’ère chrétienne, 
brosse ce tableau de la ville :

Les habitants de Tarse sont tellement passionnés pour la philo-
sophie, ils ont l’esprit si encyclopédique, que leur cité a fini par 
éclipser Athènes, Alexandrie et toutes les autres villes connues 
comme celles-ci pour avoir donné naissance à quelque secte ou 
école philosophique. La grande supériorité de Tarse consiste en 
ce que tous ses étudiants sont des indigènes, circonstance qui tient 
du reste au peu de facilité des communications. Encore ne garde-
t-elle pas à demeure toute sa population studieuse, une bonne par-
tie voyage toujours pour perfectionner son instruction et n’hésite 
pas à se fixer à l’étranger quand ses études sont tout à fait ache-
vées : c’est le plus petit nombre seulement qui rentre à Tarse. 
(Strabon, Géographie, 14, 5, 138)

On retiendra de ce portrait l’émulation culturelle à Tarse, 
mais aussi son attractivité très locale, expliquant le besoin pour 
les plus doués de poursuivre leur formation ailleurs. Paul est 
dans ce cas.

Dix ans séparent Paul de Jésus, mais bien plus encore : la 
naissance, la culture, le métier, l’origine, la vision du monde. 

UN HOMME AU CARREFOUR DE DEUX CULTURES

20



Jésus est Galiléen, il vient d’un pays de lac et de villages et 
n’a jamais dû se sentir à l’aise à Jérusalem. Ses paraboles 
parlent des noces dans les villages, des chômeurs qui attendent 
l’embauche, des semailles difficiles, et du berger comptant ses 
moutons le soir venu. Paul, lui, est un citadin d’Asie Mineure, 
un homme des villes et du grand large. C’est un intellectuel de 
haut vol. Il évoquera les maisons et les marchés, les maîtres et 
les esclaves, les routes, les sanctuaires dominant la cité. Son 
parcours intellectuel le fera passer de Tarse à Jérusalem, où il 
choisira de poursuivre sa formation.

Tout oppose ces deux figures, et pourtant, c’est d’elles que 
naîtra le christianisme.

L’homme au double nom

Saül ou Paul ? L’homme porte deux noms. Son nom hébreu, 
Shaoul (Saül), rappelle le premier roi d’Israël, le plus célèbre 
ancêtre de la tribu des Benjaminites, à laquelle appartient la 
famille de Paul. Son second nom, Paulos, est la forme grécisée 
du latin Paulus. Il n’est pas flatteur, puisque paulus signifie 
étymologiquement petit, faible. Peu fréquent dans le monde 
gréco-romain, ce nom est surtout inconnu du monde juif : nous 
ne connaissons aucun autre exemple de Paulus juif avant le 
iiie siècle9.

D’où provient-il alors ? On a pensé que Paul l’avait 
emprunté au proconsul de Chypre Sergius Paulus, qu’il conver-
tit, car c’est justement à cette occasion que Luc signale pour la 
première fois son nom grec (Ac 13,9). Origène, au iiie siècle, 
a formulé cette hypothèse10. Saint Augustin a supposé qu’il 
avait adopté le nom Paulus par humilité11 (« Je suis le plus 
petit des apôtres », 1 Co 15,9). Quant à penser qu’il s’agi-
rait du nouveau nom donné à Saül par l’Esprit saint après sa 
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conversion, comme le propose saint Jean Chrysostome, n’y 
songeons même pas12.

En réalité, c’était une coutume établie, et répandue parmi 
les juifs de la diaspora, de se doter d’un nom gréco-romain : 
Syméon-Céphas alias Pierre (le disciple de Jésus), Jean alias 
Marc (qu’on appellera Jean-Marc), Joseph Barsabbas alias Jus-
tus (un disciple de Jérusalem), Syméon alias Niger (un chrétien 
d’Antioche), Saül alias Silvanus (collaborateur de Paul)13. Dans 
ces doubles nominations, le premier nom signale l’origine et 
le second la culture d’adoption. Le choix du nom Paulos nous 
échappe. Le plus raisonnable est de penser qu’il a été dicté par 
l’assonance Saulos-Paulos, et qu’il a été accolé au petit Saül 
dès son enfance.

Quoi qu’il en soit, avec ses deux noms, Saül-Paul s’affiche 
comme un homme de double culture, un citoyen du monde. Il 
appartient à cette génération de brillants intellectuels juifs, à 
l’instar de Philon d’Alexandrie, le philosophe (de vingt ans 
son aîné), et de Flavius Josèphe, l’historien (de trente ans son 
cadet) ; ils ont été eux aussi des passeurs d’idées, des passeurs 
de valeurs, du monde juif au monde gréco-romain.

Fier de sa filiation juive

De sa filiation juive, Paul est fier. Il la revendique lorsque 
des concurrents, intervenant dans les Églises qu’il a fondées, 
la lui contestent. « Ils sont hébreux ? moi aussi ! Israélites ? 
moi aussi ! de la descendance d’Abraham ? moi aussi ! » 
(2 Co 11,22). Les termes « hébreu » et « israélite » ne sont 
pas synonymes ; le premier traite de la langue, le second de 
l’ethnie : Paul appartient à l’ethnie juive, le peuple choisi de 
Dieu, bénéficiaire des promesses de salut faites à Abraham ; en 
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tant qu’hébreu, il lit la langue sacrée des Écritures et pratique 
l’araméen parlé.

Son pedigree s’allonge dans la lettre aux Philippiens : « cir-
concis le huitième jour, de la race d’Israël, de la tribu de Ben-
jamin, Hébreu fils d’Hébreux ; pour la loi, pharisien » (Ph 3,5). 
Dans les Actes des apôtres, Paul s’écrie devant le sanhédrin 
de Jérusalem : « Frères, je suis pharisien, fils de pharisien ! » 
(Ac 23,6). Le père de Paul, semble-t-il, appartenait à ce mouve-
ment de laïcs engagés qu’est le pharisaïsme ; cela s’explique-t-il 
par le fait que, selon saint Jérôme, la famille était originaire de 
Gishala en Galilée14 ? On ne rencontre en effet pas de phari-
siens hors de Palestine. Le prénom de Saül, peu courant dans la 
diaspora, pourrait appuyer cette idée en signalant une tendance 
nationaliste dans la famille.

Une formation poussée

Suivant la tradition juive, la formation scolaire et religieuse 
du petit Saül a été dictée par son père. Dans le judaïsme de 
la diaspora, elle se déroulait en grec et dans le cadre de la 
synagogue. L’initiation à la ritualité juive allait de soi pour les 
garçons. L’apprentissage des Écritures s’opérait par mémori-
sation (la Torah, les Psaumes, les Prophètes). Les nombreuses 
citations des Psaumes dans les lettres de Paul peuvent remonter 
à la mémorisation de son enfance, d’autant qu’elles proviennent 
de la Septante, qui est la traduction grecque de l’Ancien Testa-
ment : « Sa familiarité avec la Bible grecque est si souveraine, 
écrit Martin Hengel, que l’on doit supposer qu’il a grandi avec 
elle15. »

Le grec a été la langue maternelle du petit Saül. Sa maîtrise 
du grec – très exactement la koinè, variante du grec parlée sur 
tout le pourtour méditerranéen dès le iiie siècle av. J.-C. – ne 
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laisse aucun doute à cet égard. Si son style n’a pas les joliesses 
d’écrivains classiques, il pense manifestement dans cette langue. 
Ce choix linguistique pour communiquer au cours de sa mission 
ne résulte donc pas seulement d’une volonté de s’adapter à son 
auditoire, mais correspond à sa culture d’origine.

La formation scolaire élémentaire comprenait la gymnas-
tique, la musique, la lecture et l’écriture. À quatorze ans, ce 
qui coïncidait à peu près avec la majorité juive, débutait une 
formation supérieure, où l’on apprenait la grammaire, la rhéto-
rique (l’art du bien-parler et du bien-écrire), la dialectique (l’art 
du bien-penser). Au sommet – nous dirions l’université –, se 
trouvaient les écoles philosophiques, et Tarse s’enorgueillis-
sait de posséder la plus renommée des écoles stoïciennes. Au 
vu de l’orientation familiale, on peut penser que Paul a reçu 
sa formation initiale dans une de ces écoles synagogales qui 
préservaient les élèves des influences païennes.

A-t-il suivi une formation rhétorique pointue ? Les avis sont 
partagés. À lire ses lettres, la maîtrise de la rhétorique est évi-
dente. Paul connaît à fond l’art de construire une argumenta-
tion, comme on s’en aperçoit en particulier à la lecture de la 
lettre aux Galates et de l’épître aux Romains. Il maîtrise l’art 
de la diatribe, très prisé des prédicateurs stoïciens, où l’on cite 
un interlocuteur fictif pour le contrer. Exemple : « Qu’est-ce 
à dire ? Nous faut-il demeurer dans le péché afin que la grâce 
abonde ? Jamais de la vie ! » (Rm 6,1‑2). Cette excellence du 
débat, Paul l’a incontestablement acquise durant sa formation, 
et il en a usé en prédication orale autant que dans la commu-
nication écrite. Mais d’un autre côté, Paul ne cite jamais les 
auteurs classiques (Homère, Aristote, Platon), dont se nourris-
sait la formation supérieure en grec. La seule exception est une 
citation du poète Ménandre dans la première lettre aux Corin-
thiens (1 Co 15,33), mais qui était depuis longtemps tombée 
au niveau proverbial16. N’avait-il donc pas acquis de culture 
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grecque classique ? La seule certitude est qu’il n’en fait pas 
état. On peut toutefois douter de son ignorance en la matière.

En résumé, la première socialisation de Paul s’est faite 
dans le milieu de la diaspora juive, parlant grec, ouvert à la 
culture gréco-romaine, si bien qu’il fut à l’aise autant dans la 
tradition juive que dans la formation scolaire hellénistique. Sa 
famille disposait visiblement des moyens financiers nécessaires 
pour lui faire acquérir une bonne éducation. Retenons cette 
qualité : aucun des disciples de Jésus n’a bénéficié d’un aussi 
haut niveau de formation.

Le citoyen romain

Lorsqu’il est arrêté à Jérusalem sur dénonciation juive, ce 
que raconte le livre des Actes, Paul s’offusque de ce que le 
tribun romain décide de le faire fouetter ; il affirme qu’il est 
citoyen romain. Et l’on assiste à cet étonnant dialogue :

27 Le tribun revint demander à Paul : « Dis-moi, tu es citoyen 
romain, toi ? – Oui, dit Paul. 28 Le tribun reprit : « Moi, j’ai payé 
la forte somme pour acquérir cette citoyenneté. – Et moi, dit Paul, 
je l’ai de naissance. » (Ac 22,27‑28)

Dans ses lettres, Paul ne parle jamais de sa citoyenneté 
romaine ; c’est pourquoi, comme souvent, les dires des Actes 
ont été contestés. On a supposé que Luc, dans le but de magni-
fier son personnage, l’avait indûment paré de cette dignité. 
Les arguments : 1)  la foi juive aurait été incompatible avec 
ce statut ; 2) Paul a été fouetté à trois reprises, selon ses dires 
(2 Co 11,25), ce qui contrevient à la protection accordée aux 
citoyens de Rome ; 3)  la famille de Paul n’appartenait pas à 
une classe sociale élevée justifiant ce statut élitaire17.

MOI,  SAÜL,  DE LA TRIBU DE BENJAMIN…

25



Or ces arguments ne tiennent pas. La citoyenneté romaine 
n’imposait aucun devoir religieux incompatible avec le judaïsme. 
Paul a subi la flagellation, qui est une peine romaine et non 
juive, mais des sources romaines révèlent que la protection 
accordée aux citoyens pouvait être bafouée par des gouverneurs 
prompts à la répression18. La citoyenneté romaine fonction-
nait comme un sauf-conduit dans tout l’Empire… mais encore 
fallait-il être en mesure de prouver sur le moment un statut que 
n’attestait aucun document d’identité ! Dans ces cas-là, seule 
la parenté était garante de l’individu.

Quant à la citoyenneté romaine, supposait-elle un niveau 
social élevé ? Il existait quatre moyens d’en bénéficier : soit par 
tradition familiale, soit par remerciement pour services rendus 
à l’Empire, soit par achat, soit par émancipation de l’esclavage. 
L’hypothèse la plus vraisemblable est que la famille de Paul 
descendait d’esclaves émancipés. Il était courant en effet qu’un 
citoyen romain, après avoir affranchi ses esclaves (la manu-
mission), les fasse accéder au statut de civis romanus. Philon 
d’Alexandrie témoigne de cette situation pour les juifs romains 
du quartier du Trastevere, amenés en Italie comme prisonniers 
de guerre, affranchis par leurs maîtres et mis au bénéfice de la 
citoyenneté19. L’empereur Auguste a d’ailleurs tenté de freiner 
cette tendance, qu’il jugeait excessive.

Cependant, l’argument décisif en faveur de la citoyenneté 
romaine de Paul est à chercher ailleurs, à savoir dans son appel 
à l’empereur pour être jugé à Rome (Ac 25,11‑12). Harcelé 
par les autorités juives qui veulent le faire condamner, Paul 
réclame en effet de passer sous la juridiction de l’empereur. 
Jamais Porcius Festus, préfet de la province de Judée, n’aurait 
autorisé le transfert de Paul à Rome si son prisonnier n’avait 
eu droit à ce privilège juridique en tant que civis romanus.

Saül-Paul appartenait donc à cette élite de l’Empire. Qu’il 
n’en fasse pas mention dans ses lettres se comprend aisément : 
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une correspondance religieuse n’a que faire de ce détail. Qu’il 
ait été en plus citoyen de Tarse, comme on le lit en Actes 21,39, 
est moins certain20. En tant que citoyen romain, il devait porter 
trois noms : le praenomen ou nom personnel, le nomen genti-
licium ou nom de famille, le cognomen ou nom propre. Paulus 
serait le cognomen. S’appelait-il Caïus Julius Paulus, comme 
le proposent certains21 ?

Mesurons les multiples dimensions du personnage. En plus 
de sa judaïté et de sa culture hellénistique, il faut donc prendre 
en compte – ce qu’on oublie le plus souvent – sa romanité22. 
Paul est un homme de l’Empire. En principe, comme tout 
citoyen romain, il comprend (au moins un peu) le latin. Sa 
romanité explique les choix stratégiques de sa mission, axée 
sur les villes et sur les colonies romaines (Antioche de Pisidie, 
Lystre, Philippes, Corinthe). S’installer, comme il le fait, dans 
le chef-lieu d’une province pour rayonner à partir de là dans 
la région, c’est adopter la géopolitique impériale.

Les trois mondes de Saül-Paul nous sont donc apparus : 
notre homme est religieusement juif, culturellement grec, poli-
tiquement romain ; il se situe au carrefour de trois mondes. Ce 
métissage culturel lui permettra de configurer un christianisme 
à envergure universelle. Il y a d’ailleurs une évidente synchro-
nie entre l’émergence d’un christianisme à vocation universelle 
avec Paul et la mondialisation grandissante de l’Empire romain 
dès le règne d’Auguste (mort en 14 ap. J.-C.). Le futur apôtre 
est imbibé de l’idéologie mondialiste en vogue.

Le choix d’être pharisien

Saül-Paul devait avoir autour de vingt ans quand il choisit 
d’être pharisien. S’il mentionne dans son pedigree « pour la Loi, 
pharisien » (Ph 3,5), c’est qu’il a pris la décision de s’engager 
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activement dans ce mouvement. Or, la difficulté qui surgit aussi-
tôt est de savoir ce que représentait un tel engagement. Le lecteur 
des évangiles doit s’empresser d’oublier le portrait négatif des 
pharisiens, tel qu’il se dessine en particulier dans l’évangile de 
Matthieu : mauvais, haineux, inhumain, légaliste23. Le premier 
évangile dresse une image anachronique des pharisiens, cor-
respondant à ce qu’étaient les leaders du judaïsme après 70, en 
opposition ouverte avec les communautés chrétiennes. Ce sont 
les adversaires de la chrétienté de Matthieu qui sont dépeints 
dans l’Évangile, plutôt que les interlocuteurs de Jésus. À qui 
s’adresser pour obtenir un portrait fiable des pharisiens avant la 
catastrophe de la fin du Temple de Jérusalem, en l’an 70, qui 
conduisit à un incontestable durcissement des fronts ?

La réponse est totalement inattendue : les témoignages juifs 
sur la foi pharisienne, à l’exception des Psaumes de Salomon 
datant de la fin du ier siècle av. J.-C., proviennent de la Mishna, 
une anthologie de sentences rabbiniques qui date elle-même 
de… 200  ap.  J.-C. ! Quand bien même on peut tabler sur 
une pérennité dans la transmission, l’écart chronologique est 
énorme avec Paul, et les traditions de la Mishna sont fortement 
marquées par l’évolution postérieure du rabbinisme tannaïte24. 
Résultat : historiquement, le seul témoignage direct d’un pha-
risien des années 30‑60 nous est livré par… l’apôtre Paul lui-
même !

Des érudits juifs le confirment. Pour Daniel Boyarin, les 
écrits pauliniens nous placent dans cette situation exception-
nelle de disposer de « l’autobiographie spirituelle d’un juif du 
ier siècle25 ». Alan Segal surenchérit : « Ironiquement, Paul est 
l’une des sources les plus fécondes et les plus fiables pour 
connaître la vie religieuse juive au ier siècle26. »

Les lettres de Paul nous font assister aux propos, pris sur le 
vif, d’un pharisien d’avant 70… un Paul toujours pharisien ? 
ou ex-pharisien ? Il est trop tôt pour le dire, mais d’emblée, sa 
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culture pharisienne ne saurait être niée. Quant aux informations 
de première main sur le judaïsme d’alors, c’est à l’historien 
Flavius Josèphe qu’il faut s’adresser en lisant sa Guerre des 
Juifs (publiée vers 80) et ses monumentales Antiquités juives 
(vers 95‑98).

Que sait-on du pharisaïsme ? Le mouvement est né au 
iie siècle av. J.-C., en même temps que le parti essénien, dans 
le cadre de la guerre civile déclarée en Israël contre le régime 
séleucide (Jean Hyrcan, Alexandre Jannée). En réaction contre 
la politique moderniste de la cour qui était sous influence hellé-
nistique, se forma « un groupe d’hommes pieux [les hassidim], 
hommes vaillants en Israël et tout ce qu’il y avait de dévoué à 
la Loi » (1 M 2,42). Ces hommes se joignent à la lutte armée 
des Maccabées contre le régime séleucide, qui finit par tomber. 
Mais à la différence du parti essénien, qui déclara impur le 
sacerdoce du grand prêtre de Jérusalem et se retira dans le 
désert de Juda à Qumrân, le parti des « hommes pieux » resta 
actif dans le peuple.

Ce mouvement laïc de résistance exerça une forte influence 
politique au ier  siècle avant notre ère, selon Flavius Josèphe. 
L’historien juif dénombre six mille membres, ce qui fait de ce 
parti une minorité influente dans la population27. Au temps de 
la dynastie hérodienne, c’est-à-dire au tournant de l’ère chré-
tienne, une scission se produit à l’intérieur du mouvement, qui 
se recentre sur la piété personnelle, tandis que son aile radicale 
défend un idéal théocratique d’opposition aux Romains ; ce 
groupe de « zélés pour Dieu » deviendra le parti zélote, un 
groupe activiste qui fanatisera le peuple jusqu’au déclenche-
ment de la première guerre juive en 66. Après la débâcle et la 
destruction du second Temple par les Romains, ce sont les pha-
risiens qui prendront les rênes de la recomposition du judaïsme 
et animeront le courant rabbinique. Le parti sadducéen, qui 
regroupait l’aristocratie religieuse et politique d’Israël, s’était 
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effondré, le Temple ayant disparu ; les zélotes, qui avaient 
déclenché les hostilités, avaient perdu la guerre ; seuls les pha-
risiens étaient à même de revitaliser un judaïsme traumatisé28.

Un idéal perfectionniste

Les évangiles rapportent les nombreuses discussions entre 
les pharisiens et Jésus. Nulle surprise à cela. Les « hommes 
pieux » s’étaient donné pour vocation d’appliquer la Torah dans 
ses moindres détails à la vie quotidienne : l’enseignement de ce 
rabbi de Nazareth ne pouvait que les intéresser, ou les inquiéter.

Lorsqu’il décrit son engagement dans le pharisaïsme, Paul 
déclare : « Je faisais des progrès dans le judaïsme, surpassant 
la plupart de ceux de mon âge et de ma race par mon zèle 
débordant pour les traditions de mes pères » (Ga 1,14). La for-
mule « traditions de mes pères » est symptomatique, car c’est 
ainsi que se définissait le programme pharisien. Les pharisiens 
« avaient introduit dans le peuple beaucoup de coutumes qu’ils 
tenaient des pères, mais qui n’étaient pas inscrites dans les lois 
de Moïse, et que, pour cette raison, la secte des sadducéens 
rejetait », écrit Flavius Josèphe (Antiquités juives, 13, 29729).

Quel était le contenu de ces coutumes ancestrales, que les 
pharisiens considéraient comme des marqueurs identitaires ? 
Il s’agissait essentiellement de règles de pureté, de normes sur 
le comportement quotidien, de prescriptions sur le jeûne et 
le calcul de la dîme30. La Mishna rapporte cette sentence de 
Rabbi Akiba (vers 50‑135) : « La tradition est une haie pour la 
Torah, les dîmes sont une haie pour la richesse, les vœux sont 
une haie pour l’abstinence » (Pirqé Avot 3,13). L’ensemble de 
cette régulation protectrice (la « haie »), déduite par exégèse de 
la Torah écrite, constituait une Torah orale – celle que précisé-
ment les sadducéens récusaient. Cette loi orale visait à adapter 
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les prescriptions écrites aux situations nouvelles, dans un effort 
d’actualisation permanente de la volonté divine. De son éduca-
tion pharisienne, Saül-Paul tient son aisance à argumenter sur 
la base des Écritures avec les procédés de l’exégèse juive31.

L’idéal pharisien était de cultiver un état de pureté analogue 
à celui auquel étaient astreints les prêtres du Temple. Pour le 
préserver, les membres vivaient en confréries, les haburoth. 
Leur morale était volontariste : l’individu est requis de s’in-
vestir totalement dans la recherche de la justice définie par la 
Loi, et il devra répondre de ses actions au Jugement dernier32. 
C’est pourquoi les pharisiens se livraient à un prosélytisme actif 
auprès du peuple. Leur influence sur celui-ci était plus forte 
que celle du parti sadducéen, réservé à l’aristocratie, ou celle 
du groupe essénien (qui, outre le site de Qumrân, rassemblait 
des adeptes dans la population).

On a, dans le passé, imaginé un lien entre Paul et Qumrân, 
mais il est invérifiable. Il se trouve que les livres scripturaires 
de prédilection de Paul (Genèse, Deutéronome, Psaumes, Esaïe) 
sont aussi les plus copiés et les plus commentés dans la biblio-
thèque de Qumrân ; mais cette coïncidence ne suffit pas pour 
affilier notre homme à la communauté du désert de Juda : elle 
prouve un commun intérêt à ces textes au sein du judaïsme du 
ier siècle. Le pharisaïsme partageait aussi avec les esséniens une 
vision de l’avenir dominée par l’attente de la nouvelle création, 
la venue de l’Esprit saint sur le peuple, l’arrivée de Messie(s) 
marquant la fin de ce monde33. Au tournant de l’ère chrétienne, 
les pharisiens ont été les propagateurs efficaces de la croyance 
en la résurrection finale des morts. Des thèmes communs, donc, 
mais pas de lien avéré.

Ce qui faisait la réputation des pharisiens était le soin méti-
culeux apporté à l’observance de la Torah orale dans les 
moindres gestes de la vie quotidienne. Flavius Josèphe résume 
l’avis général : les pharisiens « sont réputés pour la rigueur 
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(akribeia) avec laquelle ils expliquent les lois » (Guerre des 
Juifs, 2, 162). Ils « ont la réputation de surpasser les autres dans 
la connaissance rigoureuse (akribeia) des lois des pères » (Vie, 
191). Le terme grec akribeia désigne à la fois l’exactitude, la 
minutie et la rigueur de leur programme d’obéissance à la Loi. 
C’est le même terme que Luc, dans les Actes des apôtres, place 
sur les lèvres de Paul lorsqu’il relate son passé pharisien : « J’ai 
été formé aux pieds de Gamaliel suivant la rigueur (akribeia) de 
la Loi des pères » (Ac 22,3) ; « J’ai vécu en pharisien, selon le 
parti le plus rigoureux (akribos) de notre religion » (Ac 26,5).

Le vocabulaire concorde de part et d’autre : le mouvement 
pharisien veut être, au sein de la grande famille juive, le parti 
de l’excellence. Vivre son idéal perfectionniste, c’est faire le 
choix de l’intégrisme.

Paul l’ambitieux

On vient de le lire : Saül-Paul n’a pas seulement choisi le 
parti de l’excellence religieuse, il a voulu, de plus, surpasser ses 
confrères dans cette voie. On imagine le jeune Saül brillant (et 
remuant ?) dans le petit cercle d’élèves rassemblé au domicile 
du docteur de la Loi, où l’enseignement était assimilé par mémo-
risation. Que son ambition l’ait conduit à choisir pour maître 
le plus célèbre des pharisiens de son époque, Rabbi Gamaliel 
l’Ancien (vers 20‑50), dont la tradition fait le petit-fils du grand 
Hillel, rien ne l’exclut34. Rien ne le garantit non plus. Avec 
Gamaliel, le pharisaïsme à Jérusalem a connu son âge d’or.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que Saül-Paul a dû 
s’installer à Jérusalem pour suivre la formation pharisienne 
et s’affilier à une confrérie. C’est là qu’il connut sa seconde 
socialisation religieuse. On ne connaît, avant l’an 70, aucune 
filière de formation pharisienne hors de Palestine. L’extrême 
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exigence de pureté le fait comprendre : dans un contexte non 
juif, les occasions de souillure étaient innombrables. Il fal-
lait tout simplement résider en Terre sainte pour s’acquitter 
des prescriptions et des interdits couvrant l’ensemble de la vie 
quotidienne.

N’imaginons pas la Jérusalem des années 30 comme une 
ville verrouillée et repliée sur elle-même. Jérusalem était une 
ville internationale, ouverte non seulement à l’afflux des pèle-
rinages festifs, mais aussi à la présence de nombreux juifs de la 
diaspora venus s’établir dans la Ville sainte35. Ces juifs parlant 
grec continuaient à s’exprimer dans leur langue et fréquentaient 
des synagogues hellénophones. L’une d’elles est citée dans les 
Actes : « la synagogue dite des Affranchis, avec des Cyrénéens 
et des Alexandrins, des gens de Cilicie et d’Asie » (Ac 6,9). 
Paul a pu faire partie des « gens de Cilicie » affiliés à cette 
synagogue, où l’on se retrouvait entre expatriés.

La ville était dominée par le Temple, l’une des plus somp-
tueuses constructions religieuses de l’Antiquité. Flavius Josèphe 
ne peut retenir son admiration : « Cet édifice, recouvert de tous 
côtés d’épaisses plaques d’or, scintillait, aux premiers rayons du 
soleil levant, de reflets de feu et si l’on s’acharnait à le regar-
der, il faisait détourner les yeux comme des rayons solaires. En 
tout cas, pour les étrangers qui arrivaient, il apparaissait de loin 
comme une montagne enneigée, car là où il n’était pas couvert 
d’or, il éclatait de blancheur » (Guerre des Juifs, 5, 222‑22336).

L’atmosphère qui régnait dans la ville était celle d’une 
compétition religieuse active entre les courants de ce judaïsme 
d’avant 70 si diversifié, si bigarré, si ramifié. Que ce soient les 
sadducéens, les pharisiens de diverses obédiences, les zélotes, 
les esséniens, les adeptes des prophètes messianiques, les 
cercles apocalyptiques… chaque fraction de la grande famille 
juive défendait la vérité de sa lecture de la Torah. Le même 
sentiment d’appartenance au peuple d’Abraham unissait ces 
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multiples composantes, mais chacune militait pour convaincre 
de la supériorité de sa croyance.

Dans le flux de visiteurs et de pèlerins, Paul aurait-il pu 
croiser à Jérusalem Jésus et son groupe ? Si tel fut le cas (mais 
ne rêvons pas), la petite grappe de disciples galiléens attachée 
au rabbi de Nazareth n’aura aucunement éveillé l’attention de 
Paul, le pharisien d’élite…

Deux mystères

Deux mystères restent attachés à cette période de la vie de 
Saül-Paul. Le premier : on ignore de quoi il vivait. De dons ? 
De subventions familiales ? De l’exercice de son métier de 
faiseur de tentes (voir plus bas, p. 75-76) ? On ne sait.

Second mystère : Paul s’est-il marié ? L’éthique phari-
sienne poussait au mariage et à la procréation, qui concréti-
sait l’accroissement du peuple élu promis à Abraham. Jerome 
Murphy-O’Connor, un dominicain de Jérusalem, s’est dit qu’il 
était impensable que Paul ne se soit pas plié « sans hésitation 
à la règle voulant qu’un jeune homme se marie dans la ving-
taine » et que « si Paul était marié, il devait aussi avoir des 
enfants ». Pourquoi n’en parle-t-il jamais ? Murphy-O’Connor 
suggère que sa femme et ses enfants auraient été victimes d’un 
accident, et que « ce souvenir était si douloureux que Paul a 
enfermé cela dans un coin de sa mémoire, incapable désormais 
d’évoquer ce traumatisme37 ». L’indice sur lequel il se base 
se lit en 1 Corinthiens : « Je dis donc aux célibataires et aux 
veuves qu’il est bon de rester ainsi, comme moi » (1 Co 7,8).

Paul, un veuf inconsolable ? Disons que l’imagination, 
même chez l’historien, devrait garder ses limites. En l’occur-
rence, cette hypothèse les outrepasse largement. D’autres ont 
pensé que Paul avait voulu demeurer célibataire pour conserver 
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sa liberté d’action à la manière des philosophes itinérants. En 
fait, les raisons du célibat de Paul ne nous sont pas plus acces-
sibles que celles, tout aussi inhabituelles, du célibat de Jésus 
de Nazareth.

Le persécuteur

« Vous avez entendu parler de mon comportement naguère 
dans le judaïsme : avec quelle frénésie je persécutais l’Église de 
Dieu et je la ravageais », déclare Paul aux Galates (Ga 1,13). Il 
confirme à l’intention des Philippiens : « pour la loi, pharisien ; 
pour le zèle, persécuteur de l’Église » (Ph 3,5‑6). Paul n’a jamais 
caché cette face sombre de son passé. S’il précise : « vous avez 
entendu parler », c’est le signe qu’il a lui-même entretenu auprès 
des Églises sa légende personnelle.

Quel est le lien entre la militance pharisienne et la persécu-
tion ? Il faut remonter, pour le comprendre, au don de la Torah. 
Dieu, par le don de la Loi, permet à son peuple de participer à 
sa sainteté. « Soyez à moi, saints, car je suis saint, moi le Sei-
gneur ; et je vous ai séparés des peuples pour que vous soyez 
à moi » (Lv 20,26). L’observance des commandements a ainsi 
pour but de préserver la sainteté du peuple élu au milieu des 
nations. Les mesures dites « de séparation » (règles de pureté, 
kashrout alimentaire38) ne servent qu’un objectif : garantir la 
sainteté, la singularité, l’unicité du peuple élu au sein du monde 
païen. Lutter pour l’observance de la Torah, c’est lutter pour la 
préservation de l’identité d’Israël en tant que peuple de Dieu.

L’engagement de Saül-Paul en faveur d’Israël impliquait 
qu’il s’élève, avec violence s’il le fallait, contre ceux qui 
menaçaient la sainteté du peuple. L’enjeu n’est pas de défendre 
la Loi pour la Loi. L’enjeu est identitaire : sauvegarder le statut 
d’Israël comme peuple choisi.
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Parvenus à ce stade, empressons-nous d’écarter une idée qui 
ne cesse de circuler et de polluer le débat : Paul n’a persécuté 
aucun chrétien. La violence des « zélés » s’exerce contre des 
coreligionnaires : c’est une secte messianique juive d’adeptes 
de Jésus qui est visée, une déviance jugée dangereuse39. Il 
est anachronique d’user de ce langage (le terme « chrétien » 
n’apparaîtra que dix ans plus tard, à Antioche40), car cela vou-
drait dire que dans les années 25‑30, juifs et chrétiens formaient 
deux religions séparées. Or, il n’en est rien. La campagne per-
sécutrice de Saül-Paul était une affaire strictement interne au 
judaïsme. Certes, l’intéressé dira de lui-même qu’il a « persé-
cuté l’Église de Dieu » (1 Co 15,9 ; Ga 1,13 ; Ph 3,6), mais ce 
discours est rétrospectif ; il ne saurait décrire adéquatement les 
raisons de son hostilité.

Saül a harcelé des juifs, oui, mais dans quelle intention ?

Les zélés de Dieu

Le terme par lequel il s’autodésigne livre la clef : « pour le 
zèle, persécuteur de l’Église » (Ga 3,6). Ce terme grec zèlos a une 
histoire. Il ne désigne pas un état psychologique compulsif, mais 
une posture biblique de zèle sacré, de sainte ardeur, de fanatisme 
pieux. L’origine se trouve dans la formule vétérotestamentaire 
du Dieu jaloux (theos zèlotès), qui évoque l’ardeur divine à pré-
server Israël de la fréquentation d’autres dieux (Ex 20,5 ; 34,14 ; 
Dt 4,24 ; 5,9 ; etc.). Dans l’histoire d’Israël, le zèle de plusieurs 
s’est enflammé contre ceux qui menaçaient la sainteté du peuple 
et faisaient courir au peuple élu un risque identitaire.

À l’origine, on trouve la figure du prêtre Pinhas, qui tua un 
Israélite et sa femme moabite parce que cette union avec une 
païenne souillait le peuple, et sauva de la sorte Israël du fléau 
qui l’accablait : il fut honoré d’avoir fait montre de « zèle pour 
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son Dieu » (Nb 25,6‑13). Dans la ligne de Pinhas, le prophète 
Élie déploya un zèle meurtrier à l’égard des prophètes de Baal 
(1 R 18,40). Au milieu du iie  siècle av.  J.-C., le prêtre Mat-
tathias fut lui aussi « enflammé de zèle pour la Loi comme 
l’avait été Pinhas » et égorgea sur l’autel un juif qui s’apprêtait 
à sacrifier aux idoles (1 M 2,23‑26), avant de prendre la tête 
de la résistance contre la dynastie hasmonéenne. Je rappelle 
que le mouvement zélote tient précisément son nom du zèle 
qui conduit ses membres à affronter les Romains impies qui 
souillaient la Terre sainte.

Philon d’Alexandrie justifie l’usage de la violence contre 
ceux qui commettent les « crimes » que sont l’idolâtrie, l’apos-
tasie et le parjure :

(Si) des membres de la nation délaissent le culte de l’Unique […], 
ils doivent être frappés des plus sévères châtiments, car ils pré-
fèrent l’obscurité à la plus éclatante lumière […]. Et il est légi-
time d’autoriser tous ceux qui sont remplis de zèle pour la vertu 
à appliquer ces châtiments immédiatement et sur-le-champ, sans 
traduire les coupables devant un tribunal, un conseil, ou une quel-
conque instance. Ils peuvent donner libre cours à cette haine du 
mal, à cet amour de Dieu qui les poussent à punir inexorablement 
les impies… (De specialibus legibus, 54‑55).

On a envie de conclure : carte blanche aux tueurs, pour 
défendre l’honneur de Dieu et l’exclusivité de sa relation à 
Israël. Le zèle, la « haine du mal », sont motivés par l’angoisse 
devant la perte de la sainteté du peuple. Saül-Paul s’inscrit dans 
la lignée de Pinhas, d’Élie et de Mattathias : il est animé d’une 
sainte ardeur pour protéger la relation unique de Dieu avec 
son peuple face à ceux qui, selon lui, la menacent. Encore une 
fois, il ne s’agit pas de défendre la Loi pour la Loi, mais de 
préserver la participation du peuple élu à la sainteté de Dieu.
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Saül-Paul était porté par l’élémentaire conviction que, 
YHWH étant un Dieu jaloux, aucune infraction grave à la sain-
teté du peuple n’était tolérable. Son combat, à l’interne, était 
un combat pour Israël.

Ce constat nous place devant la question : qu’est-ce qui, 
dans la croyance des juifs adeptes du Seigneur Jésus, l’a mené 
à percevoir un danger mortel pour le peuple ?

Le danger helléniste

Paul lui-même ne livre aucun détail sur son activité per-
sécutrice. Il ne dit pas non plus s’il fut le seul inquisiteur à 
Jérusalem. L’auteur des Actes des apôtres le fait à sa place. Il 
raconte que Paul a assisté au martyre d’Étienne à Jérusalem, 
sans y prendre part activement (Ac 8,1), mais qu’il a déclen-
ché une opération de ratissage dans les maisons des suspects, 
arrachant hommes et femmes et les jetant en prison (Ac 8,3). 
Il précise, et ce détail est d’une importance capitale : « En ce 
jour-là éclata contre l’Église de Jérusalem une violente persé-
cution. Sauf les apôtres, tous se dispersèrent dans les contrées 
de la Judée et de la Samarie » (Ac 8,1).

Un mot d’explication sur le contexte. L’auteur des Actes 
relate un conflit surgi entre les « Hébreux » et les « Hellé-
nistes » (Ac 6,1). Entendons par là : les juifs adeptes du Christ 
parlant hébreu (les Hébreux) d’un côté, les juifs adeptes du 
Christ parlant grec (les Hellénistes) de l’autre. La querelle 
portait sur une question d’intendance : l’oubli des veuves hel-
lénistes lors de la distribution des secours aux démunis. À la 
suite de ce conflit, les Hellénistes ont été dotés d’un collège 
de sept personnalités, dont la figure éminente était Étienne, un 
prédicateur charismatique apprécié (Ac 6,2‑6).
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À sa manière, Luc traite pudiquement la première scission 
intervenue dans l’Église de Jérusalem, entre d’une part les 
croyants hébreux sous l’égide des douze apôtres, d’autre part 
les croyants parlant grec sous la conduite des Sept. Chaque 
communauté se réunissait vraisemblablement de son côté, à la 
manière des synagogues particulières pullulant dans la Ville 
sainte. Il est quasi certain que ces Hellénistes étaient des juifs 
de la diaspora établis à Jérusalem, continuant à parler et à pen-
ser en grec. Si la persécution animée par Paul a touché l’Église 
de Jérusalem « sauf les apôtres », il faut en conclure que seuls 
les Hellénistes ont été visés par la razzia41.

Remarquons que si les Hellénistes viennent de la diaspora 
et vivent dans une communauté hellénophone, Saül-Paul, qui 
appartient lui aussi au judaïsme hellénistique de Jérusalem, 
connaît le milieu. Qu’est-ce qui, dans ce milieu, l’a alerté ? 
C’est encore le livre des Actes qui vient à notre secours. 
Étienne, le chef de file des Sept, est accusé devant le san-
hédrin de « tenir sans arrêt des propos hostiles au Lieu saint 
et à la Loi » (Ac 6,13). L’auteur des Actes lui prête un long 
discours de défense, qu’il a recomposé sur la base de traditions 
hellénistes. L’affaire finira très mal, puisqu’à défaut de procès 
en règle, Étienne sera emmené hors de la ville et lynché par la 
foule (Ac 7,54‑60).

Le salut par tricherie ?

Que ressort-il de ces accusations ? D’abord, le fait que les 
Hellénistes sont accusés de tenir des propos critiques sur le 
Temple et la Torah. Voilà qui ne surprend pas vraiment. Venus 
de la diaspora, ils avaient adopté en effet une position plus 
laxiste que les juifs palestiniens : d’une part les prescriptions 
rituelles de la Torah étaient à leurs yeux moins contraignantes 
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que les impératifs moraux (ce qui n’était pas pour plaire aux 
pharisiens) ; d’autre part, ayant vécu loin du Temple, ils 
n’étaient pas prédisposés à lui attacher une dévotion exces-
sive. Fréquenter des non-juifs ne leur posait pas non plus de 
problème.

Les Hellénistes avaient donc de quoi être attirés par la pré-
dication de Jésus. Car l’homme de Nazareth avait recentré la 
Loi sur l’impératif de l’amour d’autrui, donc sur sa dimen-
sion morale, brisant le sabbat pour venir en aide au prochain 
et affichant une certaine désinvolture face à la loi rituelle42. 
Quant au Temple, le geste violent de Jésus bousculant chan-
geurs et marchands d’animaux sacrificiels dans la cour des 
païens (Mc 11,15‑17), ainsi qu’une prophétie sur la ruine du 
Temple qui lui sera reprochée lors de son procès (Mc 14,58), 
sont autant d’éclats qui ont laissé des traces. Faut-il ajouter 
que la mort de Jésus et son sang « versé pour la multitude » 
(Mc 14,24) rendaient inutile d’offrir au Temple le sacrifice 
rituel pour le pardon des péchés ? Bref, sur la question de la 
Loi comme dans leur rapport au Temple, les Hellénistes avaient 
de quoi être suspects aux yeux des pharisiens.

Saül-Paul aura compris que la loyauté première des Hellé-
nistes n’était plus la sauvegarde de la sainteté d’Israël et de son 
élection au sein des nations. Leur croyance dépendait désormais 
d’un autre lien, qui fragilisait l’attachement d’Israël aux deux 
pôles identitaires qu’étaient – avant la catastrophe de 70 – la 
Loi et le Temple. Toucher à ces piliers inviolables de l’identité 
juive n’était pas tolérable. N’était-ce pas obtenir le salut par 
tricherie43 ? En tout état de cause, c’était travailler à l’efface-
ment des frontières inaliénables entre le peuple élu, Israël, et les 
païens. Ce qui était parvenu à la connaissance de Saül-Paul, à 
savoir que ces juifs messianiques accordaient foi à un homme 
crucifié, donc maudit par la Loi (Dt 21,23), ne pouvait qu’être 
reçu comme un blasphème.
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Les Hébreux, en revanche, n’ont pas été la cible de la razzia 
paulinienne. Sous la houlette de Syméon-Pierre et du cercle 
des douze apôtres, l’aile hébraïque pratique en effet l’intégra-
tion totale à la ritualité juive. Plus tard, lorsque Jacques, frère 
du Seigneur, aura succédé à Pierre, cette ligne conservatrice 
demeurera ; Paul l’apprendra à ses dépens, puisque l’Église de 
Jérusalem déploiera une contre-mission qui mettra la sienne en 
danger dans les communautés qu’il avait fondées. Mais nous 
n’en sommes pas encore là.

La répression en marche

Quel fut l’effet de la répression exercée par Saül-Paul à Jéru-
salem ? Une fois encore, il est relaté dans les Actes : contraints 
à la déportation, les Hellénistes et leurs familles fuient au nord, 
le long de la côte méditerranéenne. Ils s’installent à Antioche, la 
métropole syrienne, où ils fondent une Église qui évangélisera 
les non-juifs (Ac 11,19‑21). Ironie du sort, c’est cette Église 
qui, plus tard, accueillera Paul et fera de lui son agent pour 
déployer la mission païenne à grande échelle…

Le zèle sacré de Saül-Paul a été débordant. Exagération ou 
pas, Luc lui fait dire devant la cour du roi Agrippa :

10 J’ai en personne incarcéré un grand nombre des saints en vertu 
du pouvoir que je tenais des grands prêtres et j’ai apporté mon 
suffrage quand on les mettait à mort. 11 Parcourant toutes les syna-
gogues, je multipliais mes sévices à leur égard, pour les forcer à 
blasphémer et, au comble de ma rage, je les poursuivais jusque 
dans les villes étrangères. (Ac 26,10‑11)

Le portrait est effrayant : Paul a du sang sur les mains. 
Certes, il s’autorise d’une officialité dans la répression : son 
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pouvoir, il le tient des grands prêtres. C’est fort du même dis-
positif qu’il se rend à Damas : « Il alla demander au grand 
prêtre des lettres pour les synagogues de Damas. S’il trouvait 
là des adeptes de la Voie, hommes ou femmes, il les amè-
nerait, enchaînés, à Jérusalem » (Ac 9,1‑2). Flavius Josèphe 
confirme l’influence de la diaspora juive dans cet important 
centre commercial, à deux cent quarante kilomètres au nord 
de Jérusalem44.

Mais, sur la description de Luc, les historiens toussent. 
L’officialité de l’expédition punitive de Paul et sa caution par 
la plus haute autorité religieuse d’Israël sont-elles crédibles ? 
Le sanhédrin de Jérusalem détenait-il, au ier siècle, pareil droit 
d’extradition sur les synagogues de la diaspora ? On a objecté 
que Saül-Paul, ni sanhédrite ni rabbi, n’était aucunement 
habilité à recevoir un mandat officiel. Par ailleurs, un pouvoir 
coercitif reconnu par Rome au sanhédrin hors de Judée n’est 
historiquement pas avéré. Alors, affabulation lucanienne, dans 
le but de faire apparaître son héros d’autant plus noir qu’il 
sortira plus blanc de sa « conversion » ?

Il y a là, sans doute, de l’emphase et du romanesque de la part 
de l’auteur des Actes. Il s’agit pour lui de montrer que l’hostilité 
à l’égard des disciples de Damas n’était pas une anecdote, mais 
provenait du cœur même de l’officialité juive45. Cependant, tout 
n’est pas faux dans ce récit, loin de là. Car l’envoi de lettres 
d’une synagogue à l’autre est un phénomène bien connu46. Il 
est réaliste de penser que Saül-Paul, de sa propre initiative ou 
mandaté par une synagogue de Jérusalem, a décidé de mettre 
en garde les juifs de Damas contre le péril de l’hérésie nou-
velle et de leur faire adopter les mesures de sauvegarde les plus 
sévères. À cet effet, il a pu requérir du grand prêtre des lettres 
de recommandation destinées à l’introduire et à faire pression 
sur les autorités synagogales à Damas. Ces croyants indésirables 
devaient être exclus des assemblées locales.
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C’est au cours de cette expédition punitive que l’imprévu 
surgira en chemin.

Était-il beau ? Était-il laid ?

Juste avant d’ouvrir le chapitre suivant, posons-nous la ques-
tion : à quoi Paul ressemblait-il ? Quelle était son apparence ? 
Les Actes de Paul, un récit apocryphe de la fin du iie  siècle, 
a brossé de lui un portrait qui, à partir de l’an 400, fixera son 
image dans toute l’iconographie ancienne : « Paul, un homme 
de petite taille, à la tête dégarnie, aux jambes arquées, vigou-
reux, aux sourcils joints, au nez légèrement aquilin, plein de 
grâce » (AcPaul 3,3). Ce portrait ne correspond guère à nos 
canons actuels de beauté masculine, mais voulait-on dire qu’il 
était beau ou qu’il était laid ? Une incursion dans la littérature 
gréco-romaine montre une description dans le goût du temps, 
à l’image de personnages célèbres47. Ce portrait tient donc plus 
du stéréotype que de la ressemblance à l’original.

« Tantôt il apparaissait tel un homme, tantôt il avait le 
visage d’un ange », ajoute l’auteur des Actes de Paul (3,3). 
Cette ambivalence ne traduit-elle pas le mélange de fascination 
et de répulsion généré par le personnage dans l’Antiquité ? De 
lui-même, Paul parle d’une « faiblesse dans la chair » (Ga 4,13) 
et mentionne son « écharde dans la chair » (2 Co 12,7). Assu-
rément, le charme ne fut pas la qualité première de cet homme.
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Chapitre 2

Une vie qui bascule

Lorsqu’ils abordent l’événement qui fit basculer la vie de 
Saül-Paul, les chercheurs se tâtent. Faut-il parler de conver-
sion ? Faut-il parler de vocation48 ? Ne prononçons pas le mot 
« conversion », s’écrient les uns : Saül-Paul n’a aucunement 
quitté son judaïsme de naissance pour adopter une nouvelle 
religion ; dire de lui qu’il a « rejeté la période juive de sa vie49 » 
est assurément faux. Parler de « vocation » à évangéliser les 
païens est bien trop faible, rétorquent les autres ; l’événement 
du chemin de Damas a fait basculer sa vie et n’a rien d’un chan-
gement en douceur. Conversion ou vocation ? Alan Segal, un 
chercheur juif, admet le terme « conversion » à condition que 
l’on dise que Saül-Paul est passé « d’une variété de judaïsme 
à une autre », très exactement du parti pharisien à un messia-
nisme juif universel50.

Parlons alors du « retournement » de Paul ; le mot est sus-
ceptible de mettre tout le monde d’accord.

L’image qui s’est fixée dans la mémoire chrétienne pro-
vient des Actes des apôtres. Luc a raconté, pas moins de trois 
fois (Ac 9,1‑19 ; 22,6‑21 ; 26,12‑18), la spectaculaire chute de 
Saül-Paul, foudroyé par une lumière aveuglante, puis conduit 
par ses compagnons de voyage à Damas, où Ananias le guérit 
et le baptise. Cette image d’Épinal est issue de la plume de 
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Luc. Notons en passant que Paul est tombé du haut de ses 
convictions plutôt que de son cheval. L’usage de cette monture 
était en effet réservé aux courriers impériaux ou aux officiers 
de l’armée, et c’est à partir du xiie siècle seulement que, dans 
l’iconographie, Paul passe du statut de piéton à celui, plus pres-
tigieux, de chevalier51. Se basant sur des traditions entendues, 
Luc a composé une scène au goût de son public, de sensibi-
lité grecque : c’est ainsi qu’à l’époque on se représentait une 
conversion dramatique52. Mais, pour l’historien, son récit n’aide 
pas beaucoup.

L’autopsie d’une vision

Le phénomène de vision, qui est issu d’un état modi-
fié de conscience, n’a pas manqué de susciter des tentatives 
d’explication psychologique. Les théories sont multiples53.

On a imaginé Saül le pharisien miné par une crise inconsciente, 
venue d’une incapacité à satisfaire son idéal perfectionniste ; 
une hallucination aurait conduit à la résolution cathartique de 
la crise. Dans une perspective freudienne, on a pensé à des 
troubles névrotiques issus de pulsions sexuelles inassouvies. 
Sur le mode de Carl Gustav Jung, on a évoqué la face sombre 
de Paul, dominée par une quête infructueuse d’obéissance par-
faite à la Loi. Gerd Theissen a postulé chez Saül-Paul un conflit 
inconscient avec la Loi, qu’il aurait refoulé et compensé par un 
zèle démonstratif allant jusqu’à la persécution des chrétiens ; sa 
conversion aurait permis la réappropriation de son moi obscur54. 
Leopold Szondi, psychanalyste hongrois, parle du retournement 
d’un système pulsionnel marqué par la violence et la rage55 ; à 
l’image de Moïse, tueur devenu législateur d’Israël, Saül-Paul 
reconvertit sa violence mortifère en entreprise de persuasion 
religieuse. Finalement, l’exégète Christian Strecker a évoqué 
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un basculement identitaire signifié par un rituel initiatique de 
type chamanique56.

On se souviendra de la thèse de Theissen lorsqu’on abordera 
les polémiques virulentes de Paul contre ses interlocuteurs juifs 
ou judaïsants ; il est évident qu’il rejette ses adversaires comme 
il a répudié son passé – ou, mieux dit, qu’en les combattant, il 
combat cette ancienne part, sombre, de lui-même.

Pour autant, ces diverses théories atteignent-elles le secret 
de sa conversion ? Elles se heurtent, de fait, à deux difficul-
tés. Premièrement, elles pensent être en mesure de percer le 
mystère d’un événement mystique, mais les textes n’en livrent 
malheureusement rien et se dérobent à leurs spéculations. 
Deuxièmement, ces théories basent leur hypothèse de crise sur 
la lecture de Romains, où Paul décrit l’homme déchiré entre son 
vouloir-faire le bien et le constat qu’il échoue (Rm 7,7‑25) ; or, 
lorsqu’il évoque son passé pharisien, Paul ne fait pas mystère 
de son succès : face à la Loi, il se déclare « irréprochable » 
(Ph 3,6). Paul n’a donc pas échoué dans sa pratique de la Loi. 
Son expérience ne doit pas être confondue avec la conversion 
de saint Augustin ou celle de Martin Luther, qui l’un et l’autre, 
sur fond d’échec, ont passé du vice à la vertu ou de l’angoisse 
à l’apaisement57.

Il est plus fécond, à mon avis, de se tourner vers la psycho-
logie de la religion, qui a étudié le phénomène de conversion 
religieuse58. Qu’apprend-on à ce sujet ? On apprend : a) que la 
conversion mystique est une expérience émotionnelle intense 
du divin, qui fait capituler le sujet ; b) que la conversion est 
un processus conduisant l’individu à changer de système de 
signification, c’est-à-dire à bouleverser sa vision de Dieu, du 
monde et de soi ; c) que la conversion provoque un changement 
identitaire, qui nécessite d’être validé par le nouveau groupe 
auquel s’affilie le sujet ; d) que le récit de conversion est une 
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reconstruction de l’individu, une mise en scène, visant à faire 
porter toute l’initiative à Dieu.

Je retiens ces quatre paramètres : capitulation du sujet 
–  changement du système de signification – validation par 
le nouveau groupe d’affiliation – mise en scène du récit de 
conversion. Nous aident-ils à comprendre les rares allusions 
faites par Paul à l’événement de Damas ?

Ce que Paul en dit

Commençons par la capitulation du sujet. La première fois 
que Paul parle de son retournement dans ses écrits, c’est dans 
la première lettre aux Corinthiens :

Ne suis-je pas apôtre ? N’ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur ? 
(1 Co 9,1)
8 En tout dernier lieu, il s’est fait voir à moi aussi, l’avorton. 
9 Car je suis le plus petit des apôtres, moi qui ne suis pas digne 
d’être appelé apôtre, parce que j’ai persécuté l’Église de Dieu. 
(1 Co 15,8‑9)

Dans les deux textes intervient le verbe « voir ». Paul se 
réfère à une expérience visionnaire, ce qui entre dans la défini-
tion de la conversion mystique : il a vu le Christ vivant, donc il 
peut en témoigner. Le premier texte légitime l’apostolat de Paul 
par sa vision du Christ. Le second aligne la vision de Paul sur 
les apparitions du Ressuscité à ses disciples ; mais s’il s’inscrit 
dans cette glorieuse succession, c’est au rabais, puisqu’il n’a 
pas le prestige des Douze et pâtit d’un passé sulfureux (« j’ai 
persécuté l’Église de Dieu »). Jolie habileté de Paul : il s’inscrit 
au rabais, mais s’ajoute néanmoins aux visions fondatrices du 
christianisme !
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Par ailleurs, lorsque Paul parle de sa vocation d’apôtre, il 
inclut toujours l’apostolat des païens. On le lit par exemple 
en Romains : « Par lui [Jésus Christ] nous avons reçu la grâce 
d’être apôtre pour conduire à l’obéissance de la foi, à la gloire 
de son nom, tous les peuples païens » (Rm 1,5). Par conséquent, 
Paul interprète l’événement de Damas comme une vision du 
Christ ressuscité, qui légitime son apostolat auprès des non-
juifs, et bénéficie d’un statut égal aux apparitions pascales dont 
ont bénéficié les Douze. À Damas, c’était Pâques pour lui, et 
cet événement l’a propulsé vers le monde des nations.

Il revient plus tard sur l’événement, à l’adresse des Galates :

15 Lorsque celui qui m’a mis à part depuis le sein de ma mère et 
m’a appelé par sa grâce a jugé bon 16 de révéler en moi son Fils 
afin que je l’annonce parmi les nations… (Ga 1,15‑16a)

La mise en scène du récit de vocation est particulièrement 
intéressante à observer. Paul évoque une « révélation » et le 
terme grec est apokalyptein ; il s’agit d’un dévoilement, d’une 
apocalypse. Paul a reçu en pleine face l’événement de Damas 
comme une apocalypse. Mais cette apocalypse elle-même 
emprunte le langage de la vocation prophétique d’Esaïe (49,1) 
et de Jérémie (1,5) : eux aussi ont été appelés « dès le sein de 
leur mère » pour être « lumière des nations ». En révélant à 
Paul que Jésus est son Fils, Dieu, qui l’avait élu bien avant le 
tournant de sa vie, l’a fait entrer dans la succession des pro-
phètes. Autrement dit : dans la rupture que représente dans sa 
vie la vision du Christ ressuscité, Paul tisse une continuité qui 
remonte à l’action séculaire de Dieu pour son peuple. De plus, 
puisque la vocation d’apôtre des nations remonte au sein de sa 
mère, elle ne trahit pas son identité mais la révèle, et s’inscrit 
dans le désir originel de Dieu.
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La capitulation du sujet est évidente : Dieu est, sans réserve, 
l’agent du changement. Dans son travail missionnaire, Paul est 
redevable d’une dette immense : le choix de Dieu.

La cassure

À l’adresse des Philippiens, après avoir décliné son brillant 
pedigree pharisien, Paul coupe brusquement :

7 Or toutes ces choses qui étaient pour moi des gains, je les ai 
considérées comme une perte à cause du Christ. 8 Mais oui, je 
considère que tout est perte en regard de ce bien suprême qu’est 
la connaissance de Jésus Christ mon Seigneur. À cause de lui j’ai 
tout perdu et je considère tout cela comme ordures afin de gagner 
Christ. (Ph 3,7‑8)

Paul évoque ici sans nuance le changement radical de son 
système de signification qu’a entraîné l’expérience de Damas : 
les signes identitaires de l’Israélite (conversion, fidélité à la Loi, 
zèle, obéissance irréprochable) ont désormais basculé dans la 
négativité face à la « connaissance de Jésus Christ mon Sei-
gneur ». Ce qui était gain autrefois est devenu perte. La rhéto-
rique a changé : en Galates prévalait la continuité dans l’agir 
de Dieu, ici domine la cassure.

Je résume, en reprenant les paramètres de la conversion reli-
gieuse. Même s’il ne recourt pas au terme « conversion », la 
façon dont Paul décrit le renversement de valeurs provoqué par 
l’événement de Damas correspond à la définition d’un change-
ment de système de signification. Ses propos ne nous livrent 
aucun détail sur sa vision, sinon que lui est apparu le Christ 
exalté. Dieu est l’origine de la révélation, et Paul a capitulé. 
Alan Segal évoque la mystique juive du ma’aseh merkavah 
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