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			Para o grande amigo que partiu sem avisar… e deixou a lanterna sem pilhas. Lá em cima, certamente deve estar rindo da nossa cara.
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			Era uma Vez o Amanhã

			Prólogo com Complexo de Capítulo

			“O passado nunca está morto. Ele nem mesmo é passado.”
— William Faulkner, Réquiem para uma Freira

			Dizem que o “futuro” sempre começa com uma mesa posta. Naquela noite, porém, não era o começo. Era o início do fim. O vinho derramado antes do primeiro brinde não fora acidente: era a chancela de um pacto silencioso. Seu aroma impregnava o ar como o próprio segredo perigoso — aquele das noites em que o poder apodrece: devagar, em silêncio, e com talheres de prata.

			A toalha de linho, quase cerimonial, jazia manchada — tinto, sangue, talvez os dois: a assinatura, nítida e irrevogável, de um erro que se recusava a ser casual. O Cozinheiro a limpava com movimentos circulares, lentos, como se apagasse não um acidente, mas um pecado coletivo. Ninguém ousou interrompê-lo. Ninguém sequer respirou fundo. Só o estalo de um talher no chão — único sinal de vida num silêncio que já esquecera seu propósito.

			A sala principal do Casarão dos Barbosa & Freitas se abria como um salão de esquecimentos — ampla e solene, como se esperasse apenas fantasmas. No centro, um lustre de cristal pendia do teto como um coração petrificado, suas lâminas ofuscadas por camadas de abandono. A luz que dele escapava era tênue e amarelada, espalhando-se com hesitação pelas paredes — tímida, quase envergonhada diante de tanto vazio. Nada ali se movia com urgência. Nem mesmo o ar. Era como se a própria sala tivesse aprendido a esperar — não pelo desfecho, mas pela simples confirmação de que, em certas noites, bastava estar presente para que algo tivesse acontecido.

			Na cabeceira oposta à do anfitrião — cuja cadeira, como sempre, permanecia vazia —, Araújo ainda ocupava seu lugar. Inclinado levemente para a esquerda, parecia ter cochilado no meio de um discurso. Apenas os olhos, entreabertos e fixos no lustre de cristal, denunciavam que ele não voltaria para a sobremesa. Sua postura, daquelas que poderiam passar despercebidas em qualquer jantar elegante, era desmascarada pela imobilidade absoluta dos dedos e pelo arqueamento súbito das costas — o congelamento de um homem surpreendido por uma pergunta para a qual não havia resposta.

			Da outra extremidade da mesa, à esquerda da cadeira do anfitrião, partiu um pigarro — curto, seco, devidamente protocolado. Dedos ajustaram o lenço vermelho, discretamente enfiado no bolso do paletó, com a precisão de quem registra, em ata, a própria expectativa.

			— Bem… — disse Silvério, com a voz de quem já teve seu idealismo arquivado — solidariedade não é utopia. É um processo em tramitação interna.

			A frase pairou no ar — por um instante, até que todos notaram que não havia nada ali para sustentá-la. Soava fora de contexto, quase absurda: como se, naquele instante de vácuo protocolar — Araújo ainda presente, mas já ausente de si —, alguém tivesse confundido retórica com responsabilidade. Era uma daquelas citações de ocasião: não para iluminar, mas para preencher, como um decreto lido em cerimônia fúnebre cujo morto ainda respira. Talvez estivesse apenas tentando ser profundo. Se foi esse o caso, fracassara impiedosamente.

			Do outro lado da mesa, a Maître d’Banquet permaneceu impassível. Seus olhos, porém, buscaram o Barbosa — e encontraram um homem que encarava a taça como se nela coubesse toda a sua história: promessas não cumpridas, frases mal escritas, gestos adiados. Ele esticou a mão, quase a tocou — mas, no último instante, recuou, fingindo coçar o cotovelo com um movimento brusco demais para ser casual. 

			Ela quase sorriu. Quase perdoou. 

			Havia entre eles um silêncio carregado de perguntas não feitas — aquela hesitação que precede qualquer verdade. Não eram um casal. Não eram nada ainda. Apenas dois espectros reconhecendo-se na mesma vidraça enevoada — não pelo calor de um passado, mas pela incerteza de um encontro que ainda não sabe se será amanhã... ou nunca.

			Junto à janela, um pouco à parte do movimento da sala, a auxiliar de limpeza — ou Dame de Propreté, como gostava de ser chamada — torcia entre os dedos um pano de linho fino, quase um relicário de pano, como quem espreme confissões esquecidas. Não usava uniforme, mas vestia-se com uma sobriedade calculada: blusa de seda cinza-pérola, de colarinho impecável, e calça de crepe preto que caía com a discrição de uma promessa não pronunciada.

			Guardava uma elegância burguesa, sim — mas era do tipo que costumava assustar os culpados. Seus olhos, impassíveis como os de uma estátua de jardim, não perdiam um detalhe: a taça de Araújo, ainda rubra de tinto; a troca de olhares entre o Barbosa e a Maître d’Banquet; o suor que escorria, lento e traiçoeiro, na nuca de Silvério. Nada escapava. E, curiosamente, era a única ali que não precisava fingir que Araújo ainda respirava. 

			Quando falou, foi sem se virar, a voz seca como um pano de chão bem torcido:

			— Vocês continuam… como se ele fosse um detalhe de decoração.

			Observação que, em outra época, teria soado impertinente. Ali, soava como a única verdade que importava.

			Ao lado da cadeira de Silvério, o Dr. Henrique Sampaio esfregou os óculos com o polegar e o indicador — gesto que repetia sempre que estava prestes a articular alguma referência conceitual — e, quando falou, foi com a calma de quem já escrevera o obituário do presente:

			— O corpo é um contrato mal redigido. A sabedoria, em última instância, é a arte de renegociar as cláusulas antes que ele decrete a rescisão unilateral.

			Frase que, dita por outro, pareceria vazia. Vinda dele, soava como um diagnóstico clínico — uma sentença de precisão cirúrgica, cujo sentido pleno ainda escorria entre os dedos da compreensão alheia.

			O silêncio que se seguiu não era vazio: era mastigado, denso, carregado de acusações não proferidas. Foi Silvério quem o quebrou — levantando a mão no ar, como quem reivindica um direito coletivo:

			— O pensamento é ótimo... mas alguém pode me passar o sal? Direito básico na mesa do trabalhador.

			Do outro lado da mesa, à direita do corpo inerte de Araújo, Ferreira soltou um suspiro rouco e desdenhoso, quase um grunhido. Girou a taça com dois dedos, medindo o peso de um escândalo imaginário, antes de responder, com ironia afiada:

			— À sua direita. Mas cuidado: pode estar contaminado de princípios.

			Ferreira era o tipo de homem que, se tivesse de escolher entre veneno e hipocrisia, escolheria o veneno — por ser mais honesto.

			Um dos comensais, que até então observava o teto com a expressão de quem decifrava constelações, inclinou-se para a frente. O cotovelo pousou na mesa com a firmeza de um juiz prestes a proferir sentença.

			— Araújo não engasgou. Foi engolido. Pelo próprio banquete.

			Havia na afirmação dele uma certeza que não vinha da lógica, mas da experiência: a de quem já vira homens desaparecerem não por armas, mas por palavras. A observação, porém, se perdeu no Barbosa, cujo olhar permanecia fixo na esfera de açúcar soprado no prato abandonado de Araújo — intacta, quase solidária, como se também tivesse sido deixada à mesa, aguardando uma palavra que nunca chegou. Quando falou, foi com a voz baixa, quase um monólogo:

			— Ele sabia. Sabia que este não era um jantar. Era um julgamento com couvert.

			A Maître d’Banquet, ao seu lado, mexeu a taça num movimento lento, quase meditativo. Depois, sem olhar para ninguém, disse:

			— Julgamento pressupõe réu, juiz e plateia. Aqui, todos são os três. E o Cozinheiro… bem, parece ser o algoz.

			A frase, dita em voz alta, tornava impossível fingir que nada estava acontecendo. Naquele instante, contudo, era apenas uma ironia sem peso — uma intuição sem provas, lançada ao acaso como quem prova um vinho ainda em fermentação. Só mais tarde perceberiam que aquele banquete fora o primeiro movimento de uma sinfonia longa e dissonante, composta em segredo por mãos que ainda não sabiam que escreviam.

			A auxiliar de limpeza depositou o pano com cuidado sobre o peitoril da janela, ao lado de um jarro de violetas murchas, e caminhou até a beira da sala, próximo ao relógio de pêndulo. Parou exatamente no limiar entre sombra e luz — como se o próprio chão hesitasse em decidir de que lado ela pertencia. Cruzou os braços, como quem se protege de uma verdade que não lhe pertence, mas que conhece bem demais. Havia, em seu olhar, algo de definitivo — aquela inquietação que antecede uma revelação: 

			— A entrada era uma salada de tubérculos com pétalas de beladona. Isso sugere alguma coisa?

			— E o consommé? — perguntou um dos comensais, semicerrando os olhos como quem fareja traição.

			— Pequenas esferas de jambu. Bastante… silenciosas.

			Um silêncio gelado tomou conta da sala. Todos entenderam, então. A comida não era só alimento — era mensagem. Araújo havia comido tudo. Até o cordeiro recheado com farofa de miúdos: um segredo ensaiado em camadas, envolto em massa folhada crocante e marinado em vinagre feito de vinhos esquecidos e promessas quebradas. Uma refeição que, em qualquer restaurante consagrado — desses com estrela Michelin —, teria sido celebrada. Ali, porém, era um indício. Mas o mais intrigante era: como a auxiliar de limpeza conhecia os detalhes do cardápio?

			Foi o Dr. Henrique quem quebrou mais um ritual incômodo de silêncio, a voz cortante como uma faca enferrujada:

			— Foi o cordeiro. 

			Outro comensal, até então calado, não reagiu de imediato. Apenas apertou os lábios, como fazia sempre que estava prestes a confessar algo que não deveria. Quando falou, foi quase um sussurro:

			— Não, foi a farofa!

			O silêncio que se seguiu era ritualístico. Pesado. Como se todos estivessem participando de uma cerimônia fúnebre que ninguém organizara, mas à qual todos compareciam, não por luto, mas por protocolo. Silêncio daqueles que, em romances policiais, pavimentam a entrada do detetive. Aqui, o detetive ainda não sabia que era ele.

			Ferreira, impaciente com o suspense, pegou a colher. Quebrou a esfera de açúcar soprado com um gesto rápido, quase agressivo. O aroma cítrico e balsâmico se espalhou — damasco, alecrim, um traço quase imperceptível de oleandro.

			— Se vamos morrer — disse, com um meio-sorriso amargo — que seja com uma sobremesa bem escrita.

			Um por um, os outros seguiram. A sobremesa era leve e devastadora — como uma lembrança indesejada vestida de afeto.

			Quando terminaram, o Cozinheiro recolheu os pratos. Inclinou a cabeça, respeitosamente, e sumiu pela porta que ninguém viu abrir. Desaparecimento que, em circunstâncias normais, passaria despercebido. Mas não naquela sala. Naquela noite, até o ar estava sob escuta.

			Ferreira retirou um charuto do bolso interno do paletó com uma calma quase coreografada. Não o acendeu. Segurou-o entre os dedos como se fosse um distintivo de poder silencioso — não para fumar, mas para impor presença. Cada gesto, cada pausa, parecia orquestrado, como se ele conduzisse o espaço ao redor com a precisão de um maestro. Tudo ali não passava de teatro.

			— Brindemos ao primeiro banquete… — e sorriu, com os olhos quase úmidos.

			E brindaram. Ao passado. Ao estômago. À culpa.

			A Maître d’Banquet levantou-se. Seus olhos percorreram os rostos à mesa — todos imóveis, como se o tempo tivesse parado apenas para eles. A palma da mão pousou sobre a toalha, aberta, como quem protege um bilhete indiscreto:

			— Então é isso? Não haverá sequer um adeus para Araújo? Nem ao menos um brinde?

			Ninguém respondeu. Ninguém sequer fingiu que se importava. Todos sabiam que, de algum modo, aquilo não fora apenas o primeiro banquete — fora a inauguração de um ritual.

			Na cozinha, o Cozinheiro parou diante da pia. Lavou as mãos, como Pôncio Pilatos. Sabia que não adiantaria. O sangue, mesmo simbólico, não sai com sabão neutro — gesto que, em histórias bem contadas, sempre precede a revelação final. Aqui, a revelação ainda estava no forno.

			Sentou-se diante da panela ainda quente, agora vazia, e esperou. O silêncio o envolveu — espesso e indigesto.

			O Cozinheiro talvez soubesse — ou apenas intuísse — que aquilo tudo era um erro de sequência: o prato principal servido antes da entrada, o clímax antes da história. Por isso, antes de seguir, seria preciso voltar — ao instante em que ninguém sabia ainda que já era personagem de um roteiro alheio. Pois é lá que o banquete realmente começa: no espaço estreito entre o primeiro gesto, o primeiro engano — e a primeira colher de culpa.

		

	
		
			 

			Apresentação

			CENÁRIO DA OBRA

			Instruções de Montagem (Peças Inclusas, Coerência à Parte)

			Alguns livros nascem no grito de uma epígrafe, outros no sussurro de uma paisagem que parece pedir calma — e perdão. Este nasceu de uma discussão de bastidores: entre o Autor, que insistia em temperar tudo com ironia e um toque de melancolia barata; o Narrador, que sonhava com um épico; e os Personagens — esses, coitados —  que exigiam, no mínimo, o direito à ambiguidade. O resultado foi  uma narrativa que não sabe se quer ser tragédia, farsa ou manual de sobrevivência emocional escrito por quem já desistiu de abrir o fogão.

			Agora, um segredo — ou melhor, uma confissão: ao longo desta obra, você encontrará certos trechos delicadamente intitulados “Nota de Cozinha”. Não são pistas. Não são armadilhas narrativas. São, antes, pequenos apartes — sussurros do Autor, movido por um desejo quase irresistível de citar Heidegger entre uma taça de vinho e uma farofa de cogumelos.

			São muitas. Algumas são quase ensaios disfarçados de instrução culinária; outras, poemas em prosa — ou prosa em estado de poesia suspensa. Há ainda aquelas que são, pura e simplesmente, confissões disfarçadas de digressão. E sim: algumas deveriam ter ido direto para a lixeira. Foram poupadas, não por mérito, mas por pena estética.

			Você pode lê-las todas — elas se abrirão para você como portas que rangem com intenção. Ou pode pular todas — nenhuma delas guardará rancor, prometo. Aliás, se pular, talvez até seja mais sábio. (Ou mais feliz. Que, convenhamos, nem sempre é a mesma coisa.)

			Este livro não exige fidelidade. Exige cumplicidade — ainda que momentânea, ainda que irônica. 

			Então, leitor, prossiga. Com a serenidade de quem recebeu instruções insuficientes, e a elegância de quem finge que isso era exatamente o que esperava.

			 

			Era uma Vez um Agora

			“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”

			 José Saramago,  Ensaio sobre a Cegueira 

			No final da segunda década do século XXI (segundo o calendário gregoriano), quando o mundo ainda cambaleava sob o peso de suas próprias contradições, surgiu do coração industrial da Ásia o que a História viria a chamar de o Cataclisma Biológico de Wuhan.

			Foi um início de ano silencioso, abafado por máscaras descartáveis e rumores permanentes. Nos subterrâneos de uma cidade que parecia girar em torno de fábricas, laboratórios e mercados úmidos, algo escapou. Uns diziam que foi um acidente em biossegurança nível quatro. Outros sussurravam sobre protocolos genéticos não autorizados. Ninguém sabia ao certo — ou, se sabia, não teve tempo de contar.

			Os primeiros casos foram abafados. Literalmente. Trancados. Selados em quarentenas anônimas, enquanto a população seguia suas rotinas entre termômetros, drones e ordens de silêncio digital. O vírus — tão eficiente quanto discreto — tinha uma habilidade rara: ensinava à humanidade o gosto do isolamento. Transformava toques em armas. Abraços, em ameaças. E a intimidade passou a ser considerada terrorismo biológico.

			Quando o contágio se alastrou incontrolavelmente, o mundo não mudou apenas — reorganizou-se em torno do medo, como se a própria realidade tivesse sido submetida a um protocolo de quarentena. Fronteiras foram redesenhadas, não por guerras, mas por algoritmos de inteligência artificial. Os governos cederam lugar a conselhos de biossegurança, compostos por tecnocratas, militares e multinacionais farmacêuticas. Chamavam-se de “Agentes de Conformidade Biológica”, mas a população logo lhes deu outro nome: “Os Confinadores”. Sua missão? Garantir que nada — absolutamente nada — escapasse novamente.

			Cidades tornaram-se cápsulas. Cada domicílio, uma cela com “Netflix ilimitado”. As ruas transformaram-se em corredores vazios, vigiados por câmeras inteligentes. A educação migrou para as nuvens; o trabalho, para exílios conectados; o convívio humano, para avatares higienizados. Um novo idioma surgiu, composto por QR Codes, jargões médicos e emojis ansiosos. 

			Revoltas surgiram, claro. Mas eram rapidamente sufocadas sob o pretexto de contaminação social. A liberdade foi concedida em doses homeopáticas. Com bula e efeitos colaterais.

			Muitos meses depois do Marco Zero, os sobreviventes ainda discutiam se o vírus fora obra do acaso, do descuido ou de um experimento de contenção global que saiu melhor do que o esperado. Alguns cultos começaram a venerar o chamado Agente Zero como arauto de uma nova era. Outros viam no evento a prova definitiva de que a civilização não desmoronou — apenas se trancou por dentro.

			O fato é que o Cataclisma Biológico de Wuhan não destruiu o mundo. Apenas acelerou o processo de transformação que já estava em curso.

			Na Cabrália, no entanto, onde até as catástrofes chegam atrasadas, o cataclisma virou só uma expressão de calendário. Uma gripezinha com sigla.

			Que Cabrália é essa, afinal? Calma, leitor. Antes do mapa, da ficha técnica e das coordenadas no Waze, vem o marco temporal — nosso GPS narrativo. Sem ele, a história se perde. Aliás, na Cabrália, até o tempo tem hábitos estranhos. Uma vez fixado esse marco (na medida do possível), aí sim apresentaremos a Cabrália: o cenário idílico onde tudo acontece. Idílico? Bem... convenhamos. Nem tanto.

			Nesse novo mundo, morreu de vez o contato humano, dando lugar à insensatez permissiva dos meios digitais.

			Em compensação, instituiu-se uma nova Referência Cronológica Oficial: a Escala Unificada de Tempo Biológico (EUTB), estabelecida no marco zero da Era CB — o Cataclisma Biológico. Os eventos anteriores ao colapso são contados em ciclos negativos: a.CB (antes do Cataclisma Biológico); os posteriores, em positivos: d.CB (depois do Cataclisma Biológico), marcando a ascensão da espécie reconfigurada.

			Essa nova referência pode parecer, à primeira vista, estranha aos olhos de quem não viveu o Marco Zero. Todavia, tornou-se a régua oficial da nossa Era, responsável pelo redesenho de todas as referências históricas. Reprogramou a memória. Padronizou os traumas.

			Ao leitor mais exigente, recomendamos a leitura complementar das obras “O Vírus de Wuhan”, “Zona Vermelha: Wuhan” e “As Máscaras do Século”, para uma melhor compreensão do evento e suas consequências no mundo moderno. Nada que um bom chá calmante não ajude a digerir. 

			Como dito anteriormente, o cataclisma mal chegou a Cabrália. E, quando — à contragosto — resolveu dar o ar da graça, a Cabrália limitou-se a observar, catalogar e burocratizar. No relatório final, o evento foi reduzido à sua versão abreviada: CBW — uma sigla enxuta o bastante para caber em atas, carimbos e etiquetas de arquivo.

			Enquanto as potências claudicavam sob o peso do evento, na Cabrália o CBW foi registrado como “Incidente de Impacto Moderado (Categoria B-7)”. Recebeu Certificado Fiscal, rubrica triplicada e uma pasta vermelha no Arquivo Nacional — entre “Reclamações de Aluguéis da Época Imperial” e “Festival da Batata (não realizado)”.

			Para manter a aparência de sincronia com o resto do planeta, a Cabrália adotou a nova referência temporal com todo o rigor técnico de um estagiário apressado.

			E não é que pegou? Talvez porque fosse prático. Ou porque tragédias com siglas soem menos trágicas.

			O vírus, assim,  trouxe um avanço irrefutável: finalmente adotou-se uma linha do tempo coerente para organizar a bagunça crônica da Cabrália. Agora, quando alguém pergunta “em que ano a Cabrália foi descoberta?”, basta responder:

			— Ah, foi entre 522 a.CB e 520 a.CB. Quem se importa?

			Por mais que o Cataclisma Biológico de Wuhan tenha remapeado o planeta, a Cabrália permaneceu imune à transformação. Não por resistência heroica, mas por patologia crônica. Ela continuou com os mesmos sintomas: febre institucional, inflamação ética, tosse seca no orçamento e ausência total de anticorpos contra cinismo.

			No resto do mundo, o CBW trouxe o que toda sigla misteriosa costuma trazer: confusão, modernidade e uma leve coceira atrás da orelha. As instituições — que já não eram grande coisa — passaram a ser tratadas como ex-namoradas: com desconfiança, certo ressentimento e aquela espiada ocasional para ver se ainda estavam de pé. Discutia-se tudo, o tempo todo — principalmente nas redes, onde todo mundo era especialista e ninguém escutava ninguém. Resultado da digitalização acelerada da vida cotidiana. A linguagem também entrou na dança: ficou mais limpa, mais corporativa, mais vazia. Era o futuro batendo à porta com máscara, álcool em gel e um termo de uso que ninguém leu.

			Na Cabrália, o CBW tropeçou na burocracia local, perdeu a mala e acabou ficando por ali mesmo. Trouxe hashtags que ninguém entendeu direito, discursos que começavam com “é complexo” e nunca terminavam em lugar nenhum, e um tipo inédito de saudade: a do convívio não regulamentado.

			Mas, sejamos francos: o problema do convívio já era anterior ao CBW. E as máscaras — bem, as cirúrgicas nunca foram muito populares. As outras, as de dissimulação e protocolo... essas sim, sempre foram obrigatórias. E ninguém saía de casa sem elas.

			Isso o leitor paciente verá mais adiante, quando enfim apresentarmos a Cabrália como se deve: com cerimônia, com metáforas e com aquele humor constrangido de quem sabe que vive numa República feita de papel reciclado — e mal dobrado.

			O fato é que, na Cabrália, até o apocalipse era um trâmite. Enquanto o mundo se trancava em cápsulas sanitárias e reuniões infinitas no Zoom, a Cabrália inaugurava o Decreto da Sanitização Poética, que obrigava o uso de figuras de linguagem com distanciamento de dois sentidos — seja lá o que isso quisesse dizer.

			Essa era a verdadeira arte cabralina: importunar o irrelevante e esquecer o que realmente importava — tudo com a solenidade de quem carimba o papel errado e ainda cobra a taxa de conveniência.

			Nota de Cozinha (adicione ao seu gosto)

			Saramago cegou o mundo para que enxergássemos melhor. Na Cabrália, o Cataclisma Biológico de Wuhan operou à inversa: todos viam — e escolheram, com rigor cênico, não ver. A cegueira ali não se espalhava; se protocolava. Tinha decreto, carimbo e até um selo do Ministério da Vanguarda Retrospectiva (MVR), emitido em papel reciclado com 30% de fibra de esperança. Enquanto Saramago desmontava a civilização com uma praga metafísica, a Cabrália a reergueu com QR Codes que levavam ao vazio, máscaras que filtravam expressões mais que vírus — e álcool em gel destilado em fundos de quintal, cuja única propriedade comprovada era a de apagar temporariamente o cheiro de medo.

			Não demorou até o colapso virar branding nacional: cursos de “ética pandêmica”, lives com infectologistas rimando sobre mutações, e um concurso escolar cujo tema — “Como o distanciamento social me aproximou da minha essência” — foi vencido por quem citou Foucault sem entender, usou “resiliência” três vezes e assinou com um coração pixelado. Na Cabrália, até o abismo exige um feed harmônico.

			 

			Cabrália: Um Retrato Falado

			“O sertanejo é, antes de tudo, um forte.”

			 Euclides da Cunha, Os Sertões 

			A Cabrália é o cenário onde nossos personagens vivem aventuras e desventuras. Não é exatamente um país. É um experimento histórico com sotaque tropical e roteiro de tragicomédia. Um palco continental onde, há séculos, se encena a esperança com adereços coloniais, efeitos especiais de última hora e uma plateia que aplaude entre espasmos de indignação — quando não está ocupada postando stories.

			Dizem que tudo começou com Duarte Amerigo Cabral, navegador de ocasião que teria desembarcado por aqui entre 522 a.CB e 520 a.CB. Ninguém sabe ao certo. Como tudo na Cabrália, as datas são vagas, as intenções confusas e o final já conhecido. Não foi descoberta. Foi um equívoco geográfico, como quando você marca um encontro no lugar errado e, por vergonha, finge que era ali mesmo.

			Passado o choque inicial do “ops, desculpa!”, a Cabrália foi oficialmente fundada entre confetes reciclados e protocolos apressados — como um casamento no cartório com direito a salgadinho de pacote e sorrisos de circunstância. Enquanto os vizinhos ao norte e ao sul tentavam encenar seus próprios mitos de libertação — uns com pose de herói de novela, outros com discurso de filme B —, na Cabrália errou-se com feijão no dente e um sorriso institucional que dizia: “Foi mal, a gente refaz.”

			Ainda assim, a Cabrália sobreviveu. E, entre tropeços e gambiarras, até que se desenvolveu. Como isso foi possível?

			A resposta está numa espécie de arquitetura do absurdo — uma engenharia política que desafia a física, o bom senso e, principalmente, o Acordo Ortográfico. A República — ou République, quando dita no seio da elite decadente; ou Rèpublika, quando soprada nos círculos de ativismo performático; ou Republik, quando alguém resolve olhar para o futuro com otimismo imprudente — se sustenta não em alicerces, mas em certas… peculiaridades. Chamemos de “sustentáculos da nação” essas singularidades que, embora pareçam prestes a desabar a qualquer instante, mantêm-se de pé por meio de um milagre contínuo de improvisação e teimosia.

			O primeiro desses sustentáculos é a Geopolítica de Almanaque. Escora-se não em fronteiras ou riquezas naturais, mas em comparações duvidosas e vizinhos convenientemente caricatos. 

			Ao norte, Colônia Perpétua — aquela prima que pinta o cabelo de globalização, mas ainda mora com os pais ideológicos. Fala inglês com sotaque de comercial de margarina e só lê o que vem impresso na sacola de grife. Seu patriotismo é do tipo que ama o país desde que ele more na Europa.

			Ao sul, Bolivárquia: o irmão revolucionário de butique. Lá, os libertadores estão em tudo — moedas, murais, camisetas da C&A — enquanto a população vive entre discursos inflamados e frases prontas, esperando algum herói ressurgir ou, na falta dele, ser preso por corrupção.

			Ao oeste, Terras Andinas — o tio que se acha europeu, mas ainda lava a própria cueca na pia do banheiro, contemplando o Pacífico como quem observa um quadro abstrato. Refinado, desconfiado e meticuloso, aprendeu com os terremotos que estabilidade é um luxo geológico, e com a história que ordem e caos dançam uma valsa silenciosa.

			Fala com sotaque de geada e de planilhas, com um discurso técnico impecável e um modelo econômico enxuto que trata desigualdade como “externalidade temporária do desenvolvimento”. Seus poetas são mais lembrados que seus políticos, e Neruda não é apenas decoração de hotel boutique — é aviso, ferida e consolação.

			O segundo sustentáculo é a Engenharia do Improviso Consolidada — a arte de construir às pressas e reformar com frases de efeito. A Cabrália é como a casa da avó depois da visita dos netos: erguida sobre ruínas emocionais e rebocos simbólicos. A cada governo, uma demão de tinta sobre o mofo. A cada ciclo, um puxadinho institucional feito com madeira molhada e retórica de ocasião. E, para cada puxadinho, uma tese de mestrado tentando justificar o reboco torto com palavras como “resiliência democrática”.

			Nada aqui cai de vez — apenas balança, esperando a próxima posse. Os arquivos nacionais são guardados em pastas plastificadas ou guardanapos manchados. O passado na Cabrália não passa: apodrece no sal da negligência. E o futuro... bem, o futuro é sempre um jantar adiado.

			O terceiro sustentáculo é o Circo Institucional Estável — o espetáculo permanente onde a fachada é fundamento. O que não se resolve, se enfeita. O que não se cumpre, se anuncia. O povo aplaude enquanto mastiga, e os poderosos mastigam enquanto discursam. Na Cabrália, a vaquejada substitui o debate, o Carnaval cobre a dívida, a hashtag vira política pública — e a fake news decide.

			Os ministérios? São como selos de colecionador: bonitos, inúteis e valorizados apenas por quem não entende nada. Plano de governo vira podcast; se não gerar engajamento, vira story com filtro de nostalgia.

			No centro desse circo — digo, teatro cívico — há três poderes sagrados:

			O Congresso do Povo, que funciona como rodízio de pizza: todo mundo come à vontade, mas a conta vai para o “primo de alguém”.

			A Suprema Corte da Verdade, onde as leis são torcidas com a desenvoltura de um contorcionista em crise existencial.

			O Gabinete da Coordenação Executiva, onde se decide o futuro do país entre canapés de queijo coalho e conversas profundas sobre o preço do uísque importado — que, claro, vai para a conta do contribuinte.

			Juntos, eles mantêm a Cabrália funcionando. Ou melhor: parecendo que funciona. É como aquela banda cover que toca em festa de 15 anos: ninguém sabe se estão afinados, mas todos dançam. Porque política na Cabrália não se faz com ideias — faz-se com cenografia.

			Por fim, o quarto e derradeiro sustentáculo é a Política Nacional Gourmetizada — o banquete onde se digere o país. É na mesa dos acordos, temperada com hipocrisia e autoengano, que se decide o cardápio nacional. O prato da casa é o famoso risoto de emendas, acompanhado de farofa de sigilo e um toque de desilusão artesanal. Tudo preparado pelo verdadeiro Chefe de Estado: o Cozinheiro. Ninguém sabe seu nome, mas todos obedecem aos seus temperos.

			Para acompanhar, a bebida oficial da resignação: o vinho barato. Não por pobreza, mas por ideologia. Beber algo de qualidade seria admitir que nem tudo é ilusão — uma traição ao lema nacional: “Sobrevivemos de aparências e guardanapos sujos”.

			E assim chegamos ao aviso final: Cabrália é como um daqueles espelhos de banheiro embaçados pelo vapor. Até reflete, mas mal. Distorce mais do que mostra. E está sempre embaçado — não por falta de limpeza, mas por discrição. Ninguém quer encarar a própria caricatura ao natural.

			Este livro se passa na Cabrália, mas não é sobre ela. Talvez seja sobre nós, você, eu, aquele vizinho que nunca tira o lixo. Não é uma história no sentido clássico — é mais um espelho. Um retrato falado com traços de caricatura.

			Aqui, tudo parece absurdo demais para ser verdade — até você começar a ter a incômoda sensação de que “já vi esse filme”. A seguir, conhecerá personagens que poderiam ser reais, instituições que funcionam como cenografia e receitas políticas preparadas por mãos invisíveis.

			Com sorte, encontrará alguma verdade entre o molho e o veneno. Sente-se à mesa. O jantar está servido. Só não garanto que seja digestivo.

			 

			Arquétipos da Cabrália

			“Era um patriota... mas o país não queria patriotas.”

			 Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma 

			Naqueles dias derradeiros da República — e é preciso dizer “daquela” República, não de uma outra que viria, pior ou melhor, mas daquela que se apagava como o carvão no fundo do braseiro — reuniram-se à mesa homens, sombras e heranças. Não se sabe ao certo se vieram por convite, convocatória ou por um instinto de extinção. Porque, na Cabrália, até a História é incerta.

			Alguns juram que tudo começou com um convite enviado pelo Cozinheiro. Outros garantem que isso é invenção de cronista sem pauta. O fato é que todos se sentaram como numa ceia apócrifa — cada um com o peso de uma biografia que não cabia em currículo, só em documentário experimental, falado em islandês arcaico, sem legenda e com direção do acaso.

			Mas afinal: quem são esses personagens?

			Serão apresentados agora. Todos. Ou ao menos os que frequentaram os banquetes. Um por um. Sem mistério, sem truques de suspense, sem aquela enrolação típica de certos autores que fazem o leitor esperar até a metade do livro para descobrir que o mordomo tem um irmão gêmeo.

			“Mas por que essa invenção de mostrar todo mundo logo no início?”, pergunta o leitor moderno, acostumado a séries em streaming que revelam o protagonista apenas no quarto episódio — com flashback, trilha épica e revelação de trauma infantil. Da mesma forma, o leitor mais exigente — ou o cínico, que quase sempre é o mesmo — pode alfinetar: “Isso não é preguiça autoral? Não seria melhor deixar os personagens surgirem aos poucos, como num reality show literário, com câmera escondida e eliminação por afinidade?”

			Sim. As perguntas são legítimas. Mas antes que o leitor feche o livro achando que caiu numa bula de remédio ou num romance de vestibular, convém fazer justiça histórica: apresentar todo mundo logo no começo não é invenção deste autor. Tampouco é, como sussurram por aí, um sintoma precoce de Alzheimer literário. É um recurso antigo, testado, por vezes fracassado, mas sempre corajoso.

			Veja Os Demônios, de Dostoiévski — aquele banquete russo de angústias e nomes impronunciáveis, onde o autor gasta quase cem páginas explicando quem é quem, o que faz, por que sofre e quantas dívidas carrega. Ao fim da lista, o leitor já está exausto e pronto para pedir asilo político na Suíça.

			Ou Cem Anos de Solidão, em que García Márquez monta uma árvore genealógica com mais galhos que o cerrado da Cabrália — e uma predileção por batizar todos de Aureliano, numa confusão que beira o incesto narrativo. Ler o começo daquele romance é como abrir uma agenda familiar onde todos os primos se chamam igual e casam entre si.

			E há ainda Grande Sertão: Veredas, onde Guimarães Rosa atira o leitor num redemoinho de nomes, pactos e veredas sem GPS. Lá, os personagens são apresentados como criaturas míticas sopradas pela poeira — e talvez o sejam. Lê-se sem saber se é gente, entidade ou palavra inventada.

			Não esqueçamos Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que Machado de Assis não só apresenta os personagens como já avisa que está morto — poupando o suspense e transferindo a responsabilidade toda para o estilo. A primeira aparição de Quincas Borba é uma aula de deboche: você acha que é um filósofo, depois descobre que é louco, depois que tem um cachorro com o mesmo nome. Fim da apresentação.

			Em comum, todos esses autores compartilham um certo desprezo pela linearidade, um gosto por confundir — e um amor incondicional por listas. São escritores que acreditam que a melhor forma de contar uma história é entregar logo de cara a certidão de nascimento de cada personagem... junto, se possível, com a de óbito — às vezes, a do leitor.

			Portanto, se neste modesto banquete de letras apresento logo os convivas, não é por vaidade, cansaço ou marketing narrativo. É por método — e um pouco por desespero. O leitor moderno, coitado, vive entre o feed e a fatura do cartão. Se ele vai conhecer o Cronista do Abismo, o Cozinheiro ou a Maître d’Banquet, é melhor que seja já no primeiro prato. Depois disso, pode ser tragado por uma notificação, uma crise existencial ou a terceira temporada de uma série norueguesa sobre luto e bolo.

			Além disso, todo banquete decente começa com cardápio. E, como diria o Cozinheiro: “Ninguém come o que não entende.”

			O fato é que o leitor merece saber com quem está lidando. E os personagens também. Vai que, no meio do caminho, um deles resolve desenvolver profundidade, complexidade... ou — Deus nos livre — mudar de opinião? Melhor prevenir.

			E se ainda restar alguma dúvida, deixo uma advertência final, à moda Jorge Luis Borges:

			Todo personagem é um labirinto que se resolve no espelho do leitor. Mas às vezes é bom entregar o mapa — mesmo que ele esteja rabiscado de propósito.

			Avancemos, pois. A seguir, os convidados do banquete.

			Alguns chegaram cedo. Outros já estavam lá desde sempre. Mesmo sem ainda terem recebido o convite.

			Dos Personagens que se sentaram à mesa — e dos que jamais saíram dela

			Araújo, o Patriarca de Bronze, parecia ter sido retirado de uma biblioteca e animado por algum ritual republicano. Falava baixo, como quem sussurra aos arquivos mortos. Seus olhos carregavam séculos. Seu corpo tinha a solenidade de um busto que, por algum capricho, ganhara articulações. Nunca estava apressado, pois seu tempo não era cronológico — era institucional. Era mais passado do que presente, mas ainda assim mais presente do que muitos futuros.

			Fernando, o Príncipe Caído, entrava como quem desce de helicóptero invisível. Era galã de uma história que só ele lembrava. Os traços duros, os gestos calculados, o cabelo que resistia como tese em segunda chamada. Parecia sempre à beira de um comercial — ou de um pedido de desculpas. Vestia ideais e ternos com o mesmo zelo: ambos à prova de memória. Se alguém quisesse saber como o passado vira campanha, bastava observá-lo em silêncio.

			Miguel, o Tecnocrata Espectral, parecia uma figura saída de um romance gótico jurídico — elegante, noturno, pós-moderno. Era um homem de entrelinhas, reticente até no olhar. Vivia entre a norma culta e o latim dos bastidores.  Falava como quem carimba o mundo. Seus gestos eram circulares, quase cerimoniais — como se cada ideia precisasse ser aprovada em três instâncias antes de virar frase. Pairava sobre a cena como um parecer jurídico: burocrático, inquestionável, e ligeiramente sonolento.

			Geraldo, o Anestesista de Almas, parecia não ter sido convidado, mas nomeado para estar ali. Chegava vestindo sua elegância neutra, como quem comparece a um velório do qual talvez seja o defunto em potencial. Era liso — não por dissimulação, mas por acabamento. Tinha a expressão de quem sabe que o tempo não o arrasta, apenas o polia. E quando falava, era como se untasse a realidade antes de servi-la. Se o mundo estivesse à beira do colapso, ainda perguntaria, cordial: “Vai um cafezinho?”

			Ferreira, o Incendiário de Gravata, não entrava — explodia. Era um discurso ambulante, uma tese em combustão. Falava com veemência, pensava com velocidade e calava com violência. Carregava em si a cólera dos que leram demais e confiaram de menos. Sua gravata sempre parecia em luta com a camisa. O corpo era de um aristocrata, mas a alma, de um agitador inconformado. Era um intelectual em estado de urgência, e ninguém saía ileso de suas frases.

			Renan, o Sobrevivente, chegava com o ar dos que nunca chegam de fato, apenas circulam. Era o tipo de homem que já nascera reeleito. O rosto, liso como um plenário em recesso, escondia mais capítulos do que a Constituição. Sorria com a habilidade de quem já votou a favor e contra a mesma pauta — no mesmo dia. Estava sempre pronto para mais uma comissão, mais uma deliberação, mais um jantar onde tudo fosse decidido, e nada responsabilizado.

			Silvério, o Sindicalista Ufanista, não sentava — ocupava a cadeira. Seu corpo carregava as marcas de mil assembleias e a alma de mil greves. Falava como quem convoca multidões, mesmo ao pedir sal. Cada ruga era uma ata. Cada gesto, uma memória do chão de fábrica. Tinha no peito o peso da Cabrália que tentou ser país e na barriga o direito conquistado de comer bem. Se a República ruísse ali, exigiria um microfone e um prato quente.

			Dr. Henrique Sampaio, o Príncipe da Sociologia, era feito de raciocínio e nostalgia. Caminhava como quem nunca tropeçou. Seu rosto era uma tese, seus olhos, uma nota metodológica. Falava com calma, como quem explica o mundo para um auditório relutante. Tinha charme de papel timbrado, sedução de bibliografia robusta. Quando calava, a frase ainda se prolongava no ar — em nota de rodapé.

			Barbosa, o Cronista do Abismo, era o único que não parecia saber o que fazia ali. Seu corpo magro, anguloso, parecia construído para protagonismos que nunca chegaram. Tinha a beleza dos que chegaram atrasados ao próprio destino. Vivia inclinado para a frente, como se esperasse que algo começasse. Ou terminasse. Carregava os personagens nas costas e os fracassos nas entrelinhas. Acreditava que tudo ia melhorar, mas torcia para que fosse depois da sua morte, para não ter que se decepcionar de novo.

			Gabriela, a Maître d’Banquet, era o silêncio que ecoa. Sua presença não feria — hipnotizava. Tinha a leveza dos retratos antigos e a firmeza de uma página final. Falava pouco, observava tudo, e quando se movia, o ambiente parecia ter de pedir permissão. Era um espelho sem reflexo: devolvia ao outro apenas o que ele não sabia que escondia. Sua beleza era uma ausência que doía. Sua voz, uma pausa bem colocada entre os gritos dos outros.

			Luíza Borja não era uma simples auxiliar de limpeza. Era uma condição. Um estado de ordem silenciosa que se manifestava em móveis limpos com precisão microscópica, em cortinas que caíam como se nunca tivessem sido tocadas, em silêncios meticulosamente ensaiados. Chamava a si mesma de Dame de Propreté — um título inventado, mas tão bem adotado que soava ancestral. Não limpava cômodos: reorganizava o caos antes que ele se tornasse perceptível. Movia-se como uma sombra que aprendera a não projetar sombra. Estava em cada cena, mas ninguém a via. Cultivava um ar irresistível de nobreza interior.

			O Cozinheiro, o Aprendiz da Vingança, era uma entidade de rodapé, um sopro editorial. Ele só existia no interstício entre a narrativa e a anotação, entre a receita e a dúvida. O Cozinheiro não entrava em cena: ele adentrava pelas entrelinhas. Se os outros personagens vestiam arquétipos, o Cozinheiro vestia parênteses. Nunca dizia nada diretamente, mas fazia com que tudo ao redor soasse como alegoria. Diziam que cozinhava ideias. Outros garantiam que só requentava ressentimentos. Sua colher era de pau, mas seu rancor era de aço: mexia sem pudor na panela da República, mesmo quando o caldo já estava azedo.

			Nota de Cozinha (não é spoiler — é tempero)

			Lima Barreto ria — com a garganta seca — dos burocratas patrióticos. Na Cabrália, os arquétipos não se repetem: refinam-se. Formam uma família estendida onde todos se abraçam com calor e se suportam por conveniência. Há o reformista que troca ideias por convites, o intelectual que cita Foucault em legendas de TikTok e o sindicalista cuja camiseta traz a bandeira nacional sobre um código de barras — porque até o amor à pátria tem custo de produção e margem de lucro.

			A sátira de Barreto é melancólica. A da Cabrália é silenciosa — servida com canapés requentados e um brinde à “resiliência institucional”, eufemismo para a capacidade de sorrir enquanto o terno aperta no pescoço.

			E como nenhuma hipocrisia se sustenta sem certificação, nasce o “Curso de Formação de Patriotas Iniciantes”, válido em toda a República — exceto em dias úteis, feriados prolongados ou durante CPIs. O currículo inclui: “Como fingir que leu Marx sem abrir o livro”, “A arte de chorar por justiça social com rímel à prova d’água — e de lágrimas” e “Patriotismo performático: da camiseta ao cargo comissionado em três lições”.

			O estágio final é um jantar simulado no Clube République, onde os alunos demonstram, em tempo real, a capacidade de defender ideais que não têm e lamentar injustiças que ajudam a manter. Quem se sai melhor — ou pior — não recebe diploma, mas uma vaga na Academia do Eterno Discurso. E um convite para o curso avançado: “Como esquecer de vez o que um dia se acreditou — sem parecer que desistiu”.

		

	
		
			 

			LIVRO I

			O ÚLTIMO BANQUETE DA RÈPUBLIKA

			 

			Prefácio

			por B. C. Avellar Filho (filósofo acidental e autor ocasional)

			“Escrever é uma maneira de pedir aos outros que o ajudem a não morrer.”

			Jean-Paul Sartre, As Palavras

			Não é todo dia que um livro nasce com a pretensão de ser lido, e menos ainda com a coragem de ser compreendido. Este aqui, no entanto, nasceu exatamente assim: pretensioso e um tanto inconsciente — como quase todo político em início de mandato.

			Quando fui convidado para escrever este prefácio, achei que fosse engano. Ou pegadinha. Depois, percebi que era ainda pior: era sério. Tive que ler o manuscrito inteiro, sem auxílio de advogado ou taça de vinho. E confesso: saí dele mais indigesto do que entrei. Mas também mais lúcido, como quem acorda de um coma institucional e descobre que a Constituição foi substituída por um cardápio.

			“O Último Banquete da Rèpublika” é um romance, dizem. Mas a palavra “romance” aqui é uma licença poética — ou jurídica. Trata-se de um dossiê ficcional onde a gastronomia e a política se entrelaçam como espaguete mal cozido e molho embolorado. A Rèpublika, aqui, é servida em pratos frios, com guarnição de cinzas morais, acompanhada de um vinho que só desce porque a alternativa é lembrar.

			Os personagens, apesar de carregarem nomes distintos, têm algo de inquietantemente familiar. O leitor atento — ou minimamente alfabetizado em escândalos nacionais — reconhecerá os tipos: o idealista vencido pela farofa, o pragmático que cheira oportunismo no molho de tomate, o professor que já desistiu de corrigir a gramática da tragédia. E, claro, o Cozinheiro. Figura enigmática que, como todo servidor essencial, só ganha protagonismo quando começa a eliminar os clientes.

			Há aqui, nesta obra, ecos de Kafka, sopros de García Márquez, pitadas de Orwell, e muita fumaça de rancor institucional. O jantar descrito ao longo das páginas não é apenas literal: é um ritual em três atos — entrada, prato principal e culpa. E a sobremesa, aviso desde já, é feita de memórias — amargas, pegajosas e com alto teor de ironia.

			Ao longo do texto, a sátira é servida com elegância sádica. As mortes não são apenas físicas, mas simbólicas. Engasga-se com farofa, sufoca-se com gelo, afoga-se em discursos. E a pergunta que paira, feito cheiro de fritura de comissão parlamentar, é: quem é o Cozinheiro? Spoiler: talvez seja o leitor. Ou o ghostwriter da História.

			Por fim, deixo o aviso que os advogados mandaram colocar:

			Qualquer semelhança com pessoas, instituições ou eventos da vida real... não é mera coincidência.

			É intencional. E, em muitos casos, subnotificada. Sirva-se. Coma, mas com cuidado. Aqui, a culpa vem em porções generosas.

			Nota de Cozinha (servida com molho de letras)

			Rèpúblika — com k, com má vontade, com saudade do que talvez nunca tenha existido. É a ortografia dos ativistas de causa incerta, dos artistas engajados (em qualquer coisa, desde que seja contra), dos rebeldes de boutique e dos excluídos — por opção ou falta dela.

			A grafia do desencanto, que vê profundidade em trocar um c por um k, como se a resistência começasse na tecla errada — e, pior, na língua errada para a própria revolta. O è — grave, francês, falso — não é um acento: é um disfarce. Evoca Versalhes sem ter saído do condomínio; sugere Foucault, mas só cita o prefácio; promete crítica estrutural, mas entrega indignação de prateleira — bem embalada, com data de validade.

			É a Rèpúblika do influencer que cita Bourdieu no café, do coach quântico que explica o habitus no TikTok com filtro de cachorrinho, e do político que propõe “ética algorítmica” entre goles de uísque no Clube République — enquanto seu corretor, discretíssimo, transforma República em Rèpúblika, com k e sem piedade. É também a Rèpúblika da rua, do grupo de WhatsApp da família — e dos títulos de livros que fingem contar a verdade.

			Dizem que um estagiário da Secretaria de Relações Internacionais, num raro ataque de sinceridade linguística, enviou uma circular grafando “Rèpublika”. O escândalo foi abafado, o estagiário deportado para o arquivo morto — onde ainda cataloga mágoas por ordem alfabética —, mas o termo, por teimosia do sistema, reaparece em formulários do setor de protocolos. Assim nasceu, sem que ninguém notasse, uma terceira república paralela e invisível: a Nova Rèpúblika.

			Curiosamente, o único que insiste no k com convicção — e sem vergonha — é o corretor automático. Como se os algoritmos já tivessem entendido: “Se é pra fingir que o país funciona, ao menos que a ortografia seja honesta.”

			 

			O Convite

			A Cápsula do Tempo CONV-2DCB-03 guardaria: uma seringa vazia etiquetada mRNA ou Sorte?; um NFT de “Feijoada Digital” impresso em papel higiênico 3D; e uma mensagem de erro do Facebook preservada em vidro como relíquia. 

			Do outro lado do portal, o  Boi de Silício, isolado na escuridão digital, mastigava memórias de confissões que ninguém mais ouviria.

			“O poder corrompe os corpos antes das almas.”

			Mario Vargas Llosa, A Festa do Bode

			O Clube République era um museu de vaidades desbotadas. Nas paredes, retratos de ex-presidentes com bigodes de outra era observavam, impassíveis, enquanto o ventilador de teto — testemunha de décadas de conspirações e gorjetas esquecidas — rangia como um protesto sindical. Naquela tarde úmida, os “veteranos do poder” ocupavam o Salão dos Incontroversos, nome irônico para um espaço onde tudo era controverso, inclusive a qualidade do uísque.

			No ar, no entanto, pairava algo diferente naquela tarde. Não era o calor sufocante nem o barulho irritante do relógio de parede, que martelava os segundos como se contasse uma conspiração em andamento. Era o “Convite”. Um envelope grosso, com um brasão dourado em relevo que parecia gritar formalidade e exclusividade. Dentro dele, um convite cujas letras eram tão pomposas que pareciam querer pular da folha e dar um tapa na cara de quem ousasse ignorá-lo. “Vocês foram escolhidos”, dizia o texto, como se fossem cavaleiros medievais sendo chamados para salvar o reino. Mesmo usando lente de aumento, a mensagem era vaga o suficiente para causar curiosidade e enigmática o suficiente para gerar debates acalorados.

			Renan ergueu o convite contra a luz mortiça do fim de tarde, cujos raios enfraquecidos lançavam sombras trêmulas sobre a mesa. O envelope espesso tremia em sua mão, refletindo o contorno do brasão dourado.

			— Isso aqui é ridículo — disse, esfregando o polegar no relevo como se tentasse apagar não apenas o brasão, mas o próprio convite. — Quem ainda escreve assim?

			Estendeu o envelope a Silvério, que o recebeu com dedos hesitantes, enquanto as pás do ventilador giravam preguiçosamente, como um suspiro mecânico ecoando pelo salão.

			— Concordo... — Silvério soltou uma risada curta, seca como o estalo de um galho seco. Sua voz reverberou no salão vazio, onde o cheiro de mofo se misturava ao aroma de uísque derramado — ou talvez abandonado. — Mas vamos admitir: é intrigante.

			Virou o convite nas mãos, examinando as dobras impecáveis. Junto, havia uma carta de apresentação.

			— Alguém convida você para um banquete e, junto, manda uma carta de apresentação...

			Fez uma pausa. O silêncio se instalou como poeira nos móveis, enquanto o som distante de um carro passando lembrava que o mundo lá fora continuava — indiferente, como sempre.

			Ferreira chegou atrasado, o que era uma exceção. Trazia sob o braço um exemplar amarrotado de “O Alienista da Madrugada”, três insultos recém-preparados e uma aura de ressentimento histórico que parecia ter sido defumada lentamente em lenha de jacarandá.

			Sentou-se à parte — perto da janela, ao lado de Fernando — recostado na parede como quem observa um julgamento ao qual já se absolveu em silêncio, por excesso de lucidez.

			De um bolso interno da jaqueta surrada, puxou um charuto — desses cubanos que ele dizia ter ganhado de Fidel, embora todos soubessem que comprara numa tabacaria na vizinhança do Clube République.

			— Isso aqui não se traga — confidenciou para Fernando, entre dentes, como se estivesse ministrando um seminário. — Charuto é ideia. Cigarro é dependência. Cachimbo é vaidade.

			Como sempre, manteve o charuto apagado entre os dedos, com um gosto cerimonial, como quem sabe que a verdadeira fumaça é a do discurso — densa, empolada, com um leve cheiro de pretensão. Era esse o seu jeito de mostrar presença, quando não estava esbravejando.

			Fernando, claro, estava ocupado demais comendo — porque, afinal, se não há nada certo nesse mundo, ao menos a comida é uma constante confiável. Ambos estavam alheios ao momento histórico do brotar involuntário — ou não — da Grão-Confraria de la République.

			— “Celebração, fartura, comunhão dos sabores... Encontro da velha guarda.” — continuou Silvério, erguendo o convite como se fosse um troféu roubado. — Alguém consegue explicar por que raios estamos recebendo convites do Fantasma da Ópera?

			— Deve ser obra de Miguel — disse o Dr. Henrique Sampaio, girando a taça de vinho com ar de quem desvendara a Quarta Internacional. — Só ele tem essa mania de dramaticidade burocrática.

			Miguel, que até então ajustava o nó da gravata com a precisão de um relojoeiro, ergueu as mãos em falsa modéstia:

			— Meus caros, se fosse eu, o convite teria notas de rodapé. E uma citação de Maquiavel em latim.

			— E um carimbo da Suprema Corte da Verdade — completou Araújo, com aquele sotaque que, aos desprevenidos, soava como cantiga sertaneja; aos que sabiam, como o rangido de uma chave em fechadura de arquivo morto. 

			João Sarmento Duailibe de Araújo. Sua voz um sussurro grave de ata lavrada em latim arcaico. Falava como quem consulta os fantasmas antes de emitir opinião. Quando sorria — e sorria pouco — era como se um busto de bronze piscasse para alguém. Seus olhos não brilhavam: reverberavam memórias coloniais.

			Seus dedos cofiaram o espesso bigode, como quem faz força para abrir gavetas pesadas na memória, e seguiu — não exatamente no mesmo assunto, mas num desvio tão abrupto que beirava a demência leve:

			— Lembram-se do jantar no Clube République, logo depois da queda do Muro de Berlim? O clima era tão eufórico que parecia que a história tinha decidido fazer hora extra. Uma semana depois, aqui na Cabrália, tivemos eleições… e, honestamente, o cardápio daquele jantar tinha mais pratos indecisos do que eleitores no primeiro turno.

			— Aquele jantar foi comovente — confessou Miguel, enxugando a testa com um lenço imaginário.

			Um silêncio bem ensaiado pairou, como se tentasse recuperar algo esquecido há muito tempo — ou inventar alguma coisa com credibilidade mínima. Era o tipo de homem que parecia ter sido nomeado pela própria sombra. Um espectro da liturgia do poder, que flutuava na Cabrália como um ministro sem pasta — mas com muitos anexos. 

			— Ele me faz lembrar de um discurso que escrevi à época para um dos candidatos à presidência… não sei exatamente qual, mas foi um deles.

			Apontou discretamente para Silvério e Fernando, como quem entrega um segredo sem querer assumir sua autoria.

			— Talvez seja uma conspiração — sugeriu Geraldo, retomando o assunto original com o tom de quem estava meio bêbado ou simplesmente adorava teorias da conspiração. — Vocês sabem… iluminati, sociedades secretas, esse tipo de coisa.

			O Dr. Henrique Sampaio inclinou a taça de vinho, deixando o líquido rubro refletir-se em seus olhos.

			— E não veio endereço onde será realizado o banquete? — perguntou, a voz tão lenta quanto o gotejar de uma torneira defeituosa em algum canto do Clube République. Seu dedo indicador desenhou um círculo no ar, como se traçasse o mapa de uma cidade invisível.

			— Apenas: “Em algum local onde os temperos antigos ainda falem com as paredes. Os comensais escolhem.” — sussurrou Silvério, apertando o guardanapo amassado como se fosse espremer a própria ansiedade.

			— Ah, ótimo — resmungou o Dr. Henrique Sampaio. — Viramos episódio tardio de Além da Imaginação.

			Todos riram, mas havia algo mais profundo naquelas risadas. Era como se estivessem tentando disfarçar o incômodo de saberem que, de alguma forma, aquele convite mexia com eles. Não era só o fato de serem “escolhidos” — isso eles até gostaram, claro. Era o mistério. O peso. A possibilidade de que aquilo pudesse mudar alguma coisa. Ou talvez fosse só um jantar mesmo.

			— Se for um banquete reservado, certamente não deveria ocorrer aqui — afirmou o Dr. Henrique Sampaio, retomando a palavra. — Grande parte dos frequentadores deste clube desconhece completamente o que debatemos.

			— Concordo plenamente — disse Renan, ajustando a gravata como quem tenta se afirmar diante de uma plateia invisível. — Precisamos de um lugar mais... exclusivo.

			Foi Silvério, sempre ele, quem soltou a ideia como quem joga um osso a cachorros famintos:

			— E o velho Casarão dos Barbosa & Freitas? Aquele lugar tem história. E “espaço” para mais histórias...

			— É o Casarão, boa ideia! — disse Miguel. — O velho Casarão dos Barbosa & Freitas. Onde mais os temperos falam com as paredes? Lá até a mostarda tem memória.

			Um silêncio respeitoso pairou. Todos lembravam do velho Barbosa, figura lendária do Clube, que desaparecera após a morte da esposa, deixando para trás o Casarão e um filho peculiar. O herdeiro, um sujeito de trinta e poucos anos, era conhecido por duas coisas: contar histórias tão inventadas que faziam Alice no País das Maravilhas parecer um relatório contábil, e viver de mesada paterna enquanto “buscava inspiração”. O velho Barbosa, por sua vez, doara quase tudo à caridade — gesto que alguns chamavam de nobre, outros de vingança contra o filho.

			— O rapaz é... divertido — admitiu Geraldo, num raro momento de opinião. — Na última vez em que o vi, contou que o pai trocara o testamento por um poema haicai.

			— Sempre gostei da companhia dele — disse Silvério, recostando na poltrona como quem vai contar um segredo que não é tão grave assim.
— Nos nossos encontros no Café Crônica & Memória, chega assim... de repente. Tipo um trovão. Dá pra ouvir antes de ver.

			— E vem cheio de frase feita, só que ele faz parecer original. Tipo, aquelas coisas que você nunca leu, mas dá a impressão que sempre soube.

			Silvério olhou para o teto por um instante, como se tentasse recuperar uma memória fugaz.

			— É o tipo de cara que consegue falar sobre decadência como se fosse algo chique. Eu, quando fico triste, fico num canto. Ele fica em pé e vira poema.

			Concluiu com um sorriso meio sem graça e levou a taça aos lábios, num ato reflexivo. 

			O Dr. Henrique Sampaio sorriu de leve — aquele raro sorriso que reservava apenas para os encontros no Café Crônica & Memória. Ajustou os óculos com dois dedos, num gesto automático, quase inconsciente, e pigarreou levemente antes de falar:

			— Confesso que, às vezes, me canso de suas teorias sobre a República — sempre comparada a um soufflé mal assado: pretensioso, instável e fadado a murchar.

			Uma pausa. O silêncio carregando o que as palavras não ousaram dizer.

			— Mas há energia naquele caos todo. Quando ele fala, ninguém entende tudo, é verdade. Mas ninguém ousa interromper. É como se a linguagem ganhasse vida própria… e resolvesse dar palestras.

			Deixou a frase no ar, olhou para o relógio de parede, como se tentasse convencê-lo de que suas badaladas eram menos harmônicas que os discursos do Barbosa.

			— O Barbosa tem isso: ele transforma discussão em espetáculo. E espetáculo em crítica. Às vezes, acho que ele é o único que ainda tenta dizer alguma coisa sem passar pelo filtro do LinkedIn acadêmico.

			Silvério ergueu a taça, observando o vinho contra a luz da tarde.

			— Ele nos lembra por que ainda vale a pena nos reunir. Nem que seja para discutir a irrelevância com estilo.

			— E o Casarão? Como está? — perguntou Ferreira, retomando a discussão original.

			— Intacto. Cheio de salas empoeiradas e segredos mal escondidos. Ideal para um jantar discreto — respondeu Renan, com um sorriso que prometia mais do que vinho barato. 

			Havia nele uma serenidade suspeita, típica de quem já vira a República cair e levantar sem nunca sair da cadeira. Não se podia dizer se era charmoso ou apenas irretocavelmente conveniente. Parecia sempre à beira de um cargo — qualquer cargo —, como um móvel antigo que ninguém tem coragem de jogar fora porque, afinal, ainda combinava com a decoração do ambiente.

			A proposta de Silvério ficou no ar por alguns minutos, como se todos estivessem processando a ideia. O Casarão era conhecido na cidade, mas não por sua beleza ou grandiosidade. Era famoso pela história, pelo mistério, pelo fato de que, atrás de suas portas pesadas, havia memórias que poucos tinham coragem de explorar.

			O Casarão dos Barbosa & Freitas foi a escolha unânime.

			Para simbolizar esse grande encontro, resolveram batizar o grupo de Grão-Confraria de la République, título que soava grandioso o suficiente para disfarçar a falta de propósito.

			A escolha do Casarão dos Barbosa & Freitas deixou todos satisfeitos — menos o Dr. Henrique, que suspirou:

			— Aquele lugar é um arquivo de derrotas. O escritório do Barbosa parece o gabinete de um ministro caído: pilhas de papel, ideias inacabadas e um retrato do pai olhando com pena.

			— Ah, mas ele tem “charme” — disse Renan, defendendo o local como se fosse seu próprio legado. — Lá, até as traças são historiadoras.

			Miguel, sempre o estrategista, interveio:

			— Se vamos fazer do Casarão o nosso santuário gastronômico, sugiro um menu à altura: um polvo em confit — tentáculos que se entrelaçam como emendas secretas, acompanhado de um vinho tão turvo quanto as contas públicas e...

			— ...uma sobremesa envenenada — completou o Dr. Henrique, secamente. — Para caso a conversa fique chata.

			O grupo riu, mas havia uma tensão subjacente — a mesma que acompanhava todos os planos daqueles homens, cujas carreiras oscilavam entre a relevância e o esquecimento.

			Fernando, ocupado em desmontar um canapé como se fosse um inimigo político, levantou um ponto que, claro, os “iluminados” ainda não tinham achado relevante:

			— E quem é esse Cozinheiro? Alguém da Suprema Corte da Verdade ou do Santo Ofício da Gastronomia?

			— Não exatamente — disse Silvério, endireitando-se na poltrona. — Junto com o convite veio uma carta de apresentação. Um tipo de mini currículo do Cozinheiro. Está assinada por ele mesmo, com letra de quem já temperou poesia com açafrão. Diz que já passou pelo Clube République anos atrás, como chefe de cozinha. E que, depois de uma longa jornada pela França, volta agora com algo mais do que receitas: uma proposta de reencontro.

			O Dr. Henrique Sampaio ergueu os olhos da taça de vinho.

			— Ele foi para a França?

			— Lyon, Paris, Bordeaux... segundo ele, aprendeu com os melhores. Diz que misturou técnicas clássicas com ingredientes esquecidos. Que aprendeu a cozinhar o silêncio, marinar memórias, flambear saudades. E que agora quer nos servir algo “inesquecível” — respondeu Silvério, sem muita convicção.

			Renan se recostou na cadeira, cruzando os braços como quem avalia uma proposta estratégica.

			— É uma oportunidade de reencontro, então — comentou, com seu habitual otimismo forçado. — Mas o melhor de tudo é que ele mesmo está patrocinando este primeiro banquete. Quer causar impressão.

			— Patrocínio do próprio Cozinheiro? — retrucou Fernando, desconfiado. — Isso cheira a armadilha. Ou a prato experimental demais. Tipo um ragù desconstrutivista.

			Ele tinha o hábito de usar palavras difíceis com a naturalidade de quem já decretou absurdos e sobreviveu para explicar. Um sobrevivente da própria arrogância, um fantasma da juventude política da Cabrália, um souvenir da vaidade nacional em forma de homem. 

			— Ou talvez — ponderou o Dr. Henrique Sampaio, ajustando os óculos com a precisão de quem organiza pensamentos ou desculpas — apenas tenha algo a provar. Gente que volta da Europa com sotaque no tempero costuma ter fome de aplausos.

			Silvério sorriu com ironia.

			— Seja como for, sabe cozinhar. E sabe provocar. E isso basta. Nosso banquete será mais do que comida. Será memória. Será teatro. Será... ele.

			— Então está decidido — anunciou Renan, batendo a mão com firmeza sobre o console, provocando um tremor que fez o Dr. Henrique Sampaio derramar vinho no colo. — O primeiro banquete da Grão-Confraria de la République será no Casarão.

			Sobre o antigo console do Clube République, jaziam taças vazias, um cinzeiro de prata e uma Constituição sublinhada em vinho. E entre eles, agora esquecido, repousava um pomposo envelope com um brasão dourado — agora vazio.

			∵ ∴ ∵

			Enquanto alguns começavam a se levantar, Fernando virou-se para Ferreira com um sorriso irônico, mastigando o último pedaço de canapé como se fosse um resumo comestível da própria existência.

			Fernando Alfonsin de Farias Mello. Uma beleza antiga de galã de telenovela esquecida na reprise da madrugada. O rosto esculpido, milimetricamente bronzeado, parecia ter sido encomendado num cartório e maquiado num espelho de gabinete. O cabelo, eternamente disciplinado, denunciava uma vaidade militar: rígido, impenetrável, e aparentemente à prova de moção de repúdio.

			— Sabia que sonhei com este jantar ontem? — disse Fernando, erguendo o garfo no ar como se fosse uma espada cerimonial. — Sonhei que íamos todos comer um soufflé, mas, no meio da refeição, apodrecia. De repente, se transformava numa gosma verde, pulsante, escorrendo para fora do prato, como se algo lá dentro tentasse escapar.

			Ferreira mexeu o nariz com leve desprezo, ajustando a gravata com aquele jeito metódico que só ele tinha. Tinha um porte altivo, quase aristocrático, mas o vocabulário de um debatedor em greve de paciência. Falava como quem espanca a dúvida: frases longas, sílabas afiadas, e pausas dramáticas no lugar onde normalmente viria a diplomacia. Quando calava — o que era raro — o silêncio parecia constrangido, como um assessor sem acesso ao microfone.

			— Um soufflé? Sério? Sua imaginação é tão limitada quanto seu apetite, meu caro. Se eu fosse você, teria sonhado com algo mais... digamos, ambicioso. Talvez um bife à milanesa servido por um mágico. Ou melhor ainda: um cardápio inteiro escrito em código binário.

			Fernando não respondeu de imediato. Ficou olhando para o fundo do copo como se esperasse encontrar ali a resposta para todas as tragédias do século — ou ao menos um gole de alívio. Então, meio para si mesmo, murmurou em inglês, quase imperceptível:

			— “And then there were none...”

			— O que foi isso? — perguntou Ferreira, franzindo o cenho.

			— Nada. Só... um livro que terminei ontem. Agatha Christie. Um bando de gente reunida numa ilha, um por um... puff! Vão sumindo. Morrem. Misteriosamente.

			— Fernando, por favor. Está comparando um jantar no Casarão dos Barbosa & Freitas com um thriller britânico? Lá o máximo de suspense é saber se o frango estará mesmo cozido.

			— Pode rir. Mas eu sonhei, Ferreira. E não foi só o soufflé. Tinha essa mesma sensação. De que alguma coisa estava fora do
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