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      A família do Juiz de Instrução morava do outro lado do terreiro da feira (que visitado anos depois era muito mais pequeno do que em criança lhe parecia), para lá dos ciprestes do colégio e da casa do médico amparada a goivos e a sombras, na parte da vila que cresceu, frente às névoas do Caramulo, em ruelas mais estreitas ainda, afogando os destroços da sinagoga num labirinto de palheiros. Os invernos de chuva traziam à noite o passinho miúdo dos lobos da serra, de pálpebras angustiadas de eremita, que farejavam a hesitar urinas de cordeiro nos fragmentos da muralha e nos arcos tortos dos currais. No apartamento de Miratejo ou no gabinete da Polícia Judiciária, a interrogar um preso, o Juiz lembrava-se às vezes das portas fechadas de janeiro, dos pavios de azeite que avolumavam a miséria e as santas de gesso, de ver nos becos o vento à desfilada arrastando folhas, pedaços de papel, caruma, desperdícios, ninguém, e de súbito o doido de barba desmesurada a subir a travessa, descalço, encostado às empenas dos muros, com a sua bengala de peregrino e os seus farrapos de náufrago, parando a gritar ao temporal nas esquinas desertas:


      — Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do mundo.


      — Nesta cadeira aqui, senhor doutor, faça o obséquio.


      O Juiz de Instrução tocou com a ponta das nádegas no vértice da poltrona que o Secretário de Estado lhe oferecia, acima do Cais das Colunas, do fadário dos acordeões dos cegos e do alcatruz dos cacilheiros, e era a época das vindimas agora, as mulheres, de negro sob a descompaixão do Sol, transportavam os cestos às pipas que os bois levavam ao lagar, o patrão, de chapéu de palha, gesticulava ordens dos socalcos, e o doido surgia a grandes passadas, de manta ao ombro, das capoeiras vazias, indicando com o dedo convulso a miséria da vila, as cabras que pastavam seixos, o hálito de talha dos anjos da capela e o fumo do comboio da Guarda na extrema do vale, a seguir às oliveiras do engenheiro que iam diminuindo na distância:


      — Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do mundo.


      O Secretário de Estado, a valsar nos sapatinhos de verniz na leveza esquisita dos gordos, aproximou-se das garrafas e dos cálices de um aparatoso bar de vidros roxos engastado numa estante de códigos:


      — O médico arranjou o pretexto do fígado para me pôr a dieta de grelos e água mineral. Quer uma? perguntou ele a encolher o pescoço conformado ao Juiz de Instrução que recusou numa careta difícil


      porque o uisquezinho oferece-o às visitas importantes, pensou o Meritíssimo perdido numa sala enorme, de tectos altos com açafates de estuque rebentado nos cantos, mobília de embutidos, reposteiros solenes, um lustre, já oblíquo, a descolar-se: aposto que nem charutos da Venezuela nem facas de prata de cortar papel lhe faltam. O camelo a tratar-se como um príncipe e eu que me arranje num cubículo minúsculo, às voltas com carteiristas de meia-tigela e navalhadas de chulos cabo-verdianos no Intendente.


      Os lobos, de garupa arrepiada pela chuva, surgiam em alcateias de sete e oito a bolinar das negruras do pinhal do Zé Rebelo, davam um giro lento no adro medindo o pavor dos animais trancados e o sobressalto dos cães, espiolhavam o celeiro do mudo e o arame dos pombais, e sumiam-se a trote, cabisbaixos, numa moita de silvas, poupando o doido que discursava nos degraus do pelourinho, repetindo os seus títulos à bruma. Ressonava nos valados e comia de esmolas embora a freguesia inteira fosse sua, com os seus áridos campos de batata e cebola e os fantasmas dos casarões abandonados, em cujos vestíbulos desmaiavam as fogueirinhas dos ciganos. Os vagabundos, esses, preferiam o convento em ruína, de mártires desbotados nos painéis dos altares, e escolhiam para dormir os túmulos das infantas de tranças e escarpins bicudos esculpidas nas faces do calcário, de erva a crescer-lhes, solta, nos buracos das orelhas. Antes de se alargar num sofá de ramagens o Secretário de Estado colocou uma pasta de cartão e um copo de gasosa numa mesinha de vime, com uma jarra de flores de pano no tampo:


      — Sou incapaz de discutir coisas sérias sem o mínimo de comodidade


      e o Juiz de Instrução imaginou o abstémio numa vivenda do Restelo a cavalo no rio e nas suas asmas de esgoto, uma moradia alpendrada, com palmeiras anãs, antepassados de antiquário e leões de basalto no pórtico, sem a densa respiração das mulas da minha infância no piso térréo por debaixo do quarto, aquecendo o soalho com os beiços a arder. Decerto que não viajou para Lisboa aos nove anos, como eu, a mando do patrão, não o novo, de bigodinho, que chegava a Nelas em Agosto, fardado, num automóvel descapotável repleto de sacos e de malas, e passava o Verão na Urgeiriça a jogar ténis com os ingleses do volfrâmio, mas o tio, que habitava a Beira o ano inteiro queixando-se da geada, queixando-se dos melros da horta, queixando-se da vesícula, queixando-se da artrose, a entrar de manhã pelo anis adentro logo após o café e as torradas, e a ficar quieto horas a fio, de cotovelos na toalha de oleado, mirando a nespereira do quintal numa melancolia feroz. O Secretário de Estado, de óculos de corrente no nariz, sublinhava a lápis vermelho um relatório obeso:


      — Tenho para aqui, no seu curriculum, documentação que nunca mais acaba, disse ele ao Juiz a balouçar o copo nos dedos e a observar a revoada de bolhinhas que subia do fundo. No Ministério têm-no em óptima conta, os resultados das inspecções são excelentes e nenhum de nós deseja, Deus me livre, que a sua reputação sofra um belisco sequer. Há imenso a esperar de magistrados como o senhor doutor e pode crer que o Conselho, onde nem são todos tolos, se capacitou disso: por exemplo, olhe, esta semana mesmo, numa recepção chatíssima na Embaixada da Argentina, um desembargador afiançou-me que nos tempos que correm com meia dúzia de rapazes assim íamos longe.


      — Afinal sempre aceito a sua água, disse o Juiz de Instrução a pensar Que conversa mais parva, e nesse momento veio-lhe à ideia o patrão velho cambaleando no pomar de charuto nos dentes, a misturar o açúcar do anis com o odor das cerejeiras. Habitava a cinco minutos da estação num prédio murmurante e escuro, de varanda em semicírculo, no qual os resplendores de lata dos santos de oratório cintilavam nos tremós dos patamares. Veio-lhe à ideia o patrão velho, já instalado à toalha de oleado, com o miosótis do cálice de licor a bruxulear na palma, que lhes enviara, às seis da madrugada de um domingo de feira, a criada com quem dormia sem vergonha, há vinte ou trinta anos, na cama de damasco dos avós, e que lhes desembarcou à porta antes do estrondo dos morteiros e da filarmónica de Mortágua, soprando pasodobles heróicos num palco de improviso. Da banda da Serra da Estrela começava a clarear, e percebiam-se as luzes dos povoados, geladas e fixas, nos recessos dos montes. A tísica tossia no sótão vizinho, de bacia de esmalte nos joelhos, com um lenço de cânfora apertado na boca.


      — O mesmo que eu? alegrou-se o Secretário de Estado a riscar cruzes num bloco. Ora bem, o Governo sabe, e não interessa a fonte, que a Judiciária pescou por acaso em Campolide, armado e tudo, o operacional de uma rede bombista: atentados a viaturas do Estado, assassínio de funcionários públicos superiores, dinamite esquecida à entrada das esquadras de polícia, vítimas desprevenidas na população civil. A televisão e os jornais noticiam, o Exército alarma-se, as pessoas falam e os partidos da oposição, é claro, acusam-nos de não agir.


      Deteve-se a emendar um parágrafo e o Juiz de Instrução viu a criada, em Nelas, contornando charcos, afugentando cachorros, evitando arroios, até galgar as escadas de granito numa pressa viril, afligida pelo colarinho de baquelite e o avental engomado, e bater de mão aberta nas tábuas desengonçadas da porta, pegadas umas às outras por bocados de corda e atilhos de pastor. Lá fora as fachadas separavam-se a custo dos nevoeiros da aurora e as árvores, definhadas nesse mês do ano, elevavam-se das trevas com os seus mochos ao ombro. Dali a pouco arribariam os ourives, vestidos de flanela preta fosse Julho ou Dezembro, com molas de roupa pinçando a dobra das calças, a bufarem entre as rodas desiguais das bicicletas antigas, que transportavam os cofres amolgados, de cadeado duplo, das pulseiras, dos anéis e dos brincos, presos nas traseiras do selim. Seguir-se-iam as vendedoras de cântaros, de sertãs, de castiçais de barro espalhados a perder de vista numa planície de lonas, os comerciantes de leitões, ovelhas, chibinhos, criação, os falsos padres em andrajos dos quadros piedosos e das molduras de milagres, os farmacêuticos de bata branca que impingiam xaropes contra os vermes da tripa e os males da memória, e por fim os tristes meninos acrobatas desenrolando a passadeira enfiada dos seus pinos, o dono do burro sábio que resolvia à patada as quatro operações aritméticas, e os ciganos íntimos dos mistérios do futuro, acocorados sob um plátano em conversas sigilosas. Uma das três telas do Secretário de Estado, encaixilhada a mogno, representava uma paisagem de Lisboa (sacadas, rolas, palacetes, cúpulas de igreja, o Tejo), talvez a Lapa pelas cores suaves, quase de vidro, das frontarias e do ar.


      — É evidente que o processo do presumível terrorista, disse o governante a comparar fotocópias, se acha, como é óbvio, em segredo de justiça, e não há nada que a democracia mais preze do que a independência dos tribunais e o segredo de justiça. O programa da maioria é formal nesse sentido.


      Apesar da dieta era um homem vasto e contente, de’ suspensórios de elástico, sempre pronto a glosar os motes do seu partido com frases de uma vulgaridade dolorosa ou que pelo menos me doíam a mim, pensou o Juiz de Instrução a explorar com a língua o intervalo de dois dentes, como me doeram as pancadas da criada na porta dos meus pais: nós a dormirmos no único compartimento da casa, de mistura com as galinhas, os patos e o perú do Natal, a minha madrinha inválida a estremecer no xaile de franjas, fios de luz prateada nas réstias dos postigos, e o cheiro da respiração e do cocó doméstico da vitela e das mulas no andar de baixo, tão familiar e morno como se fora nosso. Nós a dormirmos e as pancadas varrendo-nos sem clemência do sono, a minha mãe, sentada na cama, a perguntar É fogo? a minha irmã que se admirava Não se ouvem os sinos, o meu pai a levantar-se, atarantado, em ceroulas e camisola interior, a caminhar cego, ao acaso, entre gente estendida, pisando um tornozelo ou um tronco que gemiam, e eu tinha a impressão de estar deitado nas fezes húmidas das vacas, amassadas com palha e barbas de milho, sob um grande ventre que me pingava leite nos olhos. O segundo quadro, uma aguarela violenta em esquadria de alumínio, figurava torsos de mulheres aplanados em almofadas orientais numa atmosfera de serralho, sob abóbadas coloridas e cortinas de riscado. Os travões de um eléctrico falharam na rua, um escriturário em desespero chamava Estácio, ó Estácio, no corredor. O Secretário de Estado arrendou o peito e inchou o beiço inferior como os galos de briga:


      — Até aqui completamente de acordo: independência dos tribunais, segredo de justiça, respeito integral pela democracia, desde que tudo isso, repare, não coloque em perigo a ordem pública e a tranquilidade e segurança dos cidadãos. E eis-nos no fulcro do problema, senhor doutor: é que a ordem e a tranquilidade dos cidadãos se encontram neste preciso momento seriamente ameaçadas por uma organização subversiva que do Outono para cá tem esfacelado a paz social do país, e esfacelar a paz social não é sequer, por desgraça, uma expressão exagerada.


      A paz social da minha casa, pensou o Juiz de Instrução, esfacelou-se há quarenta anos, mais mês menos mês, quando o meu pai alcançou a porta num derradeiro tropeço, correu o óxido do trinco, ergueu a aldraba rebuliçando as galinhas, uma chuva fria entrou no quarto com os abetos do cemitério e os castanheiros selvagens do atalho de Viseu, e com a chuva veio a criada do patrão, de blusa preta, colarinho de baquelite e avental de folhos, O senhor arquitecto quere-o lá em cima dentro de cinco minutos o máximo.


      A paz social da minha casa, pensou o Juiz a picar a língua nas bolhinhas da água, era dormir com a asma de um ganso na almofada, espiar o vulto das minhas irmãs que se despiam na claridade de uma telha que faltava, jantarmos num ângulo do compartimento, envenenados de petróleo, entre confusos retratos a la minute e um aparelho de rádio, de toalhinha de crochet no tampo, que jamais funcionou por não existir corrente nessa zona da vila, uma caixa de pau que a minha mãe encerava com amor e de que ficava rodando os botões por muito tempo, apaixonada pelo ponteiro que viajava às sacudidelas ao longo de uma floresta de números, e orgulhosa da música e das vozes emudecidas que continha. A paz social da minha casa consistia nas bebedeiras de sábado à noite do meu pai, da minha tia à espera dele na rua, sumida no lenço, ameaçada por cadelos à divina e pelas órbitas de fósforo do escuro, a limpar-lhe o vomitado do queixo se tombava num degrau, a suportar-lhe as bofetadas incertas, a ajudá-lo, içando-lhe os sovacos, a trepar as escadas, a despi-lo, com as restantes mulheres da família, do pivete de urina e vinagre das botas, da camisa, das cuecas, a deixá-lo a ressonar, de braços em cruz, após derrubar duas ou três cadeiras e jogar um chinela contra o Santo Expedito de louça, de lamparina aos pés, que nos assistia nas doenças e nos sonhos. A paz social da minha casa era o meu pai a ressonar, bolsando cuspos, no colchão onde aos feriados, de boné de pala no toutiço e calças pelos joelhos, nos fabricou a todos, assoprando em assaltos grasnados de pavão.


      — Na reunião de terça-feira, disse o Secretário de Estado a passear o mindinho em páginas manuscritas, decidiu pôr-se termo a esta brincadeira macabra de metralhadoras e pistolas: que falem, que desfilem, que gritem, que recitem o Lénine em coro, que concorram às eleições mas que não matem. E é justamente para impedir idiotices perigosas que necessitamos da colaboração discreta do senhor doutor: acontece que a polícia arrebanhou em Campolide um inconscientezeco do Movimento Popular Dezassete de Outubro (raio de nome, hã?), e o meu amigo foi encarregado por quem de direito, e sem interferência nossa, de instruir o processo. Segredo de justiça, deixem-me rir: não há bicho careta que não fale das maravilhas do segredo de justiça e esquecem-se que Portugal é uma aldeola, já notou? Um tipo de granadas nos bolsos a observar vitrines de roupa de senhora só em Lisboa, palavra.


      O terceiro quadro do escritório, uma natureza morta em tons cinzentos, abundante de pepinos, cenouras, alhos, lebres e uma jarra de flores quebrada a meio numa torção cruel, dissolvia-se no granulado da parede, afastada das pintas de sol que animavam o retrato oficial do Presidente da República, e de uma cómoda Império com uma colecção de cristais facetados no mármore, multiplicando a luz em escamazinhas agudas.


      — Indo direito ao assunto, continuou o Secretário de Estado, de perna cruzada, a mostrar peúgas lilazes que não combinavam com a gravata, queremos que prepare com o detido uma forma, a melhor forma, não me interessa que forma de lhe apanharmos os sócios, sem sangue ou com sangue desde que seja o deles, e é para tratar consigo desses detalhes técnicos que a Brigada Especial o visita na semana que vem: no momento presente, senhor doutor, apenas os resultados interessam ao Governo porque são os resultados que conquistam votos, e o país não poder dar-se ao luxo, com a Europa à canela, de perder a maioria que o serve.


      Abandonou as páginas manuscritas e a água vibrava-lhe a ciscar na mão, como a lamparina do Santo Expedito na manhã de chuva em que o meu pai vestiu o cerimonioso fato lúgrube, de abade à paisana, dos casamentos, enterros e convocatórias do patrão, sepultado entre fatias de papel de seda e bonecas de alfazema no baú de pregos dos tesouros da tribo: círios de baptismo, uma menina de porcelana sem braços, cartuchos de colarzinhos de cobre com enfeites de marfim, babugem de rendas, pobres maravilhas roubadas à pressa, como os mendigos das praias, à vazante do passado. Entontecido pelos foguetes da feira que rebentavam na névoa, trocou a radiante dentadura postiça pela fiada de molares da minha avó, ambas guardadas lado a lado, a gargalhar durante a noite, na prateleira da farinha e do açúcar, e os seus berros de javali desbussolaram-nos a todos por não encontrar um dos sapatos de luxo, vermelhos e brancos, de atacadores de palhaço, que uma das primas, a que morreu de tifóide no Outono seguinte, acabou por descobrir, roído de gengivas, de borlas laceradas e de sola aberta, debaixo da almofada da inválida que abocanhava aos guinchos o que lhe roçava perto. O meu pai, a quem o colete não servia há anos nem o casaco abotoava na barriga, guinou para a porta a recusar auxílios, empurrou a minha mãe com um soco que falhou o alvo e despenhou a lata do arroz, desequilibrou-se, mergulhou a perna numa bacia de barrela, e evaporou-se a coxear, num sulco de espuma de sabão, na direcção da criada, da chuva, e dos ourives que exibiam o seu ouro de galeões castelhanos em tendinhas de chita. O temporal abalava os castanheiros e as acácias, um pássaro encafuou-se, de penas molhadas, num buraco de pedra. O Secretário de Estado aplicou um piparote autoritário na pasta:


      — Considere o que lhe disse uma ordem, suspirou para o Juiz de Instrução a apertar o copo no peito como os celebrantes das missas. Evidentemente que o senhor doutor pode recusar, arranjar desculpas, meter atestados, operar-se ao apêndice, desistir do processo, solicitar uma colocação em Macau, o que dadas as circunstâncias se me afigura, no mínimo, desaconselhável.


      Do mesmo modo, pensou o Juiz, que se afigurava desaconselhável ao meu pai contrariar o patrão, e lá estava ele de pé, cercado de aparadores trabalhados, a enrolar a boina nos pulsos defronte do velho que segurava a garrafa de anis como um ceptro, diluindo os cristais de açúcar do fundo. Eu tinha dez anos, frequentava as aulas de catequese da amiga do prior, queria ser bombeiro e casar com a professora de Ginástica, e mudaram-me no dia seguinte a vida e as esperanças ao entalarem-nos, com uma mala e uma arca de vime, na carruagem de terceira classe de um comboio de mercadorias para Lisboa, que atravessou pinhais e pinhais numa lentidão interminável, passagens de nível onde aguardavam bicicletas e carroças, pontes sobre rios assoreados, estufas, salinas, aldeias esquecidas nas virilhas da terra. Um empregado fardado pedia-nos de quando em quando os bilhetes, a estalar a articulação do alicate. Demorámo-nos em apeadeiros desertos, construções de pranchas com bancos de ripas de jardim e anúncios despedaçados, à espera do Rápido do Norte ou do Internacional de Espanha, a minha irmã mais nova, privada do embalo das rodas, desatava a chorar, um guarda fiscal diante de nós, de crosta de sujidade na lapela, lia o jornal e dormia, e isto dezoito horas seguidas com uma gare de muitas vias na ponta, furgões a apodrecerem em carris secundários, edifícios compridos e pardos, armazéns fedorentos, cais de cimento esborcelado, o mar coalhado de nuvens e de líquenes, bóias, cordas, o reflexo omnipresente do castelo, pescadores de marisco em canoas imóveis, pássaros que eu desconhecia voando em círculo na esteira de gasóleo negro dos barcos, os passageiros que amontoavam os embrulhos da bagagem e um motorista de uniforme azul e botões de metal a acenar-nos, a conduzir-nos a um automóvel imenso incomodado com as nossas roupas, o nosso cheiro, os sacos dos nossos restos de comida, a nossa maneira de falar, o nosso espanto, e logo após, dos dois lados do carro, a mesma chuva da Beira tombando agora numa geometria de prédios mortos, de igrejas barrocas com mártires e símbolos de navegantes nas ogivas, de retroseiros atulhados, de mercearias suburbanas, de farmácias esconsas, de camionetas que descarregavam nos passeios das tabernas, e o portão, e o pátio, e o roseiral, e narizes que espiavam das cortinas, e uma cabana de três divisões colada à jaula dos dobermans que se esmagavam de fúria contra as grades, e salas de trastes mancos, e uma tina descascada, e cogumelos nos ralos, e a cozinheira, solícita, a limpar as mãos ao avental, Amanhã o Senhor Professor e a Senhora explicam-lhes tudo, se quiserem urinar é aquela pia no telheiro.


      — Na sexta-feira os da Brigada procuram-no para acertar agulhas.


      Enquanto caminhava, alcatifa fora, para os acordeões desastrados do Terreiro do Paço, o Juiz de Instrução sentiu o soalho inclinar-se como as travessas da Beira, as nabiças desfolharem-se na horta, o vento ganir nos intervalos dos móveis rolando fezes, bocados de jornal, caruma, desperdícios, os cedros esgalhados pela chuva. Alcançou o pelourinho do quadro das cenouras e pepinos, e voltou-se para encarar o Secretário de Estado que com a sua barba de oráculo e os seus farrapos terríveis gritava aos relâmpagos e à noite da vila, à hora a que os ourives, de cofre amolgado nas traseiras do selim e pinça de madeira na dobra das calças, pedalavam num enxame de corvos funerários pela estrada de Canas:


      — Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do mundo.
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    LEMBROU-SE de quando tinha doze ou treze anos, roubava cigarros ao avô, os dividia com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva, a fumar, vendo o céu de Setembro no intervalo das acácias. Sorriu ao repuxo do lago e aos bancos de azulejo que separavam o jardim do roseiral, e o Juiz de Instrução inclinou-se de imediato para a frente, de mãos espalmadas numa confusão de papéis:


    — O quê?


    — Não disse nada, são coisas antigas que me vêm à ideia, não ligue.


    O avô em baixo, de casaco de verão, na cadeira de lona sob o guarda-sol desbotado, assente nos ladrilhos onde aos domingos, a seguir ao almoço, a família montava as mesas da canasta, e eles aqui, rente aos gladíolos, chupando beatas clandestinas com a caixa de fósforos da cozinha no bolso, assistindo ao leme do moinho que bailava para a direita e para a esquerda à procura do vento. Eles aqui, séculos depois, um a perguntar e outro a responder neste cubículo de polícia atulhado de processos (uma gabardine de criança pendurava-se de um prego), com um guarda na ombreira e um tubo de flúor a enovelar os olhos:


    — Vamos começar o depoimento do princípio: na tarde em que deram cabo do engenheiro quantos é que vocês eram, conte lá.


    Basta um mês nos calabouços da Judiciária, sem postigo e com a verruga de uma ampolazinha no tecto, e os dias e as noites transformam-se num único crepúsculo magoado que só o abrir da cela para as refeições ou as visitas do subinspector interrompiam. Visitas e refeições quase sempre quando o Homem acabava de adormecer, dormia ou julgava dormir, e uma tosse, pegada à sua orelha, o desmoronava de susto: o almocinho, sócio, bom proveito, e já os gonzos fechados, um assobio longínquo, ninguém, o tabuleiro da sopa e do arroz no chão.


    — Eu, por mim, aguento o que for preciso, disse o Juiz de Instrução a deslaçar o nó da gravata num cuidado de aranha. Até saber como fizeram o engenheiro em picado nem me mexo.


    E não se mexia de facto, pequenino, calvo, escuro, peludo, à espera, a fumar os cigarros do meu avô enquanto o caseiro, pai dele, rapava arbustos abraçado a uma estátua de porcelana em equilíbrio num parapeito de pedra. Os edifícios desiguais da Rua Gomes Freire amontoavam-se por detrás do Magistrado: placas de advogados e de cabeleireiras, dentistas, papelarias, um ruído desalentado de tráfego, de cozinhas de restaurantes, de vozes. O Homem pensou ,Quantos éramos realmente, quatro, cinco, seis, mesmo se eu, quisesse bufar-lho a lâmpada acesa, espetada nos ossos da cabeça, confundiu-me o raciocínio e a memória. Recordava fragmentos, episódios desconexos, lembranças vagas que se soltavam e reapareciam, a Rua Padre Manuel da Nóbrega a descer do Areeiro com os seus stands de automóveis japoneses, uma silhueta que caminhava depressa com um embrulhinho de confeitaria na mão. O Artista, que conduzia a furgoneta da Companhia do Gás, avisou É ele, as metralhadoras checoslovacas saíram aos arrepelos de debaixo do banco, o Sacerdote, de óculos redondos de mica, latiu Agora, odor de cartuchos, fumo, gente a fugir, uma vitrine em estilhaços, a silhueta do embrulho amolecendo no passeio, o Estudante para o Artista, que encravava as mudanças, Acelera-me essa merda, poça, e de imediato a Avenida de Roma, livrarias, discotecas, louceiros, estabelecimentos de pronto-a-vestir, a paz de pardais da tarde, a viagem tranquila, em silêncio, respeitadora dos semáforos, até ao celeiro de uma quinta de Odivelas, com mais armas e um sistema de rádio afogado na palha. Deve ter sido assim, era assim sempre, e por último o aperto de mão de despedida do religioso, Descansem que o contacto procura-vos, quero cada um o mais quietinho possível na sua toca, para a semana que vem há novidades de certeza, e nisto a mulher do caseiro chamou o filho do roseiral, Zé, chega aqui um instantinho, Zé, e o Juiz de Instrução, surdo, a bater a ponta da esferográfica no polegar, levantou um dos telefones da mesinha ao seu lado, Previna-me a legítima que não sei a que horas volto hoje.


    Devia ter sido assim, pensou o Homem com a espiral de arame da lâmpada fincada na testa, no nosso grupo de assalto nunca trabalhámos de outro modo: davam-nos a identificação da criatura e um prazo para terminar a empreitada, e nós, por turnos, confirmávamos horários, emendávamos diagramas, alterávamos percursos, discutíamos, numa cave de bairro-dormitório em Almada ou num armazém deserto de Marvila, em torno de um cinzeiro a transbordar. O Artista queria à viva força resolver o assunto na madrugada seguinte arrasando à bomba um quarteirão inteiro, o Sacerdote retinha-o a puxar-lhe a manga, Calma, calma, se ainda hoje não nos apanharam é porque preparamos as coisas com cuidado, e corridos dias lá surgiam as espingardas e um Honda roubado, Aprontem-se, meus filhos, é agora. Por uma ou duas vezes o Homem teve a certeza de que antes de principiarem a disparar, já de canos apoiados na janela do carro e as pinhas das granadas na algibeira, o alvo os fitava com um pupila de láparo acossado, uma órbita de vidro de perdiz, e em tais noites não lograva dormir apesar dos calmantes, estendido de barriga para cima, atormentado de suores, a rever o vulto que caía à sua frente, o Sacerdote, de metralhadora no ombro, insultando o moribundo, Sacana sacana sacana, d Estudante a esmurrar a nuca do Artista, Pisa o pedal, caralho, praças e praças, o radar do aeroporto, descampados com ovelhas, um restaurante quase a roçar o alcatrão, e a Dona da Casa de Repouso Pára, onde é que queres ir agora, que maluquice, pára. O Juiz mostrou da secretária um caderno de almaço:


    — Duzentas páginas de confidências da Organização, segredos, pulhices, vergonhas, desgraças, testemunhos. Só me falta a historiazinha completa pela sua boca.


    Nem sequer se parece com a mãe, pensou o Homem a lembrar-se da mulher do caseiro que pedia ajuda ao avô para os estudos do filho, intimidada pelo peso dos reposteiros e a lucilação das casquinhas. A mãe, de carrapito a desfazer-se, que chamava aos gritos pelo Juiz de Instrução e lhe atirava com as socas de pau, beijando o anel do velho a chorar e a rir ao mesmo tempo, agradecida, e eles a fumarem escondidos na relva, de nuca nos dedos, enquanto as criadas, de bata de cotim, espanejavam as saletas do primeiro andar. O moinho imobilizou-se numa suspeita de brisa e as pás deram em girar numa lentidão ferrugenta.


    — De acordo com os depoimentos a base do seu grupo eram cinco incluindo um aluno do primeiro ano de Química, recitou o Juiz de Instrução a seguir uma lista de nomes com aparo: o universitário, um génio falhado, um padre que imagina que a revolução continua, a dona de uma casa de repouso, e você que não imagina nada mas caiu na asneira de se apaixonar pela madame. Suponho que não lhe interessam as fotografias desse envelope aí e é pena: os rapazes da Judiciária favoreceram-vos bastante, de face e de perfil, cada qual com o numerozinho da ordem por baixo. E quem diz fotografias diz nomes, idades, profissões, estado civil, sei lá que mais. Assim por alto posso contar-lhe, está aqui, o melhor que o Artista conseguiu foi viver oito meses à custa de uma senhora aleijada, professora no liceu de Oeiras. Contudo há uns pormenores que me intrigam, e em paga de explicações sem importância pode bem acontecer que o tribunal se comova: os Delegados do Ministério Público são do mais sentimental que há.


    Mentira, pensou o Homem, quer enfiar-me o barrete do costume dos retratos forjados e da bondade dos acusadores, não sabe de nada, anda a chuchar comigo a essa hora, que ignorava qual fosse por lhe proibirem os relógios, o Artista montava decerto uma das suas colagens horrorosas no segundo andar da Calçada dos Mestres, cercado pelo fedor das brochas, dos diluentes, das bisnagas, o Estudante, no apartamentozinho de varandas amarelas da Estrada das Laranjeiras, conversava ao telefone com uma amiga médica a olhar as girafas do Jardim Zoológico, de pescoços erguidos muito acima dos plátanos, a Dona da Casa de Repouso somava despesas no escritório, o Sacerdote, de língua ao canto da boca, preparava uma mensagem em código ou atravessava a ponte a encontrar-se com um colega de seminário numa vivenda da Cova da Piedade obscurecida pelos vapores das fábricas, que desaguam no rio num silêncio de pântano.


    — Curioso? perguntou amavelmente o Juiz a estender-lhe o envelope. Os prédios da Rua Gomes Freire resumiam-se a quadrados de janelas acesas onde inquilinos de pijama contemplavam as ambulâncias da noite.


    Não lhe vou pegar, decidiu o Homem, preveniram-me centenas e centenas de vezes acerca deste estilo de ofertas e promessas, da simpatia postiça dos polícias, dos pontapés amáveis, dos cassetetes ternos, dos bofetões atirados com alma num sorrizinho de estima. Ao primeiro sinal de fraqueza, ensinara-lhe o Bancário, há anos, numa praia deserta da Costa de Caparica, com as ondas a quebrarem para além das dunas e cachorros amarelos vadiando na areia, caem-te em cima, filam-te o pescoço e estás feito, e o que ocorria ao Homem, ao escutá-lo, era que se um barqueiro de acaso ou um bando de adolescentes os visse, assim colados um ao outro, de dorso apoiado numa espinha de raízes, numa área em que os homossexuais se esfregavam de cremes e se beijavam no Verão, cuidaria tropeçar num casalinho de maricas a arrulhar namoros.


    — Uma espreitadela, ao menos? insistiu o Juiz de Instrução a agitar o envelope. Garanto-lhe que fica pasmado com o que vai aí.


    Em Novembro o vento do mar assopra paralelo às ondas, disse-se o Homem, esquecido do Juiz, a recordar o Bancário que desenhava espirais com um pedaço de cana didáctica, indiferente aos albatrozes, às gaivotas e ao que pudesse supor o único operário, empoleirado em sacos de cimento, de um bar em construção. Entrara para o Movimento desde o início, numa confiança absurda impermeável a dúvidas e críticas. Era manso, sério, pausado, e calçava sapatos amassados, comidos pelos vermes, que pareciam de defunto com vários meses de caixão. Nas pausas de descontar cheques ocupava-se da formação teórica dos grupos de assalto, a que dedicava um escrúpulo minucioso de mestra de noviças, com o missal das epístolas de Stáline na mão.


    — Desde o início do interrogatório, suspirou o Homem sem convicção nenhuma, que repito que sou chefe de secção numa companhia de seguros. Trabalho oito horas por dia, moro em casa da família, faço a escrita de uma firma porque ganho mal, não me sobeja tempo para me meter em políticas. E quando descobrirem isto e me soltarem quem tem um processo às costas são vocês.


    Pois, mas quem mora na cave lá em baixo sou eu, pensou: uma cela chapeada, as bossas do colchão, o lavatório de bonecas, o balde das necessidades e a lâmpada que me azeda nas pálpebras uma gotinha de luz. Se me aproximo da porta não ouço nem um passo, uma respiração, uma tosse, uma conversa, e no entanto é um corredor de jaulas que presumo mais ou menos como a minha, cada qual com o seu revolucionário preso, tentado a desistir do internacionalismo proletário. Quem sabe se o Bancário não habita uma delas, a ensinar à Judiciária os seus truques de guerrilha, quem sabe se um tubarão do Comité Coordenador, farto de perguntas de polícias, não deu o meu nome, o nome do Artista, mais nomes, a fim de poder dormir sem um empurrão nos rins a acordá-lo, Mexe-te que como o Juiz não tem nada que fazer quer tagarelar contigo um niquinho, dormir sem ampola, no escuro, pesados sonhos de cisterna desprovidos de memória e de futuro. Uma tarde o Homem e o filho do caseiro, então pequenos, desceram pelos degraus de ferro até às lagartixas e aos limos secos do fundo do poço, e tudo o que avistaram foi uma cobra riscada agitando-se nos tijolos em busca de uma fenda onde escapar-se, e no alto, à medida que a claridade crescia, um círculo perfeito de azul incandescente que nenhuma nuvem cruzava.


    Bateram à porta, o Juiz de Instrução disse Entre, e era o jantar do Meritíssimo que um guarda, enredado em pedidos de licença, pousou num ângulo da secretária com precauções respeitosas: frango e batatas coradas, pão, uma maçã, uma garrafinha de vinho, E tudo isto por sua causa, repare, lamentou-se o Juiz a dissecar sem apetite a pele do frango e a tentar esmagar a cobra com a sola, um rasgo de compreensão e já você estava soltíssimo, amigo, a fumar os cigarros do seu avô debaixo de uma estátua de louça.


    E o Homem lembrou-se que um dos primeiros serviços que lhes couberam, após quinze dias de treinos sumários em Almoçageme, comandados por um líbio de turbante, fora um camarada saído da cadeia na semana anterior, um ruivo palavroso e inquieto sempre com nervosismos, sempre com hesitações, sempre com dúvidas, e que o Sacerdote afirmava que a Brigada Anti-Terrorista protegia a troco de umas dicas sobre proveniência de dólares. Prepararam o trabalho de Fevereiro a Maio, a vigiar as idas e vindas do sujeito, encafuado numa moradiazita do interior de Carcavelos, longe do mar, com um cão minúsculo a guinchar ao portão e moitas de flores desgrenhadas de ambos os lados de uma passadeira de cascalho. Agachados numa camioneta de mudanças observaram, de esferográfica em riste, o leiteiro, o padeiro, os hábitos dos vizinhos, os escravos em farrapos que compunham as fissuras do alcatrão dirigidos por um capataz de boné, o instante em que a luz da sala se apagava, os murmúrios desconhecidos das trevas. Pilharam-no finalmente às oito e meia da manhã, seguido do animalzinho horroroso, a trinta metros do quiosque dos jornais, varreram-no à bala atingindo no peito duas ciganas crianças e rebolaram a buzinar, por travessas de sentidos proibidos, até distinguirem a coroa exasperada das gaivotas e a muralha da Marginal que o rio pulava em leque nas ânsias de janeiro. O Homem vomitou a tarde inteira, a agonizar de febre numa quinta de Loures, com a imagem do corpo abatido do ruivo na cabeça, enrugado e inerte como o dos bichos pequenos que as auto-estradas esmagam, e as ciganitas tentando debandar em lágrimas para longe da pólvora. As miúdas acabaram por escorregar ao comprido das fachadas junto a uma loja de ourives em pedaços, e o Artista animava-o com brandis e precedentes históricos, Aqui não se brinca, rapaz, quando se trata de libertar o nosso povo há sempre um ou outro inocente que a maré arrasta. Tornou a Benfica a pensar em desistir, a pensar Não aguento, não tenho estofo, não consigo. Era domingo, todos os primos e todas as criadas tinham saído, os espelhos dos armários da roupa reflectiam, no silêncio, a sua palidez alarmada. Apetecia-lhe telefonar mas não sabia a quem, abriu as portadas da sala e no jardim o graveto estalava sob os pés, deitou-se na relva e fumou sozinho porque se chamasse o filho do caseiro não haveria resposta: há séculos que se falavam pouco e mal, um aperto de mão, uma palmada nas costas, andas mais magro e adeusinho, se calhava encontrá-lo, na quinta, de visita aos pais. O amigo casara, usava gravatas pomposas e habitava um apartamento em Miratejo, mas o gosto do tabaco solitário era diferente e amargo e foi a derradeira vez que o Juiz, de calções e unhas sujas, lhe fez falta. Ainda vagueou pelos canteiros, se debruçou para o lago dos peixes a escutar os nenúfares, desfolhou a buganvília do caramanchão, e lá estava o poço com o moinho por cima e a grande pá de alumínio enferrujado que desaprendera o vento.


    — No mês passado desci ao poço sem ti, disse ele, em tom de censura, ao Juiz de Instrução que descascava a maçã e introduzia os pedaços na boca com a ponta da faca. Encontrei a cobra podre, às manchinhas, numa greta da terra.


    O Magistrado acabou a maçã, cuspiu uma pevide, empurrou o prato, e o Homem notou-lhe a ilha mais clara, de cabelo ralo, no topo do crânio, que alastrava para a testa numa nódoa escamosa de pele: qualquer dia faria a risca na orelha, com imensa brilhantina, a disfarçar.


    — Asseguramos-lhe uma ajuda eficaz e o senhor fornece-nos uma dúzia de esclarecimentos de cacaracá, negociou o Juiz, alheio ao poço, a agitar um paliteiro transparente. E quando falo em ajuda falo em atiradores especiais, uma nova identidade, uma cirurgia plástica, um subsídio mensal, uma viagenzinha discreta ao estrangeiro. Existem cidades no Brasil, por exemplo, que nem aparecem no mapa. E repare que não lhe peço que denuncie seja quem for, não sou desses: apenas umas confirmações de datas, de locais de reunião, de papelada clandestina, cartas, diários, circulares, apenas declarar que sim ou não reconhece esta ou aquela letra. Tudo impessoal, tudo anodino tudo descomprometido, como vê. E acaba-se o pesadelo do calabouço, e acabam-se os guardas, e acaba-se a polícia, e acaba-se para alívio seu e meu esta investigação chatíssima.


    E no entanto quando o filho, já de unhas limpas, ingressou no Centro de Estudos Judiciários a aprender a condenar, o caseiro continuou a ocupar-se das flores e dos legumes da horta, e a mulher, escarranchada num banco, a depenar as galinhas dos patrões no pátio da cozinha, submersa em penas que esvoaçavam, subiam e desciam, peludas e brancas, como se desventrasse um edredão. O caseiro continuava a sachar e a montar na quinta armadilhas de mola para os pássaros que lhe roíam os figos e estragavam as cerejas e as pêras, aves miúdas, tirando os melros, estranguladas no arame e espalhadas na base dos troncos, destinadas ao apetite das formigas. O filho juiz e a mãe, inteiriçada de acanhamento, a levantar-se à passagem do Homem que reprovava ano atrás de ano as disciplinas do liceu, e entrara de paquete na companhia de seguros da família.A mulher a baixar a voz, a cumprimentar Olá menino, a cheirar aos eucaliptos e ao granito das aldeias sem destino da Beira de onde vinha, a morar numa casita entre a estufa e a jaula dos cães, engastada no muro com fragmentos de vidro colorido no gume, um par de divisões de móveis podres, penumbra, o oval súbito de um espelho, um fogão numa laje, camas moribundas porque havia mais filhos, duas raparigas descalças e um rapaz ajudante de mecânico, encerrado numa zanga perpétua entre as sobrancelhas enormes. Aos feriados o caseiro dormia numa cesta de verga, na fresca da latada, com um rafeira amarelenta aos pés, um animal melancólico e sem graça, de orelhas tristes, a sacudir as moscas de outubro com a cauda. O guarda veio buscar o tabuleiro e levou-o como se transportasse uma relíquia, chocalhando louças. O Juiz de Instrução seguia da janela o crepúsculo que aumentava a cidade:


    — Não acha uma ajuda generosa? perguntou ele de costas para o Homem, oferecendo-lhe, sob o fato, as omoplatas magras de anjo inacabado. Neste momento do processo não há praticamente nada que eu não saiba, e ao terminar a confissão dos seus compinchas prepare-se para uns dez aninhos, no mínimo, a encardernar livros na oficina da cadeia. Talvez nem seja mau, olhe, pelo menos ganha um ofício que é coisa que nunca lhe sucedeu na vida.


    A latada, reverberando folhas, prolongava-se pela quinta na direcção do chiqueiro dos porcos e da cabana dos ancinhos, com tesouras, foices e pás arrumadas nos seus ganchos e um cone de batatas a grelar no chão. De um lado do muro um saguim preso a uma corrente admirava os próprios dedos com as pupilas atribuladas dos doentes do fígado, e do outro escutavam-se a qualquer hora, de uma varanda a que ninguém assomava, os acordes errados de uma lição de violino a tactear na pauta. A sogra do caseiro, de preto viúvo, costurava camisas num degrau.


    — Umas datas, uns locais, umas explicaçõezinhas que não valem nada, disse o Juiz, e na semana seguinte instalamo-lo no Brasil com uma mulata em cada braço.


    Acendeu um candeeiro e a luz acentuou-lhe as rugas, cavou os ossos do queixo, aumentou a fealdade da gravata, revelou um lanho da barba e um tique que contraía os músculos da boca, repuxados pelo espasmo de um tendão. O brilho dos óculos impedia o Homem de decifrar a sinceridade das promessas, da mesma forma que as ordens e os palavrões do Sacerdote, moído de bicho carpinteiro se partiam para um alvo, escondiam a ansiedade e o medo, os cinco acotovelando-se, zangando-se, sobressaltando-se no automóvel furtado enquanto o traidor da classe operária não chegava, E se por acaso, supõe, aconteceu alguma coisa e o cabrão não se mostra?


    Acendeu o candeeiro e não restavam na sua cara vestígios do passado nem semelhanças com o que o Homem recordava do pai ou da mãe dele, a cor do cabelo e dos olhos, os gestos de furão, o formato dos malares. Nenhuma parecença com aqueles escravos brutos e submissos, talhados na província em volfrâmio, cactos, fome e plátanos de inverno, com quem o avô conversava às vezes, numa bonomia de marquês, para se inteirar da febre das acácias. Apenas as lentes sérias à espera e uma caneta a balouçar nos dedinhos agudos:


    — Então?


    Pode ser que o Artista esteja preso, pensou o Homem, o Sacerdote vigiado, a Dona da Casa de Repouso a esvaziar a carteira na esquadra do Beato, o Estudante, na Estrada das Laranjeiras, com dois secretas a vasculharem-lhe as gavetas ou a pasmarem perante a inocência dos lençóis com o Snoopy estampado, porque até a vanguarda do proletariado tem direito à infância e a ver as girafas e os mandris entre a roupa a secar da varanda e as árvores em bico de aparo que acenam do céu. Pode ser que do Comité Executivo houvessem segredado É aquele e aquele e aquele, e sobrassem por milagre três ou quatro operacionais a fugir à boleia, Alentejo fora, a caminho de Espanha, ou a cruzarem, escorregando nas balsas, as estevas da fronteira, apavorados pelo restolhar de um coelho, à cata da navalha luarenta do rio. Mas mesmo que assim fosse os orangotangos da Interpol haveriam de farejar, beco por beco, os bairros de lata de Paris, e com a ladroeira da CEE nem na chuva da Bélgica se escapa à extradição, enxotado para o aeroporto num torvelinho de agentes, tudo afinal tão fácil como a morte das ciganas meninas que trotavam, desesperadas de pânico, na manhã de Carcavelos, por travessas e travessas sem gaivotas, afastadas do mar.


    — Conheço um sítio em Carcavelos onde não se sentem as ondas, disse o Homem de repente.


    — Como? interessou-se o Juiz a aumentar sorriso, e o Homem pensou Tem-me na mão, começa a aperceber-se que me tem na mão, e daqui para a frente é só espremer um bocadinho e com cuidado e ver o pus sair.


    — Nem o cheiro, nem a sombra, nem o reflexo do mar, pormenorizou o Homem, é como se estivéssemos na mortalha de uma aldeia da serra, povoada de ausências e de fantasmas mouros.


    Caminhos difíceis, amoreiras, túmulos antigos, cabras a lamberem musgo de penhascos, uma parede de castelo, galinhas que engoliam ciscos no adro da igreja: os lábios do Juiz de Instrução, macerados pelo metal do candeeiró, arredondavam-se na aresta das bochechas:


    — Onde? perguntou ele à procura da borracha nos papéis da secretária. Calcule, veja lá, que fiquei com uma paixão especial por Carcavelos. Não foi onde há uns meses morreram um ministro e umas pedintes quaisquer?


    Acabar de olear culatras num pinhal, antes da aurora, sob nuvens cor de farda e uma brisazinha cruel, os cinco (ou seis? ou sete?) à roda de um pano, sobre a caruma, em que as armas jaziam, com um restolho de pássaros cantando pelas copas e o Ford, sacado de véspera, a aguardá-los numa vereda de silvas. Acabar com a tensão da espera antes de sair, derrapando numa estrada secundária, a dividir as munições de um caixote: o Sacerdote a medir o tempo, de olho preocupado no relógio, o Artista que urinava a assobiar, desviado uns metros de nós, o Estudante a encher de cartuchos as algibeiras do casaco. Acabar com o terror, com as diarreias, com as sacudidelas no peito, com o bigode que se rapa e se deixa crescer, com o penteado que se muda, com as madeixas que se tingem, com estes ridículos disfarces de teatro. Cessar de espiar pelas cortinas, de caminhar lento, de palma no revólver, para o supermercado das compras, de tremer se a campainha toca, de pular se o soalho range, de pousar uma granada ao lado do copo de água para o mal dormir da noite. Livrar-se do jazigo da cela, no termo de um complicado trajecto de túneis e degraus e tão silencioso e ameaçador como a seguir aos tiros, da verruga da ampolazinha que o perseguia como o retrato do magistrado-bebé na saleta do caseiro, de janela voltada para um repuxo de magnólias que exalavam, o açúcar sem alma dos finados.


    — Importa-se que chame um agente? perguntou o Juiz de Instrução a esticar-se sobre a mesa, a derrubar uma moldura, a levantar o telefone. Trata-se de solucionar um problema prático: eu tenho o raio de uma letra que ninguém entende, levam-me eternidades a decifrar os gatafunhos. E quarta ou quinta-feira você aterra em São Paulo, de calcinha branca, panamá e camisa estampada, com uma sambista na sua cama do hotel.


    Não faz mal confessar-me porque estão todos presos, o Sacerdote, o Estudante, o Artista, a Dona da Casa de Repouso, o Bancário, metidos em diferentes buracos pelo país fora, sem direito a visitas, por denúncia do controleiro dos grupos de assalto, agora na Suíça com uma pensão do Estado. Todos presos, pensou o Homem à medida que o agente retirava uma máquina de escrever do estojo, procurava uma cadeira, introduzia uma folha no rolo, olhava o Juiz, de mãos suspensas, como um pianista, a vibrar as asas da labita, olha o maestro, ansioso pelo sinal da entrada. Era um sujeito frágil, de roupas modestas, um polícia sem aspecto de polícia, um desses coleccionadores miúdos de gafanhotos e de selos, um infeliz amanuense judiciário que os colegas tiranizam Todos presos, pensou o Homem, a discursarem em gabinetes assim para juízes e dactilógrafos assim, a separarem fotografias, a elucidarem detalhes, a afirmarem, a negarem, a aceitarem um brandi, a dizerem que não senhor, não era no Algarve que o barco de pesca marroquino despejava a dinamite e as bazucas, era na costa de Espanha e cruzavam a fronteira em camionetas de transporte de electrodomésticos e de gado. Todos presos a acusarem-me, triunfais, furibundos, desorbitados, pensou o Homem, Foi ele sozinho que fuzilou as ciganas, que escavacou o ministro, que executou o ruivo, encaixava a arma no ombro, ordenava-nos Não disparem e limpava as avenidas à bala, se pudesse pendurava os escalpes do cinto e acabava os moribundos à facada. Uma vez cuspiu-me na cara sem motivo nenhum, revelou o Artista, e os outros É verdade, Quis violar-me numas moitas, queixou-se a Dona da Casa de Repouso, chamou-me nomes, rasgou-me o vestido, olhe, Desrespeitava a hierarquia, ladrou o Sacerdote, não obedecia aos chefes, perdeu a noção da ética marxista, e o Bancário Uma tarde, no Guincho, tentou dar cabo do último surfista para afinar a pontaria, que me desse conta nunca lhe descobri sentimentos nenhuns, tínhamos aprontado um plano, com o auxílio dos camaradas bascos para nos livrarmos dele. Ao puxar os cigarros do avô do bolso dos calções o céu permanecia azul sobre as acácias, e o Homem sorriu ao repuxo do lago com as suas enguias transparentes e os seus lótus decompostos, e aos bancos de azulejo do jardim•


    — Vou contar-te uma coisa que ficas de boca aberta três dias, disse ele ao Juiz de Instrução que limpava os óculos com um paninho e o mirava, desprotegido das lentes, com a expressão nua e sofrida das crianças de província, sentadas na palha, aos domingos, entre barros de feira e lamúrias de leitões. Apesar das fumaças na relva, das correrias pela quinta e das indigestões de fruta verde nunca gostei de ti.


    O avô em baixo, na cadeira de lona sob o guarda-sol desbotado, tingia-se do humor dos agapantos. A mulher do caseiro gritava da latada pelo filho juiz, que desagrafou o colete em gestos murmurados e ergueu a mão fininha, de dentro do punho da camisa, a recusar o tabaco. O pianista da máquina de escrever experimentou com o anelar a tecla de uma nota, e os lábios do Meritíssimo torceram-se de banda na careta do pai, quando decepava as roseiras que maltratavam de espinhos as estátuas de louça do jardim:


    — E eu, em paga, ofereço-te um segredo ainda mais secreto, disse ele a repor com cautela o metal da armação nas orelhas. Nem calculas o que gastei de banha a untar as escadas do poço, na esperança de te ver cair.


    


  


  
    

    EM Benfica, aos sábados, disse o Juiz de Instrução, que era o dia da semana em que o avô dele enchia a mesa do jantar de padres, cónegos e tacinhas de amêndoas para conversas de lausperene em torno da vitela assada, costumávamos trepar pelo plátano maior, ao telhado do quarto de banho das criadas, que devia ter sido uma antiga arrecadação construída por detrás da casa principal e oculta do jardim por franjas de vinha-virgem, e achatávamo-nos contra o rectângulo da clarabóia sufocando o risinho excitado nas mãos. Os vidros reflectiam um pedaço das capoeiras e o início da quinta, e logo abaixo de nós ficava o pátio de matar o porco, em Outubro, a sangrar, pendurado do cachaço, para celhas de carvalho, rodeado de empregados de avental e garrafões de vinho tinto. A vivenda das lições de violino, de estores oblíquos, a que ninguém assomava, naufragava num mato de abandono: uma das vedações, derruída, tombava para o recreio da escola que de hora a hora badalava uma campainhazinha murcha. E quando escutávamos, mais ou menos às cinco da tarde a calcular pelo voo das cegonhas, os gemidos de afinação do instrumento, tentávamos sem sucesso localizar a varanda de onde provinha o som e imaginávamo-nos a percorrer a medo salas e salas irrespiráveis de poeira, pesadas de mobílias enormes e de relógios antigos, até encontrarmos, numa cadeira de balouço, um esqueleto de mulher de saia comprida, com fiapos de cabelo agarrados ao crânio, erguendo o arco do violino prestes a uma valsa espectral cujas notas embaciavam os bules e murchavam as corolas dos gerânios.


    — Se eram assim amigos em pequenos, disse o cavalheiro da Brigada Especial a olhar a janela da calista do edifício em frente, acima da entrada de uma loja de brinquedos, aposto que o senhor doutor deve conhecê-lo bem.


    Achavam-se no gabinete do Juiz de Instrução, entre processos de galinheiras e um odor de refogado frio, e da secretaria logo a seguir, na qual se preenchiam intimações e bisbilhotavam ficheiros, chegava um ruído de conversas e o atrito das gavetas empenadas. A calista, de bata junto a uma prateleira de limas e de pinças, debruçava-se para os pés de uma senhora loura que lhes apontava um defeito nas unhas.


    — Amigos? espantou-se o Juiz. Demo-nos até à idade da tropa, mais nada. De então para cá casei, andei em bolandas pelo país fora a trabalhar, às vezes encontrava-o no jardim do avô dele, sempre preocupado, sempre sozinho, a passear de nariz no chão no renque dos narcisos.


    Agachados no telhado, espreitando por uma cicatriz da clarabóia, esperavam entre gargalhadinhas e cigarros que a criada nova, vinda há semanas de Alcobaça, a que se enganava nos talheres e derramava as fatias douradas da travessa, entrasse na arrecadação, dobrasse a farda num cabide, prendesse o cabelo na nuca com uma multidão de ganchos e abrisse a torneira da água quente primeiro e a da água fria depois palpando a temperatura com o braço: uma flor líquida alargava-se a partir do caule do chuveiro, as pétalas transformavam-se em espiras de vapor mal tocavam nas paredes, e os caixilhos turvavam-se aos poucos como os óculos de lágrimas dos velhos.


    — Seja como for, disse o cavalheiro interessado na calista que discutia com a dama loura, brandindo uma espécie de alicate, um pormenor do tornozelo, as pessoas não mudam tanto como isso com o passar do tempo.


    E realmente, pensou com inveja o Juiz de Instrução, enquanto eu me gastava em comarcas esquecidas, Ourique, Loulé, Vila Viçosa, a matricular os miúdos de escola em escola e a conversar à noite, nos fundos da farmácia, com as amarguras do notário e as desilusões do presidente da Câmara, o Homem, senhores, quase nada se alterou: apesar de umas rugazitas por aqui e por ali, de uns cabelitos brancos e da cara um bocadinho mais redonda, era fácil imaginá-lo ainda, de calções, estirado sobre folhas secas e cricas de pombo, a procurar distinguir o corpo da criada que se ensaboava num nevoeiro morno, percebendo-lhe o púbis diminuto, os ombros grossos, as coxas escuras, o ralo onde a água se precipitava a espumar, os cogumelos ocres do tecto. Eu a suar nas casimiras, nos rubores do Alentejo, de regresso do tribunal para aturar os chatos dos filhos e os não-aguento-mais da mulher, e o malandro em Lisboa à boa vida, esplanadas, cinemas, namoros, teatros, quem sabe se empoleirado aos sábados no telhado da arrecadação, a espiar de cigarrinho no bico a nudez das empregadas. A calista ajeitou um foco pequeno e vergou-se, atarefada, com o calcanhar da outra nos joelhos.


    — O senhor doutor, disse o cavalheiro a descolar uma película do lábio, convence-o de certeza a colaborar connosco. Porque se o fulano não nos ajuda o resto da pandilha continua por aí aos tiros e o Secretário de Estado é capaz de apanhar uma fúria dos diabos contra si.


    — Lá está ela, lá está ela, soprou o Homem a beliscar o Juiz ocupado a limpar com a manga, à pressa, um retalho de vidro. Mal aparece uma nova, pumba.


    — Uma palavrinha oportuna, sugeriu o cavalheiro, uma pisadela no momento certo e temo-lo a cantar como um canário.


    Um galho de plátano roçava no algeroz, sombras de sombras bailavam pelo muro. A criada, embrulhada na toalha, de espáduas luzidias, mirava a cozinheira de cotovelos cruzados sob o peito na moldura da porta, plantada nos chinelos disformes. Uma mancha de sol ou o reflexo das folhas oscilavam na parede no instante em que a calista desviava o foco, se endireitava, a senhora loura estudava as unhas, indecisa, antes de as mergulhar numa bacia, e na esquina da Rua Gomes Freire com o Conde Redondo um polícia de giro se zangava com um cauteleiro em andrajos, ameaçando com o bastão um camionista que tomara o partido do mendigo.


    — Pensa que ver um casal de sopeiras aos beijos é suficiente para conhecer uma pessoa? perguntou o Juiz a enrolar e a desenrolar no punho uma argola de elástico. Os miúdos acanham-se sempre de assistir a esse género de coisas sozinhos.


    No quarto de banho deserto restava um floco de sabão a cristalizar nas fracturas do cimento, o trapo da toalha no cabide, a marca enlameada de um salto de sapato e os derradeiros vapores que se esbatiam em volutas ténues sob a manga do chuveiro. Na vivenda inabitada das lições de música uma claridade sem peso deslizava de cortina em cortina, navegando nas ripas das persianas lascadas pelos espinhos dos arbustos. A tesoura do caseiro barbeava a relva do jardim, os prédios da Pontinha anoiteciam, e o cavalheiro da Brigada Especial estalou as juntas dos dedos e ergueu para o Meritíssimo uma pálpebra cansada de lagarto:


    — Como calcula esta instrução não lhe foi atribuída por acaso, convinha-nos alguém que conhecesse o tipo, o comovesse, o pusesse a falar com argumentos de infância. (E o Juiz lembrou-se do dono do saguim, um coxo frenético e colérico, a corrê-los a pau numa terça-feira de Páscoa em que saltaram os cacos do muro a fim de observar de perto as aflições do bicho.) Nestas coisas não há como a ternura e umas porradas pelo meio para levar uma pessoa a simpatizar connosco.


    — Com a pressa esfolei-me, estou a deitar sangue do joelho, o que é que eu faço? chorou o Homem, a mostrar a perna, amparando-se a um tronco de videira, enquanto o dono do macaco, que até a correr, curvo e aos guinchos, se aparentava ao animal, os insultava por cima dos fragmentos de vidro que faiscavam ao sol. Não te vás embora, não me largues, ajuda-me, quero desinfectar isto com tintura.


    — Nunca vi ninguém tão caguinchas, tão mimoso, caía por tudo e por nada, não se aguentava nas canetas, disse a voz do Juiz, vinda dos limbos do passado, ao mesmo tempo que a calista reaparecia com uma nova cliente, desta feita uma velhota que engordou na cadeira como as galinhas nos ninhos, cacarejando reumáticos.


    — Não me consigo mexer, soluçou o Homem, aposto que parti um osso, que lixei a rótula, que me vão engessar no hospital. Se não me pegas ao colo conto à minha avó que trepas à clarabóia para espiar o banho das criadas.


    O meu pai e eu, disse o Juiz de Instrução, desfazíamos os embrulhos da viagem, a minha mãe, na cozinha, de telefonia muda debaixo do braço, abria o armário de rede dos pratos e a gaveta dos talheres e extasiava-se com os interruptores eléctricos, e nisto a Senhora entrou-nos pelo barraco dentro, Boa tarde, um sorriso, falanges abundantes de anéis, um perfume intenso que alterou de imediato a sujidade, o bolor e o carvão das paredes, Tenho a certeza que nos daremos linda mente, o Aurélio, antes de vos meter no comboio, falou-me o melhor possível de vocês. E só anos e anos depois, já na Faculdade, quando o anis deu cabo da vesícula do velho, entendi que o Aurélio era o patrão idoso de Nelas, o que conversava da sala de jantar com a nespereira do quintal e caminhava pelos socalcos, nas vindimas, de chapéu de palha na cabeça, num vagar asmático de boi, a cheirar a flores de feltro e a insónia.


    — Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do mundo, disse o cavalheiro a avançar a grandes passadas, acuado de lobos, por um pinhal deserto.


    Mal descobriu os óculos na carteira a Senhora desatou a passear-se nos compartimentos, de pescoço esticado, espiolhando-nos a nós e aos móveis na curiosidade com que se visitam rescaldos de incêndio. Prometeu um lavatório em condições e jornais para forrar os armários, dobrou uma nota ostensivamente discreta na palma do meu pai, avisou Gosto imenso da Beira, assim que apareça uma semana sossegada meto-me no carro e vou lá acima, mas as devoções, a caridade, os antiquários e o bridge ocupavam-na por inteiro, o gamão e a igreja extenuavam-na, a escolha das ementas aumentava-lhe a tensão. O marido regressava já de noite da companhia de seguros, atravessava a cozinha, de sobretudo pelos ombros, elegante como um ilusionista, cego para os cumprimentos das criadas e para as fervuras das pandas, e o patrão idoso, por fim de gravata e sem chapéu de palha, viajou a sua morte sozinho, abandonado de amigos, na sacristia de uma igreja gelada, a escutar o amuo do vento nos álamos do largo.


    — Tens a certeza que não quebrei nada? estranhou o Homem a palpar o arranhão. E que não é preciso desinfectar com tintura, que se deixa debaixo da torneira e passa? Nesse caso galgamos outra vez o muro e atiramos pedras ao macaco.


    — Um histérico, garantiu o cavalheiro, com um beliscão a sério diz-nos tudo. O que vale é que nesta terra mesmo os bombistas são uns merdas.


    Porém o coxo ainda lá estava, de guarda ao saguim, rosnando indignações armado de uma enxada enorme, de modo, contou o Juiz de Instrução, que nos entretivemos nas capoeiras a atiçar à briga dois galos de divisórias diferentes até a minha mãe me gritar da latada Zé, deste o milho aos pombos, Zé, e eu a fingir-me de mouco e a recordar o dia tremendo em que ela acabou de encerar o rádio com uma pomada especial que custou no mínimo metade do ordenado do meu pai, arrumou o aparelho sobre a toalha de enxoval, com figurinhas e pássaros, da mesa de comer, toucou-o com um naperon engomado e a fotografia do padrinho na época em que assentou praça em Viseu, de perna cruzada num banco de jardim diante de um telão da Torre Eiffel, e rodou o ponteiro das vozes e da música amordaçadas pela falta de electricidade de Nelas, e prontas a empurrarem-se para sair da caixa de ressonância num fluxo feroz de reclames de pastilhas para a tosse e de marchas militares. O mostrador iluminou-se, mudou do negro ao rosa e do rosa ao dourado vivo das auréolas dos santos, um uivo de farol aumentou das entranhas da máquina a anunciar nevoeiros hertzianos, o meu pai e nós sentávamo-nos diante da telefonia como na plateia do cinema, o bugio cresceu acompanhado de roncos e de cuspos, a minha mãe, escarlate de decepção, girou a antena à cata de um posto mais benigno, uma traqueia doente silabou um discurso incompreensível e naufragou num vendaval de crocitos, logo substituída por um fragmento de valsa e uma segunda garganta que parecia dialogar com a primeira e que um ruído de fritura ou de leite derramado sumiu numa desordem de chispas.


    — Desliga isso, pediu o meu pai, inquieto, a olhar o rádio que transbordava da mesa. Daqui a nada rebentas os fusíveis da cidade.


    — Chegou outra sopeira, disse o Homem, exaltadíssimo, a beliscar o Juiz que varria a gaiola dos periquitos do jardim. No sábado que vem temos tourada.


    E realmente ao fim da tarde lá estávamos ambos, disse o Juiz de Instrução ao cavalheiro, de pálpebra na clarabóia a examinar o cabelo curto de uma adolescente gorducha, a esfregarmos os vidros com o lenço para distinguir melhor os seios, a pele do ventre, os dedos dos pés afastados como os dos sapos, os gestos que o vapor de água apagava, a roupa no cabide, a maçaneta da porta. Lá estávamos à espera da cozinheira de avental, de braços traçados na soleira, que caminhava sem pressa no chão molhado a livrar-se da blusa e da saia, sorrindo como uma planta carnívora, a oferecer um dos peitos à boca da empregada ao mesmo tempo que a apertava contra a barriga com a tenaz do cotovelo, só que daquela feita não foi a cozinheira quem entrou, disse o Juiz ao cavalheiro distraído com os manejos da calista e os instrumentos de compor calcanhares que nasciam sob o foco, foi a Senhora de casaco de raposa, com o penteado armado e as unhas compridas e vermelhas, a Senhora, de sapatos de salto alto de verniz, ajoelhada no cimento, imagine-se, diante da criada, afastando a gola, exibindo o decote, as pérolas, os tendões enrugados do pescoço, a Senhora a encostar o corpo às pernas da rapariga que lhe cravava os dedos na laca das madeixas, a obrigava a roçar-lhe no umbigo o baton roxo dos lábios, a segurava, quase rasgando-os, pelos enchumaços do vestido para sentir a pele dos sovacos nos quadris, e eu, disse o Juiz, a remexer-me incomodado, a apagar o cigarro nas telhas, a segredar Vamos embora, a tentar embaciar os caixilhos com o hálito e moita já que ele permanecia imóvel, de mandíbula caída, agarrado com tanta força ao beiral que os polegares se lhe tornavam brancos, eu a insistir Vamos embora e ele Não me chateies, vai tu se quiseres, não me chateies, ele a enganar-se na algibeira dos fósforos, a acender cigarros, a esquecer-se de fumar, a ver, numa teimosia dorida, a empregada e a Senhora que rebolavam, nuas, na toalha, a ver as carícias delas, os beijos delas, os movimentos de êmbolo delas, a escorregar por fim pelo plátano abaixo murmurando Odeio-te, podes ir para o caralho, nunca fui teu amigo, a mim que não fiz nada, Senhor, senão acompanhá-lo porque ele me convidou, porque me chateou a cabeça a semana inteira, transtornado, É meio ruiva, caneco, sabes o que é uma ruiva despida, por acaso? a mim que precisava de estudar Geografia, de saber a
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