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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

1. Dans l’œuvre de Charles Journet, le grand traité de L’Église du Verbe incarné tient une place à part et prioritaire : il lui revenait d’occuper les cinq premiers volumes de l’édition des Œuvres complètes, publiés par les Éditions Saint-Augustin, 1998-2005.

La suite de cette édition réunit ici, en français, sous sa forme définitive, l’ensemble des autres œuvres publiées par l’auteur.

2. L’ordre chronologique est le principe déterminant l’organisation générale de cette seconde partie de l’édition.

On trouvera le plan d’édition au dos des volumes.

3. Les volumes de cette suite des Œuvres complètes joignent au recueil des livres ou brochures celui des autres écrits contemporains qui n’ont pas fait l’objet d’une reprise dans une publication postérieure. Sauf le cas particulier de Nova et Vetera expliqué ci-dessous, la variété de ces autres écrits est répartie en deux catégories : l’une rassemble les études plus substantielles ainsi que les préfaces signées par l’auteur ; l’autre regroupe la diversité d’œuvres mineures comme les articles de presse, textes circonstanciels ou de polémique, témoignages, quelques allocutions, etc.

Charles Journet a fondé en 1926, avec François Charrière, la revue Nova et Vetera, et pendant cinquante ans, celle-ci s’est en quelque sorte identifiée à son directeur. Pour traduire dans les Œuvres complètes la place occupée par la revue dans l’œuvre du théologien, nous gardons ensemble, dans une section à part, les textes de Charles Journet publiés dans Nova. On voudra bien se reporter, pour plus de détails, à la « Note de l’éditeur » qui ouvre cette section dans le présent volume (p. 364).

Chaque volume de cette seconde partie des Œuvres complètes comporte ainsi, pour la période qu’il recouvre, un ensemble de textes répartis en quatre sections :

I. Livres et brochures

II. Études – Articles – Préfaces

III. Nova et Vetera

IV. Articles de presse – Témoignages (le présent volume ne comporte pas de textes de cette catégorie)

4. À l’intérieur de ces sections, chaque texte, présenté à la date de sa première parution, est reproduit dans l’état ultime de rédaction où l’auteur l’a laissé. Il s’ensuit que le texte des Œuvres complètes est toujours celui de la dernière édition (lorsque celle-ci a eu lieu du vivant de l’auteur) ou celui qui a été préparé en vue d’une future édition.

Il s’ensuit également que certains textes publiés (études, articles, ou autres) ne figurent pas comme tels dans les Œuvres complètes : revus et diversement repris dans d’autres publications, ils n’en constituaient qu’un état transitoire de rédaction. Néanmoins, en plusieurs cas qui paraissaient significatifs pour illustrer le cheminement et le progrès de la pensée, on a conservé également, dans la présente édition, la version antérieure d’un texte qui différait notablement de sa version définitive.

5. Chaque texte reproduit dans les Œuvres complètes a fait l’objet de vérifications historiques, complétées par un examen comparatif des diverses publications, – éventuellement par le recours aux manuscrits lorsque cela s’est révélé nécessaire et possible.

D’une façon générale – hormis le cas des « notes d’éditeurs » expressément données comme telles, et des notes aux titres des textes, qui leur apportent des précisions d’ordre historique, bibliographique ou éditorial – chaque fois que les éditeurs ont estimé indispensable de donner quelques indications ou précisions, ils ont pris soin de mettre leurs ajouts ou annotations entre crochets […].

On trouvera à la fin de chaque volume une annexe bibliographique concernant les textes recueillis et les années de publication concernées, ainsi qu’un index des noms cités.

6. Comme dans les volumes de L’Église du Verbe incarné, les références à l’Écriture et à saint Thomas ont été vérifiées. Les références à l’œuvre de Jacques Maritain sont complétées par le renvoi à l’édition des Œuvres complètes de Jacques et Raïssa Maritain, (en abrégé : O.C.) publiées en 17 volumes (1982-2007) aux Éd. Universitaires (Academic Press) de Fribourg et Éd. Saint-Paul (St Paul Éditions religieuses), Paris.

Les références bibliographiques de Charles Journet étaient souvent données de manière simplifiée. Autant qu’il a été possible – en particulier grâce à la bibliothèque du théologien, conservée par la Fondation du Cardinal Journet – ces références sont ici complétées.

René Mougel




INTRODUCTION

Pour des raisons d’équilibre entre les volumes, les publications de l’année 1961 ont été réparties entre deux volumes des Œuvres Complètes. De cette année 1961, le présent volume XVII ne contient que le livre Le Mal, les autres textes ayant été recueillis dans le volume XVI.

Pour les mêmes raisons, l’année 1963 est répartie entre le volume XVII et le volume suivant. Le dogme, chemin de la foi, paru en 1963, est ainsi reporté au volume XVIII.

Rappelons la réédition en 1962, au moment où va s’ouvrir le deuxième concile du Vatican, des deux premiers tomes de L’Église du Verbe incarné : troisième édition augmentée du tome I et deuxième édition revue du tome II, tandis que Journet continue à travailler aux études qui aboutiront en 1969 au tome III, « Essai de théologie de l’histoire du salut ».

Le Mal, Essai théologique, est un livre majeur de Charles Journet. Il est le fruit d’une profonde expérience et d’une longue réflexion qui ont accompagné toute sa vie. On voit cette réflexion apparaître dès les années 1920, en quelques articles parus dans des revues. Elle affleure en des contextes multiples tout au long de son œuvre. Mais Journet ne se sentait pas prêt à affronter en lui-même le mystère du mal et peut-être moins encore à en parler comme il faut. Quarante ans après les premiers articles, il confie au début de son livre : « On hésite au moment de toucher au mystère du mal. On le porte en soi secrètement, à l’état de question, parfois de torture. Mais quand il faut en parler, comment se sentir prêt ? On voudrait des délais, on sait que la moindre purification de son propre regard et de son propre cœur – espérée pour chaque matin – fera paraître ce qu’on aura dit pauvre et insuffisant » (p. 31).

Il y a une autre raison qui motive l’hésitation du théologien – à moins que ce ne soit la même, prise sous un autre angle. Journet l’avait déjà formulée en 1943, au porche de Connaissance et inconnaissance de Dieu : « Il m’est impossible de dire quoi que ce soit sur le problème du mal qui n’engage l’idée que je me fais de Dieu, et comment oserais-je dire qu’elle est suffisante ? » (vol. X de la présente édition, p. 241). Bien au-delà d’un exposé de la doctrine commune sur le mal, ce qui donne à l’approche de Charles Journet son originalité, sa perspective propre et sa profondeur, c’est cette intuition selon laquelle « la vision véritable du mal demande une très haute idée de Dieu, et, par un semblable retournement, une très haute idée de Dieu fait descendre dans la profondeur du mal » (p. 39-40). Ce sera la clef de cet « essai théologique » : « La loi de ces deux connaissances n’est pas de se détruire entre elles mais de s’approfondir l’une par l’autre d’un même mouvement. Elles sont complémentaires. Elles sont comme les deux points extrêmes d’une circonférence : plus l’un s’élève plus l’autre s’abaisse. Cette vue, qui n’est paradoxale qu’en apparence, que nous signalons tout de suite et qui demeurera le cœur de notre recherche, crée la perspective dans laquelle, qu’on le veuille ou non, se situe, et finalement se juge, toute tentative de connaître le mal » (p. 38).

Cela vaut au plan de la connaissance spéculative, mais plus encore et d’abord au plan de la connaissance vécue. Le théologien Charles Journet s’avance conjointement dans les deux voies. Qu’on lise le récit de sa visite au camp de la mort de Majdanek, p. 330. On y touche quelque chose de ce qui soulève tout ce livre où sagesse métaphysique, sagesse théologique et expérience des choses divines apportent leurs lumières propres sans les confondre. On se rappelle aussi que plusieurs années avant d’écrire son essai théologique sur le mal, Journet a médité longuement les sept paroles du Christ en croix1.

« Quand on parle de Dieu et du mal, la doctrine la plus orthodoxe, si elle est répétée sans être replongée dans la flamme d’où elle est née, si elle n’est pas traversée par quelque secrète vertu de l’Évangile, trahira, elle pourra devenir poison, et comment dès lors ne pas trembler de causer le scandale là où l’on pensait porter la lumière ? » (p. 36).

Parmi les autres textes recueillis dans ce volume, plusieurs suivent les sillons tracés dans l’œuvre du théologien au long des années antérieures.

C’est d’abord la méditation sur le mystère de Dieu et de son amour créateur et sauveur : dans le prolongement de Connaissance et inconnaissance de Dieu (vol. X de la présente édition), de « Présences de la Trinité à elle-même et au monde », étude de 1943 intégrée à L’Église du Verbe incarné, t. II (vol. II de cette édition), des trois articles de 1959 et 1960 (« Dieu », « La portée des noms divins », « Les noms du Dieu ineffable », dans le vol. XVI), on lira ici « Dieu proche ou distant ? ou les trois plans de présence de Dieu au monde » (p. 367).

On retrouve aussi dans ce volume l’attention toujours soutenue de Charles Journet aux études sur l’histoire et la rencontre des religions, dans la perspective d’une théologie de l’histoire du salut. « Quelques points d’histoire des religions » (p. 414) : Yoga, Bouddhisme, Israël, la Cabbale, Abraham dans le Coran, Al-Hallaj, mystique musulmane.

Dans la revue Nova et Vetera le théologien poursuit son dialogue avec des théologiens contemporains. On remarquera en particulier les pages qu’il consacre aux travaux de christologie de dom Herman Diepen, moine de l’abbaye bénédictine d’Oosterhout aux Pays-Bas, décédé prématurément en 1960 : « Dom Diepen et la théologie de l’Emmanuel » (p. 634). Les discussions autour de Teilhard de Chardin se poursuivent. Mais ce qui surtout retiendra l’attention, c’est l’article important à plus d’un titre où Journet prolonge son dialogue avec le P. Congar en un « Regard rétrospectif »2 (p. 658), qui donne lieu à une relecture, à la fois argumentée et décantée, des grandes perceptions sur lesquelles son intelligence du mystère de l’Église repose ; entre autres : la nature de l’Église, la grâce capitale du Christ, l’appartenance à l’Église, la coextension de l’Église à l’histoire du salut, l’eschatologie… Il faudrait toujours avoir ces pages sous la main lorsqu’on lit L’Église du Verbe incarné.

C’est là encore, dans cet article, que Charles Journet saisit d’un trait le sens de toute son œuvre : « … répondre aux questions les plus graves de notre temps, sans rien attendre des solutions faciles, sans atténuer le mystère, en cherchant au contraire à se perdre en lui pour en revenir moins aveugle » (p. 676).

Michel CAGIN



1. Les sept paroles du Christ en croix a paru en 1952. Dans cette édition, vol. XIII.

2. « Regard rétrospectif. À propos du dernier livre du R. P. Congar sur l’Église [Sainte Église. Études et approches ecclésiologiques, 1963]. »




CHRONOLOGIE

La chronologie sommaire de la vie et des œuvres de Charles Journet que nous proposons est un peu plus développée pour les années correspondant aux textes recueillis dans ce volume. Pour une information plus approfondie se reporter à l’ouvrage de Guy Boissard, Charles Journet, biographie, Paris, Éd. Salvator, 2008 ainsi qu’à la thèse de Jacques Rime, Charles Journet, vocation et jeunesse d’un théologien, « Studia Friburgensia », Fribourg, Academic Press, 2010.



	1891
	26 janvier : naissance de Charles Journet à Genève ; il est baptisé le 15 février.


	1913
	Il entre au Grand Séminaire du diocèse de Lausanne et Genève, à Fribourg.



	1917-24 :
	Ordonné prêtre le 15 juillet 1917, il est ensuite vicaire à Carouge, Fribourg, puis Genève.



	1919
	Premiers articles dans La Semaine Catholique de la Suisse française, dans le Courrier de Genève et dans la Revue des Jeunes (Paris) où C. Journet donnera régulièrement des contributions dans les années suivantes.



	1920
	Premier contact épistolaire avec J. Maritain, qu’il rencontre le 20 juillet 1922.



	1924
	Nommé professeur de théologie dogmatique au Grand Séminaire de Fribourg, où il enseignera jusqu’en 1970, conservant un ministère à Genève où il revient chaque week-end.



	1925
	L’esprit du protestantisme en Suisse, premier ouvrage de C. Journet, publié dans la « Bibliothèque Française de Philosophie » dirigée par J. Maritain, Paris.



	1926
	Fondation, par C. Journet et François Charrière, de la revue Nova et Vetera.



	1927
	L’Union des Églises et le christianisme pratique, à propos du Congrès du mouvement Life and Work, à Stockholm, ouvrage publié à Paris, dans la jeune collection « La Vie chrétienne » (Bernard Grasset).



	1930
	C. Journet commence à travailler à son œuvre majeure L’Église du Verbe incarné dont il publiera des parties en primeur, principalement dans Nova et Vetera, durant 40 ans.



	1960
	Trois brochures : Petit catéchisme sur l’Église, L’Église et la Bible, Petit catéchisme sur la Messe. Juin : « Qu’est-ce qu’un concile œcuménique ? » 2e éd. de Théologie de l’Église. Membre de la Commission théologique préparatoire au Concile, aux réunions de laquelle il ne participe plus après septembre 1961 en raison de sa surdité, sans cesser toutefois d’en suivre les travaux.



	1961
	Le Mal. Essai théologique. Dernières méditations de Savonarole, 3e éd. augmentée du livre de 1943. Le péché de l’ange en collaboration avec J. Maritain et Philippe de la Trinité. 3e éd. du livre sur La Messe.



	1962
	Mars : 2e édition revue du t. II de L’Église du Verbe incarné ; Juillet : 3e édition augmentée du t. I. 11 octobre : ouverture du Concile. En 1962-63, reprise des études préparatoires au t. III de L’Église du Verbe incarné dans la Revue Thomiste et Nova et Vetera.



	1963
	Juin : mort de Jean XXIII, élection de Paul VI. Le dogme chemin de la foi.



	1964
	Le message révélé.



	1965
	Nommé cardinal par le pape Paul VI, il participe à la 4e session du concile Vatican II.



	1969
	Parution du 3e tome de L’Église du Verbe incarné.



	1975
	15 avril : mort du cardinal Journet à Fribourg. Il est inhumé à la Chartreuse de la Valsainte.







LIVRES ET BROCHURES 1961-1962




LE MAL
Essai théologique

À ceux qui savent haïr l’absurde et adorer le mystère.
(Dédicace de la première édition)

Note de l’éditeur : Les titres courants, qui simplifient utilement une table des matières aux titres détaillés et souvent longs, sont ceuxlà même de C. Journet.

Nihil obstat : Friburgi Helvetiorum die 10a Julii 1962

H. Marmier, Censor

Imprimatur : Friburgi Helvetiorum die 12a Julii 1962

R. Pittet, Vic. gen.

Desclée de Brouwer, Paris, 1961




PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

Si pressante apparemment que soit la difficulté de concilier l’existence du mal et celle d’un Dieu infiniment bon et puissant, elle n’est pas au fond décisive, ce n’est pas elle qui finalement partage les hommes en non croyants et en croyants. Augustin manichéen, puis devenu chrétien, pénétrait-il moins avant dans les profondeurs du mal ? Pascal les a-t-il moins entrevues que Voltaire, Kierkegaard moins que Kant, saint François d’Assise moins que Nietzsche ? même un Leibniz ne voyait-il pas ce que voyait Bayle ? Mais quelle connaissance du mal approchera celle de saint Paul ? Antérieurement à leur réponse au mal, ce qui sépare les hommes en deux camps, c’est une option cachée au fond de leur cœur, une décision initiale, élémentaire, une libre acceptation ou un libre refus des prévenances secrètes d’un Dieu « qui illumine tout homme venant en ce monde », « qui veut que tous les hommes soient sauvés et viennent à la connaissance de la vérité ». C’est à un second moment que les hommes se tournent vers le mal. Les uns, pour opposer son existence à celle de Dieu, mais alors ils laissent sans solution ultime le pourquoi de l’existence même du mal, de l’existence de l’humanité, de celle encore de notre planète et de l’univers. Les autres, pour commencer, chacun selon ses moyens, de regarder en face le mystère du mal, cherchant à l’éclairer suprêmement par le mystère infiniment plus infini de Dieu, dont on ne peut nier la présence sans se jeter aux contradictions, dès qu’on n’a pas étouffé en soi le sens de la contingence des choses. C’est alors qu’ils se verront entraînés peu à peu dans une dialectique étrange, tout évangélique, illimitée, qui les fera descendre dans la connaissance des abîmes du mal selon la mesure même où ils s’élèveront dans l’intimité du mystère de Dieu. On est loin ici de la légende orientale de l’Ange et l’ermite, – Gaston Paris nous en a donné une délicieuse version médiévale –, qui, pour vouloir proposer au mal des explications immédiates éludant le mystère, se prêtera aisément à être retournée en sens contraire, par exemple dans le Zadig de Voltaire.

*

La « religiosité cosmique », qu’il appelait la « religiosité du savant » et à laquelle nous avons dit, qu’il s’était arrêté, nous savons maintenant qu’Albert Einstein l’a finalement dépassée pour s’élever jusqu’à la reconnaissance d’un Dieu personnel. Dans une étude récente God and Science1, Jacques Maritain, après avoir distingué les savants « exclusifs », systématiquement convaincus que la science est la seule connaissance valable dont l’homme est capable, et les savants « libéraux », prêts à accorder leur attention à une saisie rationnelle des choses qui dépasse les phénomènes et à admettre la nécessité de la philosophie pour rendre possible cette saisie et compléter ainsi la connaissance de la nature apportée par la science, ajoute, en parlant d’Einstein qu’il a connu personnellement à Princeton : « Einstein appartenait à la catégorie des savants libéraux. Pendant bien des années sa notion de Dieu fut apparentée à celle de Spinoza. De récentes études ont montré qu’avec le progrès du temps et la réflexion, il en est venu à considérer l’existence de ce Dieu personnel, dont il avait d’abord douté, comme requise par la manière dont la nature se prête, d’elle-même, à la rationalisation des phénomènes opérée par la science. Il a dit au cours d’une interview, en 1950, que loin d’être un athée, il croyait au contraire en un Dieu personnel. Une telle conviction ne signifie aucunement que l’existence de Dieu serait par supposition une conclusion établie par la science, ou un principe d’explication auquel elle aurait recours. Elle signifie que l’existence de Dieu est une conclusion établie philosophiquement, compte tenu de la possibilité même de la science. Heisenberg et Oppenheimer sont aussi des savants libéraux… »

*

Dans la même étude, ayant noté que l’équilibre réalisé par les lois statistiques de la microphysique raconte, autant que les cieux, la gloire de Dieu, et que la notion d’évolution, en intégrant dans la science la dimension du temps et de l’histoire, nous offre, correctement comprise, un spectacle qui rend plus manifeste à nos esprits l’omnipotence stimulatrice de Dieu, Jacques Maritain ajoute : « Je ne crois pas néanmoins que la science favorise une vision particulièrement optimiste de la nature. Chaque progrès dans l’évolution est payé chèrement : tentatives avortées, lutte sans merci pour la vie, partout. Plus notre connaissance de la nature se précise, plus nous voyons à l’œuvre, en même temps que la loi de générosité et de progrès qui émane de l’être, la loi de dégradation, les forces de destruction et de mort, l’implacable voracité, elles aussi inhérentes au monde de la matière. Et quand on en vient à l’homme, environné et envahi comme il l’est par une foule de forces conjurées, la psychologie et l’ethnologie ne font que souligner le fait que, bien que supérieur à elles toutes, il est le plus infortuné des animaux. En sorte que, dans la mesure où sa vision du monde s’éclaire par la science, l’intelligence que la foi religieuse vient parfaire comprend, mieux encore, que la nature, si bonne soit-elle dans son ordre propre, ne suffit pas, et que, si les espérances les plus profondes de l’humanité ne sont pas destinées à être tournées en dérision, c’est parce qu’une énergie venue de Dieu, meilleure que la nature, est à l’œuvre en nous »2.

*

Le problème du mal, présent tout au long du livre du même auteur sur La philosophie morale (1960), est affronté directement dans le chapitre final, où sont discutées quatre attitudes fondamentales possibles à l’homme devant la condition humaine. Il y est question de l’homme qui « a plus de grandeur que les voies lactées » mais pour qui le mal de la faute est si facile, inévitable même si on considère l’espèce collectivement ; qui, « s’il prête attention aux leçons de l’histoire et au long cri des pauvres et des abandonnés, comprend que la souffrance nue, l’horreur, l’angoisse sans consolation, c’est cela le vrai arrière-fond du monde pour nous, – si généreuse pourtant que soit la nature, et si admirables les succès remportés par les générations humaines pour rendre, par les progrès de la civilisation, de l’art et de la connaissance, les choses moins hostiles à l’homme et les structures de sa propre vie plus dignes de lui. Il se peut que pendant longtemps nous perdions presque de vue cet arrière-fond du monde. D’un moment à l’autre il paraît à nos yeux »3. Il y est question de la réponse de l’Évangile, devant laquelle le philosophe serait un sot de ne pas s’incliner, « mais dans sa perspective à lui, ce qu’il peut dire de mieux c’est que l’amour de Dieu est aussi transcendant que son être, qui est comme aucune chose n’est ; et qu’il est plus difficile encore au cœur de l’homme d’apprendre la transcendance de l’Amour subsistant par soi, qu’à l’intelligence humaine d’apprendre la transcendance de l’Être subsistant par soi. Crois que Dieu t’aime d’une façon que tu ne peux pas imaginer, ainsi parlait Dostoïevski ». Ce qui frappe avant tout le philosophe dans la condition humaine, « ce n’est pas la souffrance des saints, c’est la souffrance de la masse des hommes, la souffrance qu’ils n’ont pas voulue, qui tombe sur eux comme une bête. Comment pourrait-il prendre son parti de la souffrance des hommes ? » Il sait « qu’à mesure qu’on gagne du terrain dans le combat contre la souffrance, de nouvelles causes de souffrance se mettent à foisonner, de telle sorte que l’homme, en dépit de tous ses progrès, n’en aura jamais fini avec la maladie. L’homme moderne souffre autrement que l’homme des cavernes. À tout prendre on peut se demander s’il souffre moins… Quoi qu’il en soit, il restera toujours assez de mal de peine pour mettre dans l’angoisse le cœur et l’intelligence. Ainsi les réponses que le philosophe se donne en pensant à la souffrance des hommes sont valables mais ne suffisent pas. Il est une autre réponse encore, qui ne concerne pas seulement l’histoire terrestre mais aussi et d’abord la vie éternelle. Elle a été donnée dans le Sermon sur la montagne… »

On le voit, alors même que, pour rencontrer dans ses réflexions, non pas l’homme hypothétique de la nature pure, mais l’homme existentiel de la nature déchue et rachetée, la philosophie accueille les données de la révélation évangélique et devient chrétienne, elle ne se confond pas pour autant avec la théologie ; elle attire ici l’attention sur les aspects plus humains du problème du mal, qui ne préoccupent pas immédiatement le théologien, mais qu’il ne pourra plus négliger, et dont il aura constamment à tenir compte, au cours du temps, à mesure qu’ils lui seront dévoilés.

Fribourg, juillet 1962.



1. On the Use of Philosophy, Three Essays, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1961, p. 51 [O.C., vol. XII, p. 1187].

2. Op. cit., p. 70 [ibid., pp. 1202-1203].

3. [O.C., vol. XI, p. 1028, et pp. 1038-1040 pour les citations suivantes.]




AVANT-PROPOS
(de la première édition)

C’est du point de vue théologique que le mystère du mal est ici considéré. Y a-t-il question plus pressante et plus inévitablement posée aux croyants ? On pourrait s’étonner que les manuels de théologie ne comportent cependant aucun traité du mal. La réponse serait que le mal étant partout présent, il est nommé dans tous les traités : dans le traité de Dieu qui le permet, de la création où il a si large part, des anges, de l’homme, des actes humains, de la loi, de la grâce, de l’incarnation rédemptrice, de l’Église, des fins dernières. Cela est exact ; mais on pourrait dire aussi bien que chacun des traités de la théologie est impliqué dans tous les autres, sans que cela dispense de le considérer à part. Il en va pareillement du mal. Chaque traité le rencontre sous un aspect particulier, mais il peut être envisagé pour lui-même. On touche alors aux points fondamentaux : sa nature, ses origines, ses formes. Il y a un petit traité du mal dans III Contra Gentiles de saint Thomas, un autre est inséré dans le traité de la création de la Somme théologique. Le mal en général est abordé dans la question disputée De malo (entre 1269 et 1272). Pourquoi ne pas suivre cet exemple aujourd’hui où le problème du mal se pose avec une acuité toujours croissante ? Nous n’aurons pas à empiéter sur les différents traités théologiques. Laissant de côté ce qui relève des sciences particulières comme la biologie, la psychologie, etc., nous traiterons donc du mal en général, sous son aspect théologique et philosophique.

Une fois posé le problème du mal (ch. ier), on parlera de sa nature (ch. ii), puis de ses formes (ch. iii). Vient la question centrale de ses rapports avec un Dieu tout-puissant et infiniment bon (ch. iv) ; puis la considération des différentes formes du mal: mal de la nature (ch. v) ; mal du péché, où la vérité centrale à rétablir1 est celle que toute créature libre est par nature peccable (ch. vi) ; mal des peines de l’enfer et du purgatoire (ch. vii) ; et des peines de la vie présente (ch. viii). Après une échappée sur le mal dans l’histoire (ch. ix), on revient au point de départ pour demander comment regarder le mal (ch. x).

Une conséquence du phénomène de prise de conscience qui caractérise notre âge moderne est de diriger les regards sur le mystère du mal et d’obliger les chrétiens à reprendre pour les creuser et les développer les réponses traditionnelles. On l’a noté : « Le moyen âge a gardé les yeux fixés sur les points lumineux que saint Augustin lui montrait dans le mystère de la grâce et de la liberté, et qui concernaient les profondeurs divines de ce mystère. Les vastes régions d’ombre qui demeuraient, et qui concernaient les profondeurs créées et humaines de ce mystère, en particulier tout ce qui a rapport à la permission divine de l’acte mauvais, et à l’engendrement du mal par la créature, comme aussi à la signification et à la valeur propre, je dis dans l’ordre philosophique et théologique lui-même, de l’activité temporelle et “profane” de l’être humain, le moyen âge a posé avec force, sur le seuil de ces régions, les principes de solution ; il s’est peu engagé dans leurs obscurités et dans leurs problèmes, il a laissé là beaucoup de terrain en friche, toute une problématique non explorée »2. L’auteur de ces lignes a fait du problème du mal une préoccupation constante de sa recherche philosophique. Nous nous excusons auprès de lui de l’avoir constamment cité ; nous pensons que son œuvre riche et cohérente, traditionnelle et innovatrice, contient la plus pénétrante doctrine du mal écrite de nos jours dans la perspective chrétienne.

Pour dégager la doctrine du mal qui nous est révélée dans l’Écriture sainte, surtout dans le Nouveau Testament, nos guides ont été principalement saint Augustin et saint Thomas d’Aquin, les maîtres aimés comme au premier jour, dont nous espérons n’avoir pas trahi les grandes intuitions contemplatives. Le dessein du théologien qui traite d’un mystère est d’écarter les formulations minimisantes qu’on en pourrait donner. Sa crainte est de rester à son tour prisonnier d’une formulation trop pauvre, manquant de transparence, risquant de faire écran et d’empêcher l’esprit du lecteur de passer outre dans l’adoration silencieuse des profondeurs divines. À aucun moment cette crainte ne nous a quitté.

Fribourg, janvier 1960.



1. Elle a été remise en lumière par Jacques Maritain, « Le péché de l’ange, Essai de réinterprétation des positions thomistes », paru d’abord dans Revue Thomiste, 1956, pp. 197-239, puis dans le recueil Péché de l’Ange, Peccabilité, nature et surnature, Paris, Beauchesne, 1961 [O.C., vol. X, pp. 975-1044].

2. Jacques Maritain, Humanisme intégral, Paris, Aubier, 1936, p. 20 [O.C., vol. VI, p. 309].




CHAPITRE I

LA QUESTION DU MAL

On hésite au moment de toucher au mystère du mal. On le porte en soi secrètement, à l’état de question, parfois de torture. Mais quand il en faut parler, comment se sentir prêt ? On voudrait des délais, on sait que la moindre purification de son propre regard et de son propre cœur – espérée pour chaque demain – fera paraître ce qu’on aura dit pauvre et insuffisant. Faut-il donc différer sans cesse ? Faut-il tenter plutôt, même imparfaitement, de rappeler quelques voies d’approche par où l’âme trouverait entrée dans la profondeur ?

1. Les raisons d’hésiter

Disons tout de suite, pour écarter une première série de méprises, que la question du mal est difficile, illimitée, et par surcroît dangereuse.

a. Question difficile

Elle est difficile. Entendons bien. Cela ne veut pas dire qu’elle n’ait pas de réponse, ou que la réponse soit confuse ou indécise. Cela veut dire que la réponse n’apparaît qu’à partir d’un point d’où tout s’illumine. Pourquoi entend-on toujours que les objections sont plus faciles à saisir que les réponses ? Est-ce exact ? l’esprit serait-il fait davantage pour la désagrégation et le chaos que pour le rassemblement et la vérité ? Certes il y a, pour chaque grand sujet, une manière paresseuse et aberrante de l’aborder, une perspective d’en bas, où tout se réduit en objections et où nulle solution n’est possible. Mais il y a une autre manière, une perspective d’en haut, où tout commence de s’ordonner spontanément, où c’est la vérité de la réponse qui apparaît d’abord, et l’inanité des objections1. La difficulté, la seule – elle peut être grande – est de passer soi-même du premier plan de vision au second, et d’y amener les autres. Que répliquer finalement à qui reproche à Dieu de traiter ses créatures comme un honnête père de famille ne traite pas ses enfants, sinon que Dieu n’est pas un honnête père de famille et que ses providences sont insondables ? Quand Dostoïevski nous aura rendu le spectacle du mal intolérable et qu’il aura porté au paroxysme le scandale causé par là à qui veut croire en Dieu, il laissera entrevoir qu’il y a dans le cœur de certains hommes, une vision du monde plus pénétrante, où la perspective est renversée, où tout scandale s’apaise, et son inquiétude sera de savoir s’il est parvenu à en persuader ses lecteurs2.

b. Question illimitée

La question du mal est immense et en un sens illimitée. Le mal s’étend aux anges, à l’homme, aux natures matérielles, à toute la création.

Sur un point précis, l’existence du mal semble entrer directement en conflit avec le message chrétien. Comment le concilier avec le dogme de la causalité divine ? Dieu a créé toutes choses, il est l’auteur de toutes les natures. Le mal est-il une chose, a-t-il une nature ? Dieu aurait-il créé des choses, des natures mauvaises? par exemple les natures matérielles, où s’accumulent les conflits et les destructions ? Serait-il auteur du mal ? Ou faut-il renoncer au dogme de l’universelle causalité divine, et imaginer par exemple deux premiers principes antagonistes, l’un bon, auteur de tous les biens, l’autre mauvais, auteur de tous les maux ? Telles sont les questions qui préoccupent de bonne heure la prédication chrétienne. Elle confessera sans hésiter la toute-puissance et la bonté infinie de Dieu. Elle ne niera pas la part immense du mal dans l’univers et dans l’histoire. Elle s’attachera à en préciser la nature. Elle sait que Dieu peut sembler dormir quand la tempête assaille ses créatures, mais qu’il connaît tout, et qu’au moment suprême il se réveillera, comme Jésus dans la barque. Notons d’ailleurs tout de suite que si la coexistence du mal et d’un Dieu tout-puissant et infiniment bon pose un problème, ce problème comporte une solution et ne jette pas l’esprit au chaos ; qu’on n’imagine pas qu’en refusant le message chrétien pour en appeler aux dieux impuissants du paganisme, ou au conflit de deux principes rivaux, l’un bon, l’autre mauvais, ou plus encore à l’athéisme, on diminue le scandale du mal : on ne supprime pas le problème, on le rend simplement insoluble, on jette l’esprit à la contradiction et à l’absurde.

Quand ils traiteront directement du Mal, ce sont les mêmes sujets que s’efforceront d’éclaircir les théologiens médiévaux. Le mal est-il une chose, une nature? Peut-il être créé par Dieu ? Si Dieu ne le crée pas, pourquoi du moins le permetil ? Le permettre est-ce le vouloir ? Ne pourrait-il l’empêcher, étant tout-puissant et infiniment bon ? Connaîtrait-il une résistance, y aurait-il, en face du Bien absolu, un Mal absolu cause de tous les maux3 ?

Pourtant, si nécessaires que soient ces éclaircissements, ils ne suffiront pas à apaiser l’âme tourmentée par la question du mal. Ils apportent une réponse partielle. La réponse plénière est dans le christianisme tout entier, accueilli, pénétré, vécu sans réserve. Il débute par un message de joie : « Et il y avait dans cette même contrée des pasteurs qui demeuraient aux champs et veillaient durant la nuit sur leur troupeau. Et un Ange du Seigneur parut près d’eux, et ils furent saisis d’une grande crainte. Et l’Ange leur dit : Ne craignez point ; voici que je vous annonce une grande joie destinée à tout le peuple » (Luc, ii, 8-10). Il est assez riche pour donner par surcroît réponse au spectacle de la tragédie du monde. Il enseigne que Dieu est un Dieu d’amour ; que la création de l’univers est l’effet d’un libre épanchement de cet amour ; que la première condition de l’homme était privilégiée ; que la chute est suivie d’une condition douloureuse, il est vrai, mais où Dieu continue de nous aimer au point de nous envoyer son Fils unique dans l’Incarnation et dans la Rédemption ; que l’Esprit saint diffuse sur les hommes qui ne les refusent pas, les richesses du Christ, les appelant tous, de près ou de loin, à constituer dans le temps un royaume qui n’est pas de ce temps ; que ce royaume, et l’univers lui-même s’en vont au-devant d’une inimaginable transfiguration, à laquelle les créatures libres sont invitées d’avance à consentir, mais à laquelle elles peuvent aussi d’avance, par un mystère terrible, se dérober. Il n’y a pas un trait du message chrétien qui ne soit pour une part une réponse à la question du mal ; c’est ce qui rend cette réponse immense, illimitée.

c. Question dangereuse : le risque de décevoir

Il est dangereux d’aborder la question du mal : on risque l’échec, on risque aussi la présomption.

Ne va-t-on pas décevoir ceux qu’on souhaitait éclairer ? S’ils veulent réfléchir sur le mal, il faudra nécessairement les rendre attentifs à quelques points de métaphysique, car, ce qui pour lors est mis en cause, ce sont les rapports des créatures et du Créateur. La doctrine de la permission du mal par un Dieu tout-puissant et infiniment bon est d’une présentation délicate, elle demande qu’on tienne sous son regard les choses les plus hautes et les plus infimes, elle n’est pas univoque mais proportionnelle et changera de signification suivant qu’on la transportera du plan du mal de la faute au plan du mal de la peine ou du mal de la nature. Peut-être cet effort va-t-il les rebuter ? Peut-être même, aux prises avec le mal, n’auront-ils plus ni la force ni le désir d’accorder leur esprit à une discussion ? Alors, ce qu’ils entendront leur paraîtra vain et sans vertu. Ce n’est pas que la vérité soit fautive. C’est que le temps est venu pour eux de souffrir le mal, non plus de le penser. C’est qu’un Autre leur parle en silence4.

Et puis les formes du mal sont infinies. Toutes ne pourront être signalées. Celle-là précisément sera peut-être oubliée qui, pour tel auditeur disposé à nous écouter, comptait par-dessus tout, scandalisait son esprit, brisait la ligne de sa vie.

Il est parlé, dans les Fioretti5, d’un lépreux qui blasphémait si affreusement, que les Frères Mineurs, envoyés pour le panser, avaient résolu de l’abandonner. C’est alors que vint saint François. Il fit chauffer de l’eau avec beaucoup d’herbes odoriférantes, et ayant dévêtu le malade, commença de laver ses plaies. Et tandis qu’il le touchait, la lèpre s’en allait. Interdit, le lépreux cessa de maudire, puis bientôt fondit en larmes, implorant le pardon de ses blasphèmes. Chasser le mal en le touchant, c’est une réponse sans réplique, éblouissante. Ce fut, plus d’une fois, la réponse de Jésus. Mais ce n’est pas une réponse normale pour le temps de l’exil. C’est une réponse pour le temps de la Patrie, le temps de la Jérusalem nouvelle, quand Dieu « dressera sa tente avec les hommes…, et il essuyera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni cri, ni douleur, parce que les premières choses s’en sont allées » (Apoc., xxi, 3-4). Le simple chrétien, le simple théologien qu’on interroge sur le mal ne peut se référer qu’aux réponses du temps d’exil.

Et il n’essaiera pas de répondre à une expérience par une doctrine, ou à une doctrine par une expérience, mais à une doctrine erronée, superficielle, il opposera une doctrine vraie, profonde ; à une expérience vécue sans l’amour chrétien ou dans un trop faible amour chrétien, il opposera une expérience vécue dans l’intensité de l’amour chrétien. Cela est clair, et pourtant, s’il convient d’opposer doctrine à doctrine et expérience à expérience, quand on parle de Dieu et du mal, la doctrine la plus orthodoxe, si elle est répétée sans être replongée dans la flamme d’où elle est née, si elle n’est pas traversée par quelque secrète vertu de l’Évangile, trahira, elle pourra devenir poison, et comment dès lors ne pas trembler de causer le scandale là où l’on pensait porter la lumière? Même quand il aurait lui-même éprouvé cette flamme, cette vertu, le chrétien, le théologien, ne saurait la communiquer : elle est l’huile de la lampe qui ne s’échange pas, mais s’achète auprès du divin Marchand ; il pourra tout au plus indiquer la voie où on la découvre, et il sait le nom de la Source d’où tombe d’en haut sur les âmes la clarté intérieure qui illumine d’un coup toutes leurs ténèbres.

d. Le risque de présomption

Surtout ne va-t-on pas risquer la présomption? « Il n’est pas bon de manger beaucoup de miel », dit le Livre des Proverbes6, mais méditer le mal mène à d’autres dangers. Une telle vision ne va-t-elle pas nous accabler ? Pourrons-nous sans remords manger quand nous saurons que deux hommes sur trois souffrent de la faim ; dormir quand nous songerons à l’angoisse des malades ou à ces foules « déplacées », sans feu ni lieu, désertées par l’espérance et dont la terre ne veut pas ; respirer librement quand nous apprenons chaque jour que l’injustice réussit, que des enfants sont scandalisés, que des peuples sont fourvoyés par des mythologies et asservis à des fins de tyrannie, que les techniques de torture et les engins de destruction se perfectionnent ? Notre manière de vivre nous sera-t-elle encore tolérable, ne sentirons-nous pas que notre équilibre est fait d’ignorances, de complicités, de barrages protecteurs dressés par l’égoïsme, que la seule vie sans mensonge n’est pas la nôtre, mais celle qui se découvre aux saints, aux vrais amants de Jésus, et dès lors le découragement ne va-t-il pas nous saisir ? La foi aussi est menacée. Était-il nécessaire au plan divin que le mal déploie tant de puissance, après même la Rédemption du monde? La certitude de la vérité absolue de notre credo ne sera-t-elle pas ébranlée quand nous nous heurterons aux divergences irréconciliables d’esprits qui cherchent le visage de Dieu avec autant – parfois peut-être plus – de désir que nous ? La perspective affolante du refus définitif de Dieu par une seule âme, et de sa damnation éternelle, ne sera-t-elle pas la tentation fatale ? N’allons-nous pas franchir la zone interdite ? « Celui qui scrute la majesté sera opprimé par la gloire »7.

Mais Jésus a connu tout le mal. En descendant dans ces abîmes ne nous a-t-il pas montré la voie, et invité à le suivre ? Tous ses amis l’ont fait ; ils ne se sont pas détournés ; ils sont entrés dans la ténèbre avec la violence du désir ; ils ont ouvert sur tout l’univers leur méditation du mal. Allons-nous hésiter sur le seuil ? Allons-nous préserver à tout prix un équilibre fragile fait d’inconscience et d’instinct de défense ? N’allons-nous pas tenter plutôt de couler cette barque, pour chavirer dans le drame où ont vécu les saints ? Certes, c’est témérité, pure folie même, et la catastrophe finale est indubitable, d’oser pareille aventure réduit à ses pauvres ressources. Mais nous sommes précédés par quelques grands enseignements du magistère, par la réflexion séculaire des docteurs, par les appels des saints. Il faudra se faire attentif à ces lumières, et s’attacher très fort aux amis de Dieu. Il faudra beaucoup de supplication. Car c’est une grande chose de connaître le mal sans vertige, et cela ne peut se faire que dans la mesure où nous serons parvenus à toucher Dieu, pour redescendre ensuite vers son œuvre et la voir dans son regard. Et Dieu ne se touche que par la vérité et la charité, non par la seule vérité, car il est ensemble Vérité et Charité, et « la vérité hors de la charité n’est pas Dieu »8.

2. Une vue centrale : interdépendance de notre connaissance du mal et de notre connaissance de Dieu

Il faudra progresser dans la connaissance du mal en progressant dans celle de Dieu ; et pareillement, progresser dans la connaissance de Dieu en progressant dans celle du mal. La loi de ces deux connaissances n’est pas de se détruire entre elles mais de s’approfondir l’une l’autre d’un même mouvement. Elles sont complémentaires. Elles sont comme les deux points extrêmes d’une circonférence grandissante : plus l’un s’élève plus l’autre s’abaisse. Cette vue, qui n’est paradoxale qu’en apparence, que nous signalons tout de suite et qui demeurera le cœur de notre recherche, crée la perspective dans laquelle, qu’on le veuille ou non, se situe, et finalement se juge, toute tentative de connaître le mal.

a. Ces deux connaissances ou bien s’éteignent l’une l’autre…

Une connaissance commune et peu élevée de Dieu ne sera peut-être pas ébranlée par une connaissance commune et peu profonde du mal. Mais que le mal révèle soudain l’horreur de ses visages, cette trop faible connaissance de Dieu se troublera, elle chancellera ; il lui faudra ou bien se dissoudre dans l’athéisme qui, après avoir brutalement restreint et limité le champ du mal aux choses du temps, le laissera finalement sans réponse ; ou bien, au contraire, elle devra quitter son assoupissement, prendre de l’altitude, commencer de s’ouvrir à un mystère qui lui restait insoupçonné. Ni le démiurge de Plotin ni le Dieu de Spinoza ne sont capables de résister à la vision véritable, à la vision réelle du mal9. Une philosophie à qui échappe la pureté absolue de la transcendance divine, et pour qui Dieu n’est que la clef de voûte de l’univers, n’embrassera guère dans sa vision que le « mal de la nature », c’est-à-dire le mal qui est l’envers d’un bien nécessaire à l’ordre général du monde ; elle sera tentée de ramener à cette forme le mal libre du péché10 ; et elle finira par déclarer que le mal n’est qu’une apparence, qu’il n’existe pas dans la réalité, que ce que nous appelons mal, ou péché, est nécessaire et ne représente que des formes différentes et légitimes de l’être11.

b. … ou bien s’approfondissent l’une l’autre

La vision véritable du mal demande une très haute idée de Dieu, et, par un semblable retournement, une très haute idée de Dieu fait descendre dans la profondeur du mal. Dieu, en qui sont cachées les suprêmes raisons des choses invite ses amis à sonder l’abîme de ses providences. Il découvre une nuit à sainte Catherine de Sienne l’offense du péché, la perte des âmes, la persécution de la Sainte Église, et au matin, à la communion, elle se croit responsable par sa tiédeur du mal du monde entier12. Il donne à sainte Thérèse une intelligence bouleversante de l’enfer et des ravages causés dans la chrétienté par la déchirure luthérienne13. À Marie de l’Incarnation, cloîtrée dans son monastère de Tours, il fait voir « par une certitude intérieure » dans toute la terre habitable les pauvres âmes raisonnables victimes des démons14. À sainte Marguerite-Marie il laisse éprouver quelque chose de la « mortelle tristesse » du jardin des Olives15. Et si l’on demande pourquoi Dieu traite ainsi ses amis, les rapprochant toujours de la connaissance qui a jeté Jésus dans l’agonie, il faudra répondre que c’est pour les transpercer du même mouvement par la vision de sa Bonté. « Toujours, dit saint Jean de la Croix, le Seigneur a découvert les trésors de sa Sagesse et de son Esprit aux mortels ; mais maintenant que la malice va découvrant toujours son visage, il les découvre davantage »16.

3. Une loi de l’histoire spirituelle du monde

Ainsi le visage de Dieu et le visage du mal se découvrent ensemble avec le progrès du temps.

Le mystère du péché originel, à savoir de la transmission à tous les descendants d’Adam d’un péché qui s’attache à eux et dont la conséquence est la mort, s’il est impliqué dans le récit biblique de la catastrophe du premier homme, ne nous a pourtant été clairement révélé que dans le mystère de notre rédemption : « De même que par la désobéissance d’un seul homme tous ont été constitués pécheurs, de même par l’obéissance d’un seul tous seront constitués justes » (Rom., v, 19). Nous ne pouvions supporter sans désespoir la pleine révélation de notre déchéance que dans la pleine révélation de notre délivrance.

Plus tard, c’est en posant la question du pourquoi de l’Incarnation rédemptrice, du Cur Deus homo, et en scrutant les raisons qui demandaient qu’un Dieu naisse et meure pour nous que la théologie a été rendue pleinement attentive au mystère de l’offense infinie du péché mortel.

Nous touchons ici à une loi de l’histoire spirituelle du monde : elle avance à la fois par la croissance d’un double mouvement contraire, se rapprochant d’une part de ce que saint Paul appelle l’apostasie, la manifestation suprême de l’homme de péché, c’est-à-dire de l’Antéchrist, et des forces de Satan, et d’autre part de la victoire définitive du Seigneur Jésus, qui l’anéantira par l’éclat de son avènement, de sa Parousie (I Thess., iii, 13).

4. La réponse au mal

Au plan de la vie, seule l’expérience de Dieu résiste à l’expérience du mal ; au plan de la connaissance, seule la découverte progressive de Dieu résiste à la découverte progressive du mal.

Ici et là, seul le mystère de Dieu permet d’affronter tout le mystère du mal. On oppose un mystère à un autre mystère, un mystère rigoureusement infini à un mystère relativement infini.

a. Éclairer un mystère par un mystère

Les mystères, en effet, ne s’éclairent jamais que l’un par l’autre : le supérieur explique l’inférieur, et celui-ci manifeste en retour le premier ; ainsi, par exemple, c’est d’abord le don de l’Incarnation qui justifie le don de l’Eucharistie, mais le contact de l’Eucharistie permet ensuite de deviner ce que fut le contact de l’Incarnation. Toute autre manière d’éclairer les mystères est par nature inadéquate.

Mais un mystère peut-il éclairer un mystère ? Le mystère de Dieu peut-il éclairer celui du mal? Est-ce éclairer quelque chose, n’est-ce pas au contraire tout obscurcir que de nous jeter ainsi au mystère ?

b. Le dilemme : mystère ou contradiction

C’est ici qu’il importe d’être attentif. Est-il question du mal, ou plus généralement des rapports du monde à Dieu, la raison humaine, dès qu’elle décide d’aller au bout de sa démarche, débouche inéluctablement sur de la nuit. Mais il y a deux sortes de nuit, deux sortes d’obscurité, entre lesquelles il lui va falloir décider par un choix primordial : l’une au-dessus d’elle qui l’exalte, c’est l’obscurité du mystère; l’autre au-dessous d’elle qui la désagrège, c’est l’obscurité de l’incohérence et de la contradiction.

Déjà au plan des activités seulement naturelles, l’opposition éclate entre ces deux sortes d’obscurité. La raison se voit contrainte ou de se dépasser dans le mystère, ou de se renoncer dans la contradiction. Elle n’est pas faite pour s’adorer, mais pour se donner. Ce qui la ravit et la fascine en certains êtres, dans les intuitions et les œuvres du génie, dans le ciel étoilé, dans tout ce qui jamais ne la lasse, c’est la part inépuisable de mystère qu’ils recèlent, c’est une nuit plus excellente, plus enivrante que le jour et dont elle revient réconfortée et dilatée. Au contraire, le voisinage de la contradiction la trouble, la blesse, la menace jusque dans ses fondements. Pour un regard superficiel ces deux obscurités, celle d’en haut et celle d’en bas peuvent paraître se ressembler, car l’une et l’autre s’éloignent de la pensée claire ; mais c’est en des sens contraires ; il en va comme du génie et de la folie qui paraissent déconcerter également le comportement commun des hommes. Au vrai l’obscurité du mystère et l’obscurité de l’incohérence sont les pôles fatals, mais adverses de la pensée : autant l’une est désirable, autant l’autre est haïssable.

Le grand débat sur le mal qui nous occupe déborde les régions de la raison claire : une créature s’interroge sur la condition et les destinées du monde. L’obscurité l’enveloppera de toutes parts. Une seule question demeure, mais décisive : sera-ce l’obscurité du mystère ou l’obscurité de l’incohérence ? Notre réponse est sans équivoque. La raison se jette à l’absurde en niant Dieu; elle se jette d’une autre manière à l’absurde en niant le mal. Nous disons que la coexistence du mal et d’un Dieu tout-puissant et infiniment bon représente un mystère ; nous nions qu’elle représente une contradiction. Confrontés finalement au dilemme mystère ou contradiction, nous n’acceptons pas de revenir en arrière, et répudions les subterfuges : nous nous refusons à ce que nous voyons sans aucun doute être une contradiction, nous nous donnons à ce que nous voyons sans aucun doute être un mystère. La question du mal accule l’esprit à sombrer dans la contradiction ou à s’élever au mystère; la contradiction est de nier Dieu ou de nier le mal ; le mystère affirme la coexistence des deux abîmes, il ne cherche pas à les atténuer l’un par l’autre, il les éclaire et les approfondit l’un par l’autre.

5. Il faut oser affronter la question du mal

Dès lors, si l’on ne descend vraiment dans l’abîme de la connaissance du mal qu’en montant dans l’abîme de la connaissance de Dieu, si la mesure où le mal découvre son visage aux hommes est celle où Dieu leur découvre les trésors de sa Sagesse et de son Esprit, convient-il encore de détourner la tête pour fuir la vision du mal, est-ce qu’il ne faut pas oser plutôt supplier Dieu, pour le cas où ce désir ne serait pas présomption et où nous ne serions pas trouvés trop indignes, de nous dévoiler davantage le pourquoi, la profondeur, l’amplitude de la présence du mal dans son œuvre ?

Cela vaut déjà de la connaissance spéculative et communicable, qui nous fait saisir, dans la lumière de la raison et de la foi, la nature du mal, ses rapports à l’être, les raisons de sa permission dans notre univers, la possibilité de sa coexistence avec un Dieu tout-puissant et infiniment bon. D’une telle connaissance spéculative, il est vrai de dire que plus elle veut descendre dans l’abîme du mal, plus elle doit s’élever dans l’abîme de Dieu, que ces deux abîmes s’éclairent et s’approfondissent d’un même progrès. Elle est bienfaisante : elle purifie l’âme d’une infinité d’erreurs, elle brise ses étroitesses et son égoïsme, elle l’humilie et la magnifie, elle l’ouvre à l’obéissance insondable de la foi théologale, elle accroît ses capacités de souffrance et de prière, elle ne détruit pas sa reconnaissance d’avoir été créée, sa joie d’être entrée dans le monde (Jean, xvi, 21).

Et cela vaut davantage encore de la connaissance vécue et incommunicable, qui fait éprouver dans les larmes la coexistence du double mystère du mal et de la Bonté divine. Ceux que Dieu associe, ne fût-ce que par moments et pour une faible part, à la tristesse infinie de son Fils au soir de Gethsémani, n’est-ce pas le signe infaillible qu’il les introduit pour autant dans l’intimité de son Amour ?
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