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    Un usurero que cree que la fortuna es un chaleco antibalas descubre que el dolor no admite intereses. En esa fisura entre dinero y sufrimiento se abre Torquemada en la cruz, una novela que examina el precio íntimo de la ambición cuando la vida impone sus cuentas. Benito Pérez Galdós coloca a su protagonista frente a una prueba que no se resuelve con cálculos, y que desordena jerarquías, certezas y devociones. La cruz del título no es un adorno retórico: es la forma del conflicto, el cruce de vías morales donde cada decisión pesa, y cada evasiva vuelve como deuda pendiente.

Escrita por Benito Pérez Galdós, figura mayor del realismo español decimonónico, Torquemada en la cruz apareció en 1893, en plena Restauración. La novela pertenece al ciclo que el autor dedicó a Francisco Torquemada, prestamista madrileño cuya vida sirve para interrogar la relación entre riqueza y conciencia. Aquí, el personaje afronta una circunstancia límite que convoca preguntas sobre el valor del dinero frente a la fragilidad humana. Galdós sitúa la acción en un entorno urbano reconocible, hace dialogar la fiebre de la época con la intimidad del protagonista y propone un planteamiento que rehúye el sermón sin renunciar al examen moral.

Torquemada en la cruz es la segunda entrega de un proyecto de cuatro novelas: Torquemada en la hoguera (1889), Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en el purgatorio (1894) y Torquemada y San Pedro (1895). Aunque el ciclo compone un retrato de conjunto, cada volumen posee una entidad propia. Galdós afina en este libro la tensión dramática y la perspectiva psicológica, y continúa el seguimiento de un carácter en transformación. No es necesario conocer todos los títulos para apreciar esta pieza, pero su posición intermedia ilumina el arco general: el ascenso social, la prueba íntima y las tentaciones de legitimación.

El estatus de clásico de esta obra se explica por la precisión con que Galdós conjuga observación social y anatomía del alma. En Torquemada en la cruz el realismo no es inventario costumbrista, sino lente que enfoca contradicciones: el brillo del éxito frente a la sombra de la culpa, la caridad como cálculo y la fe como deseo de garantía. La prosa, sobria y flexible, administra ironía y compasión sin cancelar la ambigüedad. El resultado es un retrato vivo del Madrid finisecular y, a la vez, una meditación sobre la responsabilidad individual en una sociedad que mide todo en equivalencias monetarias.

El impacto literario del libro radica en su personaje central, moldeado como un antiheroísmo moderno. Torquemada no es monstruo mítico ni santo caído, sino voluntad concreta, con hábitos, miedos y un léxico que delata su mundo. Galdós aprovecha el diálogo, la escena doméstica y el monólogo indirecto para revelar fisuras y defensas. La economía narrativa, la capacidad para crear tipos memorables y la ironía que no humilla al retratado consolidaron un modelo de caracterización que ha resonado en la narrativa española posterior, donde la figura del triunfador vulnerable y del devoto por conveniencia se volvió objeto privilegiado de análisis.

Como novela de ideas encarnadas, Torquemada en la cruz explora cuestiones perdurables: ¿puede el dinero traducirse en legitimidad moral?, ¿qué peso tiene la salvación cuando duele el presente?, ¿qué vínculo guardan la fortuna y la justicia? La obra no ofrece respuestas cerradas, sino una trama de experiencias que obliga a ponderar matices. Galdós interpone mediaciones sociales —familia, médicos, clero, amistades interesadas— que tensan el itinerario del protagonista. El título invoca una imaginería religiosa que el texto somete a prueba, confrontando devoción, costumbre y urgencia práctica en una época de modernización desigual.

El contexto histórico importa: la Restauración española consolidó instituciones y apariencias de estabilidad mientras crecía una burguesía deseosa de prestigio. El crédito, la filantropía y los apellidos se mezclaban en una danza de aspiraciones. En ese marco, Galdós estudia cómo los mecanismos económicos invaden la esfera de los afectos y de la creencia. Madrid aparece como escenario donde cambian las modas pero persisten necesidades y jerarquías. La novela capta esa vibración de fin de siglo, con sus promesas de progreso y sus miedos de ruina, mostrada no desde los grandes discursos, sino desde la mesa, la alcoba y la antesala.

Literariamente, el libro ilustra la maestría galdosiana en el uso del estilo indirecto libre y de un diálogo que parece oído en la calle. Las voces se cruzan, se interrumpen, se imitan: ahí, la psicología se hace sonido. Al mismo tiempo, la estructura sabe alternar escenas intensas con pausas reflexivas, sin perder el pulso narrativo. La ironía, instrumento de distancia, convive con momentos de ternura sobria. Ese equilibrio permite que el lector participe del juicio sin imponerle un veredicto, y que el dolor representado no se vuelva espectáculo, sino materia de comprensión y responsabilidad.

Como parte central del ciclo, Torquemada en la cruz afianza una poética de la prueba. Si la primera novela introducía al personaje en su oficio y su mundo, esta lo sitúa ante una encrucijada que redefine qué significa poseer. Galdós evita el trazo grueso del vicio y la virtud, y prefiere mostrar pequeñas decisiones, gestos que revelan creencias profundas. El dinero funciona como medida ilusoria de control; la vida, en cambio, impone ritmos y pérdidas que no se compensan. Ese contraste, tratado con sobriedad, vuelve clásico al libro: reconoce límites humanos sin negar la posibilidad de cambio.

La obra ha tenido una recepción sostenida en el tiempo, integrada en el canon galdosiano que se estudia en aulas y ediciones críticas. Su influencia se advierte en la persistencia de ciertos conflictos en la narrativa española: el ascenso social como aventura moral, la caridad interesada, la religiosidad sometida a cálculo. Más que un catálogo de tesis, Galdós lega un método de mirar: describir comportamientos, oír lenguajes, poner a prueba motivaciones. Este modo de contar, a la vez analítico y compasivo, marcó un camino para autores posteriores que interrogan el vínculo entre economía, afectos y responsabilidad.

Torquemada en la cruz también es un logro de oficio. La dosificación de escenas, la elección de detalles significativos y la capacidad para crear atmósferas familiares convierten lo doméstico en teatro de lo trascendente. Galdós muestra cómo una visita, una consulta, un rumor pueden mover montañas interiores. La novela confía en la inteligencia del lector para advertir desplazamientos sutiles: una palabra que se corrige, un gesto que vacila, un cálculo que ya no tranquiliza. Es literatura que honra la experiencia y que, sin efectismos, consigue densidad ética y emocional con recursos de una claridad ejemplar.

Hoy, cuando las promesas del dinero se multiplican y la vulnerabilidad humana no disminuye, Torquemada en la cruz conserva una vigencia inquietante. La novela dialoga con debates contemporáneos sobre mérito, desigualdad, responsabilidad social y sentido del dolor. Su atractivo perdura porque no moraliza desde arriba: acompaña a un hombre en su laberinto y nos pide atención, no absolución. Al cerrar sus páginas, queda la sensación de haber mirado de frente la trama que enlaza fortuna y fragilidad. Por eso es un clásico: porque aún nos convoca a pensar cómo vivir, qué pagar y a quién rendir cuentas.
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    Torquemada en la cruz, de Benito Pérez Galdós, es la segunda novela del ciclo dedicado al usurero madrileño Francisco Torquemada, y se sitúa en el Madrid de fines del siglo XIX. Tras la primera entrega, el protagonista afronta un periodo de examen íntimo y de tensiones sociales que dan sentido al título: un tiempo de prueba. La obra explora cómo el dinero, convertido en medida de todas las cosas, establece jerarquías, alianzas y culpas. Galdós, con su mirada crítica y analítica, sitúa a Torquemada en la encrucijada entre la persistencia de hábitos de dureza económica y la aspiración, difusa, a una respetabilidad moral y social.

El relato se abre en el ámbito doméstico y laboral del protagonista, donde la contabilidad minuciosa y el control férreo de los deudores marcan el ritmo de la jornada. Torquemada ejerce su oficio con rigidez, atento a garantías, plazos y sanciones, mientras la ciudad rebulle en oficios modestos que dependen de pequeñas sumas para sobrevivir. Ese tejido de tenderos, empleados y familias apremiadas concreta la dimensión social de la usura. Galdós encadena escenas que muestran el roce diario entre necesidad y cálculo, y que revelan tanto las destrezas del prestamista como las heridas invisibles que su actividad deja en el vecindario.

Una inquietud moral, sin embargo, empuja a Torquemada a tantear vías de reparación. No se trata de una conversión diáfana, sino de tanteos que combinan devoción interesada y balances de rubros caritativos. Asiste a oficios, escucha consejos, evalúa limosnas como si fueran inversiones, y trata de conciliar el rigor del recibo con el lenguaje de la culpa y la expiación. Galdós observa ese vaivén sin condena explícita, dejando que gestos, silencios y pequeñas contradicciones muestren la tensión entre una sensibilidad aún tosca y la percepción de que, en el tablero social, la reputación pesa tanto como el capital.

Paralelamente, el protagonista se asoma a circuitos donde la etiqueta y el abolengo circulan como otra forma de crédito. Conoce salones en declive y familias de rancio nombre necesitadas de liquidez, y descubre en ese mundo la posibilidad de un intercambio: respeto por solvencia. Consejeros oportunistas y parientes prudentes le sugieren caminos, incluida la vía matrimonial, para consolidar su ascenso. Torquemada aprende códigos, tropieza con usos y palabras, y percibe que la cortesía puede ser una pantalla que difumina la dependencia. La novela recoge ese aprendizaje con un humor sobrio que no debilita la gravedad del problema social.

Los negocios, entre tanto, no se frenan. Un préstamo de envergadura y varios casos menores ponen a prueba su criterio. Se discute la validez de avales, se negocian prórrogas, se insinúan quiebras, y la ley aparece como recurso y amenaza. Un hogar endeudado, particularmente visible por su vulnerabilidad, concentra tensiones que interpelan al prestamista: ceder o ejecutar. Galdós no dramatiza con estrépito; encadena escenas y conversaciones donde la letra del contrato compite con relatos de enfermedad, desempleo y cuidado de los hijos. En ese pulso, Torquemada mide el costo de cada concesión y calcula, casi sin querer, el precio de su imagen pública.

La salud, propia y ajena, emerge como parámetro de fragilidad. El protagonista sufre desvelos, puntadas de ansiedad y presagios que interpreta a veces como advertencias. De ahí la idea de cruz: un peso que no se deja reducir a cifras. En su intento de dominar la angustia, ordena papeles, ajusta gastos, impone disciplina doméstica y, cuando vacila, recae en la aspereza. La narración hace sentir el cerco que forman la rutina, la preocupación y el miedo a la pérdida, y sugiere que la seguridad material jamás alcanza para aquietar la sospecha de una deuda más honda que ninguna cuenta puede saldar.

Figuras secundarias matizan ese itinerario moral. Un médico de talante racional relativiza presagios y propone una lectura fisiológica del malestar; una mujer respetada por su fe y su labor social defiende la caridad como camino de dignidad compartida; otras voces, pragmáticas, reducen todo a conveniencia. En torno a Torquemada, los diálogos cruzan vocabularios de ciencia, religión y negocio, y obligan al protagonista a definirse. Sin discursos programáticos, Galdós deja que la fricción entre esas perspectivas trace preguntas difíciles: qué significa ayudar, qué se espera de quien tiene recursos, y hasta qué punto la necesidad deteriora la libertad de quien recibe.

Avanzada la novela, el deseo de consolidar estatus gana forma en proyectos: alianzas respetables, gestos visibles de filantropía, mayor presencia en espacios de prestigio. Torquemada tantea límites y costos, y comprueba que cada paso hacia la respetabilidad exige contrapartidas, no siempre monetarias. Hay simpatías manifiestas y resistencias discretas; pruebas de sinceridad y malentendidos que lo devuelven a su tosquedad. En su itinerario, los amagos de cambio conviven con hábitos que se resisten a morir. La trama lleva al lector hasta un umbral de decisiones sin cerrar del todo los dilemas, preservando la tensión entre ambición, culpa y necesidad de reconocimiento.

Sin resolver en términos concluyentes el destino del personaje, Torquemada en la cruz afirma el motivo central del ciclo: el examen del dinero como principio organizador de vidas, afectos y honores. La novela ilumina el tránsito entre clases y el trueque entre capital económico y capital simbólico, y sugiere que la beneficencia puede enmascarar pactos desiguales. Su vigencia radica en interpelar la relación contemporánea entre riqueza y legitimidad pública, y en plantear si la reparación es compatible con el cálculo. Galdós deja abiertas preguntas que sostienen el interés de las entregas siguientes, evitando clausuras tajantes y preservando el filo crítico de su observación.
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    Torquemada en la cruz se inscribe en la España de la Restauración borbónica, instaurada en 1874 tras el Sexenio Democrático. La narración se sitúa principalmente en Madrid, una capital en expansión donde conviven viejos barrios populares y el Ensanche burgués. El régimen monárquico, con Alfonso XII y después la regencia de María Cristina, ordena la vida institucional junto a dos pilares influyentes: la Iglesia católica y las redes clientelares del caciquismo. En ese marco, la obra observa a una sociedad que busca estabilidad tras décadas de convulsión, pero lo hace revelando tensiones de clase, aspiraciones de ascenso social y una moral pública atravesada por la economía del crédito.

El sistema político de la Restauración se articuló alrededor del turno pacífico entre conservadores y liberales, auspiciado por Cánovas del Castillo y Sagasta. La alternancia pactada, apoyada en la manipulación electoral y el caciquismo, ofrecía previsibilidad a costa de participación genuina. Ese clima de formalidad política y fondo inmóvil pesa sobre las trayectorias individuales que retrata Galdós. La novela, sin convertir la política en tema central, capta su irradiación cotidiana: la aceptación resignada del orden, la confianza en influencias personales, la falta de expectativas cívicas y la percepción de que el éxito depende menos del mérito que de la posición y del dinero.

El cuadro social de fin de siglo muestra una aristocracia en declive, una burguesía financiera y comercial en ascenso, y una pequeña clase media acosada por deudas y empleos precarios. La movilidad social es posible, pero suele exigirse a través del capital, del matrimonio o de la ostentación. En ese espacio aparece el prestamista urbano, figura legal pero mal vista, que opera en los márgenes de la banca. Torquemada encarna esa interfaz entre necesidad y lucro. Su actividad lo conecta con familias apremiadas, profesionales venidos a menos y rentistas envejecidos, revelando cómo el crédito privado regula silenciosamente jerarquías y vínculos en la ciudad.

Madrid experimenta en la segunda mitad del siglo XIX un crecimiento sostenido. El Plan de Ensanche de 1860 dio lugar a nuevos barrios, como el de Salamanca, que concentraron a la élite económica junto a comercios y oficinas modernas. Persistían, sin embargo, corralas y viviendas hacinadas en zonas tradicionales. Cafés, casinos y tertulias organizaban el trato social, mientras la calle se convertía en escenario de exhibición y control. La novela aprovecha esa topografía contrastada: salones discretos, portales oscuros, despachos de negocios y templos. Los desplazamientos entre estos espacios reflejan la distancia de clases y la circulación constante del dinero, el favor y la reputación.

El régimen del crédito en España todavía era imperfecto. Aunque existían el Banco de España con monopolio de emisión desde 1874, cajas de ahorro y el histórico Monte de Piedad madrileño, amplios sectores carecían de acceso a préstamos bancarios. En ausencia de una ley general contra la usura —la llamada Ley de la Usura llegaría en 1908— prosperaron intereses abusivos y garantías onerosas. Galdós se detiene en esa economía sumergida pero decisiva. La peseta, instaurada en 1868, había homogenizado transacciones, pero no eliminó prácticas informales. La novela indaga el impacto moral de cobrar por la necesidad ajena, y la ambigua frontera entre servicio financiero y explotación.

La España urbana de 1880 a 1895 atravesó sacudidas económicas. La crisis financiera de 1882-1883 golpeó el crédito y la construcción; el pánico internacional de 1890, originado en la Baring inglesa, redujo la liquidez y contrajo inversiones. Estas oscilaciones se tradujeron en quiebras discretas, deterioro de patrimonios familiares y empeño de objetos para capear apuros. Ese trasfondo da verosimilitud a la presencia del prestamista y a la ansiedad por la solvencia que pulsa en el relato. La prosperidad parece reversible y la honorabilidad, frágil. En tal coyuntura, las decisiones económicas adquieren resonancia ética, y la búsqueda de seguridad empuja a pactos y renuncias.

El mundo del trabajo en Madrid combinaba empleados administrativos, dependientes de comercio, artesanos, servicio doméstico y jornaleros. Aumentaban las sociedades de socorro mutuo y cooperativas, mientras el socialismo organizado —PSOE fundado en 1879, UGT en 1888— ganaba voz, sobre todo en ámbitos industriales. La beneficencia pública y privada atendía a los más vulnerables, pero con recursos limitados y criterios morales. En la novela, la proximidad entre necesidad y respeto social es constante: una nómina retrasada o una enfermedad bastan para precipitar deudas. Galdós muestra el filo entre el crédito como sostén transitorio y como trampa, y cómo la vergüenza modula las peticiones de ayuda.

La Iglesia, respaldada por el Concordato de 1851, conservaba gran influencia en la educación, la asistencia y la vida ritual. La piedad popular convivía con devociones privadas, cofradías y patronazgos que articulaban redes de prestigio. A la vez, el anticlericalismo liberal y el reformismo pedagógico alimentaban debates sobre secularización. La novela recoge esa tensión sin panfleto: capta la eficacia social de la religión —consuelo, legitimidad, mediación— y sus ambigüedades cuando se cruza con el dinero y el honor. La confesión, la limosna y las promesas adquieren una dimensión estratégica que delata tanto fe sincera como cálculo, en una sociedad preocupada por la salvación y la apariencia.

En el terreno cultural, el realismo y el naturalismo marcaron la narrativa española de fin de siglo, con Galdós, Clarín o Pardo Bazán a la cabeza. La Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876, difundía ideas krausistas de reforma moral e integral del individuo. La prensa diaria y los folletines ampliaron públicos de lectura, mientras editoriales abarataron tiradas. Torquemada en la cruz se alimenta de ese clima: observa con lupa la psicología, registra hablas y gestos, y sitúa las conductas en su circunstancia social. El naturalismo se percibe en la atención a determinismos económicos y hábitos, aunque Galdós modera el fatalismo con una ética de responsabilidad.

El marco jurídico experimentó cambios de calado con el Código Civil de 1889, que fijó normas sobre propiedad, familia e herencias. A ello se sumaron la consolidación del registro de la propiedad y los notariados. En una sociedad que valoraba la respetabilidad patrimonial, testamentos, dotes y capitulaciones guardaban seguridad y ascendiente. Galdós explora el modo en que la legalidad formal puede servir a la prudencia o al oportunismo. El matrimonio, más que un asunto romántico, se interpreta como estrategia económica y símbolo de estatus. La novela expone esa cultura contractual, evidenciando cómo la letra de la ley convive con prácticas de presión y de privilegio.

La condición femenina seguía constreñida por normas jurídicas y costumbres, con la excepción de voces reformistas como Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán que defendían la educación y el trabajo de las mujeres. En los hogares urbanos, ellas administraban economías domésticas tensas y sostenían redes de caridad. La novela recoge esta mediación moral, en la que la autoridad masculina sobre el crédito se confronta con la prudencia cotidiana femenina. Las decisiones sobre gastos, empeños y promesas pasan por la cocina y el salón, espacios donde el valor simbólico del sacrificio compite con la urgencia material. El retrato evita idealizaciones y resalta competencias invisibles.

La salud pública condicionaba la vida diaria. El cólera reapareció en 1885 y la llamada gripe rusa de 1889-1890 alcanzó España, colapsando servicios y multiplicando temores. Persistían la tuberculosis y otras enfermedades, con hospitales benéficos desbordados. En ese contexto, la enfermedad no solo afectaba el ánimo, sino que desbarataba economías frágiles, activando cadenas de deudas y empeños. La novela utiliza la dolencia y el sufrimiento como pruebas morales y como detonantes de decisiones económicas. La vulnerabilidad biológica revela la interdependencia social: médicos, clérigos, prestamistas y familiares gravitan en torno al enfermo, disputándose la interpretación del deber y de la compasión.

Las innovaciones tecnológicas alteraron ritmos urbanos. Madrid disponía de alumbrado de gas y empezaba a introducir electricidad en ciertos espacios hacia los años noventa; funcionaban tranvías de tracción animal desde la década de 1870; el telégrafo era habitual y el teléfono se ensayaba en círculos reducidos. El Canal de Isabel II había mejorado el abastecimiento de agua desde mediados de siglo. Estas transformaciones no suprimieron carencias, pero acortaron distancias y aceleraron negocios. La novela capta la modernidad desigual: el cálculo financiero convive con supersticiones, y los trámites en despachos coexisten con recados a pie. El tiempo urbano se vuelve cuantificable, como el interés compuesto.

La educación pública había avanzado desde la Ley Moyano de 1857, pero la alfabetización seguía siendo incompleta, especialmente entre las clases populares. Aun así, crecían las bibliotecas circulantes y la lectura de periódicos, que moldeaban opiniones y aspiraciones. En este caldo de cultivo, la narrativa realista operó como instrumento de examen moral y social. Galdós escribe con vocación pedagógica, no para impartir lecciones explícitas, sino para mostrar consecuencias. Torquemada en la cruz confía en la inteligencia del lector para reconocer la trama de causas económicas, hábitos y creencias que sostiene la vida madrileña, y para medir el coste humano de convertirlo todo en cálculo.

En el horizonte nacional pesaban las cuestiones coloniales y militares. La Guerra de los Diez Años en Cuba (1868-1878) y la llamada Guerra Chiquita (1879-1880) dejaron heridas, debates presupuestarios y un clima de inquietud que no se disiparía. Sin ser tema de la novela, ese telón de fondo alimenta la sensación de país vigilante de sus equilibrios, prudente ante aventuras y necesitado de orden. La estabilidad buscada en la política se trasladó a la vida privada en forma de prudencia patrimonial y aspiración a respetabilidad. La proyección de España en ultramar y su discusión en tertulias y prensa aportan un tono de incertidumbre que cala en los ánimos.

Benito Pérez Galdós, canario afincado en Madrid desde 1862, era en los años noventa un novelista consagrado y un observador minucioso de la Restauración. Compaginó la escritura con la actividad parlamentaria, ocupando escaños en distintas legislaturas desde finales de la década de 1880. Su ciclo de novelas contemporáneas, al que pertenece Torquemada en la cruz, examina los mecanismos íntimos del orden social. Publicada en la primera mitad de la década de 1890, la obra forma parte de una tetralogía sobre el personaje, en la que el dinero, la culpa, la religiosidad y la ambición trazan un laboratorio de conductas bajo la presión del Madrid moderno.

El nombre Torquemada evoca de inmediato al inquisidor de la Edad Moderna, un guiño deliberado que sugiere severidad y juicio. Galdós reinterpreta ese símbolo en clave económica: el tribunal es ahora el mercado del crédito y la penitencia, la deuda. El entorno histórico confiere verosimilitud a esta metáfora: un Estado que ordena sin reformar, una Iglesia que consuela sin transformar estructuras, y una sociedad que mide la virtud en términos de solvencia. El relato no ofrece tesis doctrinales; propone, más bien, un espejo donde las instituciones dominantes aparecen a través de gestos cotidianos, demostrando su eficacia y sus límites en la vida de las personas comunes.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue una figura central del realismo español y uno de los novelistas más influyentes en lengua castellana. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, transformó la narrativa española al retratar con precisión la vida social, política y moral de la España contemporánea. Su obra, extensa y diversa, abarca novela, teatro, crítica y periodismo, y combina observación minuciosa, ironía y preocupación ética. Con los Episodios nacionales ofreció una crónica literaria del siglo XIX español, mientras que sus novelas mayores fijaron un canon realista cuya vigencia crítica y estética perdura hasta hoy.

Formado inicialmente en su ciudad natal, Galdós se trasladó a Madrid para estudiar Derecho en la Universidad Central, estudios que no concluyó al decantarse por el periodismo y la literatura. Frecuentó el Ateneo de Madrid y se integró en círculos intelectuales marcados por el krausismo y el debate político de la Restauración. Sus lecturas de Cervantes y de los grandes realistas europeos —Balzac, Dickens y Flaubert— influyeron en su mirada narrativa, atenta tanto a los tipos populares como a la psicología de la clase media urbana. La práctica periodística afinó su oído para el diálogo y su capacidad de observación del entorno social.

Entre sus primeras obras destacan La Fontana de Oro (1870), Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), Marianela (1878) y La familia de León Roch (1878). En ellas exploró conflictos entre tradición y modernidad, el peso del clericalismo y las tensiones ideológicas de la España isabelina y de la Restauración. El retrato de ambientes provincianos, la construcción de personajes complejos y el uso de la ironía consolidaron su poética realista. Estas novelas suscitaron debate por su mirada crítica hacia instituciones y costumbres, situándolo pronto en el centro de la vida literaria madrileña y preparándolo para ambiciones narrativas de mayor alcance histórico.

A partir de la década de 1870 concibió los Episodios nacionales, un vasto ciclo narrativo que abarca cinco series publicadas hasta inicios del siglo XX, con un total de cuarenta y seis novelas. El proyecto reconstruye, desde Trafalgar hasta la Restauración, los acontecimientos que marcaron el siglo XIX español, combinando personajes ficticios con figuras históricas. El enfoque documental, el pulso narrativo y la voluntad pedagógica hicieron de los Episodios un éxito sostenido, leído por públicos amplios. Su valor literario y su utilidad como memoria civil convirtieron la empresa en referencia ineludible para comprender la política y la sociedad españolas decimonónicas.

En los años de madurez compuso algunas de sus obras más celebradas: Tormento y La de Bringas (1884), Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888), La incógnita (1889), Realidad (1889), Tristana (1892), Nazarín y Halma (1895), y Misericordia (1897). Estas novelas profundizan en la psicología y en las redes de sociabilidad urbana, con especial atención a Madrid. El estilo se afianza en un narrador flexible, capaz de alternar análisis moral, humor y compasión. La amplitud de registros —del realismo costumbrista a la indagación espiritual— muestra la versatilidad del autor y su ambición de abarcar la experiencia moderna.

Galdós cultivó también el teatro, con adaptaciones y obras originales que consolidaron su presencia pública. Realidad tuvo versión dramática, y Electra (1901) alcanzó gran repercusión por su crítica al clericalismo, provocando intensos debates en la escena cultural de la época. Su actividad intelectual se acompañó de un compromiso cívico: participó en la vida parlamentaria en varias etapas y mantuvo posiciones progresistas, reflejadas en su obra y en su intervención pública. Fue miembro de la Real Academia Española desde finales del siglo XIX y recibió propuestas al Premio Nobel de Literatura, reconocimiento que no llegó a materializarse.

En sus últimos años sufrió una pérdida progresiva de la vista y atravesó dificultades económicas, paliadas en parte por homenajes y suscripciones populares. Continuó escribiendo y dictando textos, avanzando en la última serie de los Episodios y revisando proyectos teatrales. Murió en Madrid en 1920, en medio de un amplio reconocimiento ciudadano. Su legado se proyecta sobre la narrativa española posterior y ha nutrido a varias generaciones de escritores y críticos. La permanencia de sus novelas en el repertorio editorial y escénico, así como su presencia en la educación, confirman la vigencia de su mirada ética y su maestría técnica.
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Pues señor..., fué el 15 de Mayo, día grande de Madrid[1] (sobre este punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no lo sé: averígüelo quienquiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella irreparable desgracia, que, por más señas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe la de los Pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo que importe), cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, un sueñecico reparador que parecía síntoma feliz del término de la crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la mañana, y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios, los atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba, los incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día convertidos en fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo, cuando...

—Señor—le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo palmetazo en el omoplato, que el hombre creyó que se le caía encima el balcón del piso segundo;—señor, venga, venga acá... Otra vez el accidente. De ésta me parece que se nos va.

Corrió á la alcoba D. Francisco, y en efecto, á doña Lupe le había dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar; trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una salivilla espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si quisieran cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle á D. Francisco interminables, y que se acababa el día de San Isidro y le seguía una larguísima noche sin que doña Lupe entrase en caja. Mas no habían sonado las nueve cuando la buena señora se serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición farmacológica no consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad; se mandó recado al médico, y hallándose la enferma en completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomándose á los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle y no podía. Ligera contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo para romper el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despegó, y allá fueron algunas frases, que sólo D. Francisco, con su sutil oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los Pavos, podía entender.

—Sosiéguese ahora...—le dijo.—Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre esa incumbencia.

—Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco—murmuró la enferma alargando una mano como si quisiera tomar juramento.—Hágalo por Dios...

—Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?

—¿Y cree usted que yo, su amiga leal—dijo la viuda de Jáuregui, recobrando como por milagro toda su facilidad de palabra,—puedo engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria á sus intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de par en par delante de mí..., cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer por la mañana.

—No, señora; ha sido hoy, á las diez en punto—replicó él, satisfecho de rectificar un error cronológico.

—Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la región de..., de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético á la frase.

—Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo y para el alma; como que resultará un buen negocio, y una obra de misericordia en toda la extensión de la palabra... ¿No lo cree?...

—¡Oh!, yo no digo que...

—Usted no me cree..., y algún día le ha de pesar si no lo hace... ¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

—No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—¡Y me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco, reflexione, haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboración con Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por la sirviente en menos que canta un gallo. Á las doce, doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlación entre sí, truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas en un sombrero, se iban sacando á semejanza del juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda pena, viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel superior talento, palomar hundido y destechado ya.

—Las buenas obras son la riqueza perdurable[1q], la única que, al morirse una, pasa á la cuenta corriente del cielo... En la puerta del purgatorio le dan á una una chapa, y luego, el día que se saca ánima, cantan: «número tantos», y sale la que le toca... La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo. Debieran darle á una tiempo para enmendar sus equivocaciones... ¡Qué barbaridad! Con el pan á doce y el vino á seis, ¿cómo quieren que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas á las nueve de la noche, y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son más que treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes que siempre tiran á la miseria, á que triunfe lo poco y lo mucho se... fastidie.

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente á su compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza...»

—Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, ó la meneo para decir que sí.

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste á quien no había de volver á pedir cuenta de la promesa no cumplida.

—Sí; sí, señora—agregó,—muérase tranquila...; digo, no; no hay que morirse..., ¡cuidado! Quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Conque... á dormirnos tocan.

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, recogida de prisa y corriendo, como un bulto olvidado que el viajero descubre en un rincón en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, que éste se previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «¡Ay!—añadió la señora clavando en Torquemada una mirada maternal,—yo veo claro lo que ha de sobrevenir, porque el Señor me permite adivinar las cosas que á usted le convienen..., y adivino que con su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo ganen. ¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable, y usted... No, no se han inventado todavía los números con que poder contar los millones que va usted á tener... ¡Perro, si no lo merece, por testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas y dos terceras partes de la Habana, en casas también... Ítem, una faja de terreno de veintitantas leguas de Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de España como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, grandes, y la mitad próximamente de las fábricas de Cataluña... Ainda
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