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UNA INTRODUCCIÓN CONSCIENTE

[image: Viñeta en blanco y negro con dos cerebros antropomorfos etiquetados como «El cerebro de Jorge» y «El cerebro de Dwayne», ambos saludando con las manos.]
No hay ningún chiste ni moraleja: simplemente teníamos hambre. Eso ocurrió hace quince años, y de tal encuentro surgió una colaboración divertida, pero fructífera, con una propuesta sencilla: ¿seríamos capaces de explicar el elemento más complejo del universo conocido (el cerebro) usando algunas de las herramientas narrativas más sencillas jamás creadas (los cómics y los dibujitos)?

No teníamos ni idea de si era o no posible. Intuíamos, no obstante, que los elementos narrativos visuales eran útiles para explicar la comunicación entre neuronas, la formación y recuperación de recuerdos y las distintas funciones de las diferentes partes del cerebro. Intuíamos, pues, que los cómics y los dibujitos podían permitirnos mostrar —y contar— cómo funciona el cerebro.

Jorge no es solo un dibujante: para toda una generación de académicos es EL dibujante, conocido por retratar la angustia e incertidumbres únicas de la vida del doctorando con su serie PHD Comics <www.phdcomics.com>. Por su parte, Dwayne es desde hace treinta y cinco años un neurocientífico cuyas investigaciones han abarcado desde moléculas hasta personas, las cuales se centran, en la actualidad, en las adicciones y en los efectos del trauma psicológico y del estrés postraumático en soldados.

Da la casualidad de que Dwayne es también un gran fan de los cómics, por lo que en aquel primer encuentro conectamos gracias a nuestras preciadas colecciones de cómics de X-Men.

Luego, trabajando juntos, nos dimos cuenta de que el cerebro ofrece posibilidades infinitas de comunicar ideas científicas con viñetas. Empezamos publicando nuestras tiras en la revista de la Escuela de Diseño de Stanford, Ambidextrous. Uno de esos cómics —uno sobre el desarrollo del cerebro— ganó en 2009 el Desafío de Visualización en Ciencia e Ingeniería de la revista Science y la Fundación Nacional de Ciencias (conocido como los Vizzies). Así captamos la atención de la Scientific American Mind, revista con la cual colaboramos de forma regular durante muchos años, traduciendo en cómics temas neurocientíficos vitales. Esta divertida e interesante relación es el germen del libro que ahora tienes en las manos.

No queríamos escribir un libro de texto ni nada que se pareciera siquiera remotamente a una retahíla de hechos y datos. Nuestro deseo era más bien retratar el cerebro de la misma forma en que siempre hemos intentado retratar cualquier otro tema científico: desde la curiosidad. Por ello, decidimos estructurar el contenido en torno a algunas de las preguntas más comunes que la gente tiene sobre este órgano.

Como verás, a lo largo del libro nos centramos en cuestiones muy básicas. ¿Qué es el amor? ¿Qué es el odio? ¿Existe el libre albedrío? Esto se debe a que, en el fondo, todos nos hacemos estas preguntas alguna vez en la vida. Y lidiar con este tipo de interrogantes es, en realidad, el quid de esta obra.

Con los libros de este estilo existe siempre la tentación de retratar la ciencia como un oráculo capaz de dar respuestas fijas a preguntas vitales para la comprensión del mundo. Sin embargo, desde nuestro punto de vista este planteamiento es una de las razones por las que la gente ha perdido la confianza en la ciencia en los últimos años. Es natural acudir a la ciencia en busca de respuestas, pero es vital entender	 que esta es más que eso: es un proceso. Es una forma de utilizar el pensamiento crítico y la experimentación para acercarse lo más posible a la verdad.

En este sentido, la historia del cerebro es la historia de la ciencia moderna aplicada a nosotros mismos: una búsqueda para comprender quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos. Es la historia que habita, como ningún otro campo de estudio, en la intersección entre la bilogía, la química, la física, la psicología, la filosofía, la historia y la medicina. Es la historia de la gente. En estas páginas descubrirás casos reales como el del paciente H. M., un hombre increíble que tuvo que vivir casi toda su vida sin la habilidad de crear nuevos recuerdos, y conocerás a científicos como Brenda Milner, quien estudió a H. M. y pudo, gracias a sus investigaciones al respecto, definir los distintos tipos de memoria que tiene el ser humano. O como Phineas Gage, seguramente el paciente con traumatismo cerebral más famoso que haya existido jamás. El trágico accidente que sufrió reveló las complejidades de los lóbulos frontales del cerebro y cómo estos tienen un profundo impacto en nuestra conducta.

Bajo esta historia reside una sencilla premisa: que las respuestas a quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos se encuentran dentro de nuestras cabezas. No es posible hallarlas ahí fuera, en el cosmos, ni están escritas en las estrellas. La verdad sobre quién eres proviene de tu cerebro.

Cada capítulo aborda una pregunta distinta sobre el cerebro, pero siempre respetando la siguiente idea: no tenemos todas las respuestas, pero podemos enseñarte cómo los científicos y académicos de los últimos siglos han intentado comprender cómo es posible que nuestros pensamientos y acciones provengan de una masa gelatinosa que se halla dentro del cráneo.

Hay que estar un poco mal de la cabeza para tratar de explicar un tema tan complicado como el cerebro en un libro de divulgación científica. Y, aunque hemos desarrollado cada capítulo teniendo en cuenta los datos y descubrimientos más recientes, es posible que hayamos pasado algo por alto. Además, queremos dejar claro que no creemos que lo que aparece en este libro sean las respuestas definitivas a ninguna de las grandes preguntas sobre el tema. Lo que está aquí recogido es lo que consideramos el saber más avanzado en la actualidad.

Nuestro mayor deseo es que, de alguna forma, este libro te cambie. Sin duda alguna, a nosotros nos ha cambiado. Es difícil sumergirse en temas como el amor, la felicidad y la muerte sin que ello te haga reflexionar sobre tu propia vida. Al menos, esperamos que las siguientes páginas te lleven a cavilar sobre cómo tus pensamientos, acciones y sentimientos están ligados y cómo moldean y dirigen tu vida.

Y quién sabe, quizás este libro te inspire a ser un... usuario de cerebro más informado, o incluso a formar parte de la próxima generación de exploradores cerebrales que buscan comprender mejor cómo funciona este órgano.

Sí, quizás la próxima gran revelación sobre nuestros increíbles cerebros surja de tu mente.

JORGE CHAM Y DWAYNE GODWIN





Capítulo 1

¿DÓNDE SE HALLA LA MENTE?

¿Dónde te encuentras ahora mismo? Puede que estés en casa, en una dirección concreta. Quizás estés de vacaciones, relajándote en una preciosa playa soleada. Tal vez estés en el transporte público, de camino al trabajo. Si miras a tu alrededor, seguramente sepas dónde te encuentras.

Una pregunta mucho más interesante a hacerse es, sin embargo, «dónde se halla tu verdadero yo». No tu cuerpo, sino el yo con el que te identificas: tu mente. La suma de tus sueños y deseos y pensamientos y recuerdos y virtudes y defectos. El total de tus complejos, gustos, creencias, emociones e instintos. Dentro de los límites de tu cuerpo ¿dónde reside el concepto de ti como persona, aquello que te convierte en un ser humano?

La respuesta, de primeras, parece sencilla: en tu cabeza en su mayor parte.

[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro antropomorfo pensativo junto a un poste con tres señales: 'MENTE', 'TÚ' y 'CUERPO', y signos de interrogación sobre su cabeza.]
Si hay algo que la ciencia ha descubierto al respecto es que el cerebro es el epicentro de tu ser consciente. Es el módulo de mando, el director, el gerente que procesa y almacena, al menos temporalmente, cada momento de tu vida.

Puede que creas que es difícil que una masa viscosa de apenas 1,5 kilogramos pueda contener algo tan complejo y profundo como una Persona (así, con pe mayúscula). Tu cerebro es de igual tamaño en cuanto a volumen que una botella de refresco de un litro, por lo que es normal que nos parezca imposible que quepa en algo tan pequeño todo aquello que conforma a un ser humano. Pero, después de todo, es nuestro cerebro el que nos ha permitido superar al resto de las especies del planeta, descifrar muchas de las leyes matemáticas del universo y asomarse a los límites del mismo. ¿Cómo es posible que algo formado mayoritariamente por agua (en un 75 por ciento) pueda albergar tanto poder?

[image: Dibujo en blanco y negro de una botella de refresco burbujeante junto a una representación esquemática de un cerebro humano.]
Pero, sí, el cerebro es una máquina formidable. Su complejidad es tal que casi escapa a la comprensión. Aunque no es gran cosa a simple vista, contiene más de 86.000 millones de pequeñas unidades de procesamiento llamadas neuronas, cada una de las cuales se comunica con otras decenas de miles a través de intrincadas conexiones en constante cambio que se adaptan y aprenden a medida que les llega la información del mundo exterior. Es, pues, el elemento más complejo al que nunca nos hemos enfrentado a la vez que la misma herramienta que utilizamos para tratar de descifrarlo.

¿Cómo funciona? ¿Cómo es posible que todas esas conexiones formen nuestra personalidad y moldeen nuestra experiencia del mundo que nos rodea? ¿De dónde surge tu yo único en esta densidad de cables y señales eléctricas? Exactamente ¿cómo es capaz tu cerebro de crearte?

Quizás te sorprenda descubrir que los seres humanos hemos necesitado de miles de años de mirarnos el ombligo (hablando en sentido figurado) para empezar a encontrar la respuesta a esas preguntas. Los científicos han tenido que investigar cómo se organiza el cerebro y cómo las neuronas se activan y se comunican mutuamente a nivel celular y molecular. E, incluso así, todavía no hemos logrado comprender del todo cómo encajan las distintas piezas, lo que ha generado un constante y fuerte debate sobre la definición de lo que podría llamarse «mente», desde la civilización más antigua hasta nuestra actualidad de vanguardia tecnológica. La misión de hallar la mente en el cuerpo es tan ancestral y humana como la propia historia de la humanidad.

El corazón de Aristóteles

La pregunta de dónde se encuentra nuestro yo en el cuerpo no es nueva. En el siglo IV a. C., Aristóteles creía que aquello que define los pensamientos y acciones de una persona se albergaba en el corazón. Afirmaba así que el corazón era el centro del ser humano, y que el resto de los órganos solo servían para nutrirlo y apoyar su funcionamiento.

[image: Viñeta en blanco y negro con dos personajes vestidos con túnicas. Uno pregunta «¿Te importa?» y el otro, identificado como Aristóteles, responde «Sí, pero ¿cómo es posible?».]
Para el renombrado filósofo, el órgano gelatinoso del interior del cráneo funcionaba como una especie de extraño aire acondicionado, cuya única función era disipar el calor y mantener el cuerpo y el corazón a la temperatura adecuada. Puede que Aristóteles viera alguna vez un cerebro y, ante su naturaleza sinuosa y accidentada y sus numerosos vasos sanguíneos, pensase que esa ondulada forma era una pista sobre su función. Su razonamiento no estaba del todo equivocado: el cerebro humano ha evolucionado para aprovechar al máximo su superficie, pero sobre todo para tener más células y lograr así conexiones más eficientes, no para disipar el calor más fácilmente.

Antes de juzgar con dureza a Aristóteles, piensa en ello por un segundo. ¿No hubiera tenido más sentido albergar el cerebro en el pecho? Imagínate que estuvieras diseñando a un ser humano de cero: ¿de verdad pondrías el órgano más importante de todos, aquel que toma las decisiones, al final de un tallo en lo alto del cuerpo? ¿Acaso no sería más práctico colocarlo en el centro del sistema, protegido por la caja torácica y varios músculos y encajado entre dos mullidos pulmones? La idea de Aristóteles no era, pues, muy disparatada.

[image: Viñeta en blanco y negro con un hombre de barba, túnica y sandalias hablando a un cuerpo humano sin cabeza; el hombre sostiene una tableta y dice «¡Tiene sentido!».]
Aún hoy en día atribuimos muchos de nuestros sentimientos al latido del corazón. ¿Recuerdas la última vez que te embargó una emoción fuerte, como la euforia, la sorpresa o la tristeza? ¿Te agarraste por impulso el pecho, sentiste un nudo en el esternón? Tiene sentido concebir nuestros corazones como el centro de nuestro ser.

Por desgracia, aunque Aristóteles era —según la mayoría de opiniones— muy inteligente, en su noción de la mente y la consciencia cometió un error de razonamiento bastante básico: cimentó en gran medida sus conclusiones en pensar dónde debería estar el yo, en vez de en observar dónde se hallaba en realidad.

A pesar de que vivieron más de mil años antes que el filósofo, a los antiguos egipcios el tema se les dio mejor. Hay evidencias que sugieren que poseían una comprensión del cerebro que ni los griegos lograron alcanzar. En la época en la que se construyeron las pirámides, se produjeron numerosos accidentes por el uso de pesadas herramientas y el desplazamiento de bloques macizos, por lo que los trabajadores egipcios se dieron cuenta por las malas de que las lesiones en la cabeza podían ser serias. Tenemos constancia de esto gracias a que los médicos de aquel entonces llevaban registros.

[image: Viñeta en blanco y negro de un personaje vestido con toga, tocado y pluma, preguntando «Entonces ¿dices que te duele la cabeza?» a una persona tumbada con los pies asomando bajo una losa.]
Uno de estos registros es el papiro Edwin Smith. Este no es su autor, sino solo un tipo que le compró el papiro a otro tipo. Aunque se sabe que data de aproximadamente el 1700 a. C. (puede incluso que de antes), no está del todo claro quién lo escribió. Lo que sí está claro, no obstante, es que se trataba de alguien que utilizaba un enfoque científico de observación, diagnóstico y tratamiento de lesiones. Sus jeroglíficos describen cuarenta y ocho casos diferentes de traumatismos en el cráneo y la parte superior del cuerpo, así como los síntomas observados y los posibles tratamientos. El papiro termina de forma abrupta, lo que sugiere que su autor perseguía el objetivo de catalogar también daños en el resto del cuerpo.

Es, por ende, uno de los documentos más significativos de la historia de la medicina, pues al relacionar las lesiones con sus síntomas constituye el ejemplo más temprano de observación y documentación humana como medio para mejorar la comprensión.

Lo más importante para el tema que nos compete es que en este papiro se recoge la primera referencia conocida al cerebro. Se cree que un conjunto de símbolos que aparece en él conforma la palabra más antigua del lenguaje humano para referirse al órgano que alberga nuestra cabeza.

[image: Dibujo en blanco y negro de jeroglíficos egipcios seguidos de una imagen esquemática de un cerebro y la palabra «CEREBRO».]
De los cuarenta y ocho casos descritos en el documento, veintisiete consistían en heridas producidas en la cabeza. Un caso en particular, el veinte, trata de un paciente que había sufrido un trauma cerebral y era incapaz de hablar. Aunque el papiro no prescribe ninguna cura o tratamiento para la condición, sí refleja que los egipcios entendían que alterar el cerebro afecta directamente a nuestra habilidad para pensar y comunicarnos.

[image: Viñeta en blanco y negro con seis dibujos esquemáticos de lesiones humanas y un papiro egipcio con jeroglíficos, representando casos del papiro Edwin Smith.]
Los espíritus elásticos de Newton

Una vez comprendido que el cerebro es importante para pensar, el siguiente paso consistía en descubrir cómo funciona. Esta no se trataba de una tarea fácil. Por ejemplo, si alguien te pusiera un órgano en las manos, como un hígado o un riñón, y te dijera que en su interior hay secretos biológicos increíbles, ¿sabrías cómo dar con ellos? ¿Por dónde empezarías? A pesar de que la humanidad había descubierto que el cerebro era clave para nuestra cognición, su funcionamiento seguía siendo todo un misterio.

Curiosamente, una de las primeras pistas para responder a esta pregunta provino de alguien a quien no solemos asociar con la ciencia del cerebro: Sir Isaac Newton. Aunque, por supuesto, sabemos que tenía un cerebro extraordinario que impulsó la disciplina de la física, también fue uno de los primeros en plantear hipótesis sobre cómo podría funcionar el cerebro.

[image: Viñeta en blanco y negro de una persona sentada bajo un árbol, recibiendo un golpe en la cabeza por una manzana, con el texto: «Auch, ¡justo en el cerebro!».]
En 1713, Newton escribió sobre el cerebro en su famosa obra Principios matemáticos de la filosofía natural (conocida asimismo como Principia por su título en inglés), trabajo en el cual expone sus leyes del movimiento y la ley de gravitación universal. En dicha obra, entre ecuaciones matemáticas, Newton afirmaba que los «espíritus eléctricos y elásticos» que se transmitían a lo largo de los nervios eran la clave para comprender el cerebro:

Toda sensación es excitada, y los miembros de los animales se mueven a voluntad, a saber, mediante las vibraciones de ese espíritu propagadas por los filamentos sólidos de los nervios, desde los órganos sensoriales externos hasta el cerebro y desde el cerebro hasta los músculos.

Parece que se dio cuenta de que con esto se alejaba un poco del tema a tratar, porque añadió:

Pero esto no puede exponerse en pocas palabras, ni tampoco disponemos de los experimentos suficientes para determinar y demostrar con precisión las leyes por las que se rige este espíritu.

Sea como sea, las palabras de Newton reflejan la idea, quizás más común en la época de lo que creemos, de que el sistema nervioso era una especie de dispositivo electromecánico conectado a unas estructuras llamadas «nervios». Y que, así, los secretos del cerebro se encontraban en las señales que lo recorrían y fluían hacia y desde las diferentes partes del cuerpo.

Años después, en la década de 1790, un científico italiano llamado Luigi Galvani aportó más pruebas de esta naturaleza eléctrica del cerebro. Galvani era un médico que había estudiado anatomía y que poseía un interés bastante particular en las ranas. Mediante el uso de máquinas capaces de producir electricidad estática, demostró que la aplicación de energía a los nervios de una rana muerta provocaba que sus músculos se movieran. Esto confirmaba que el sistema que controla nuestros nervios y razonamiento puede ser activado mediante electricidad.

Tras llevar a cabo muchos más experimentos del estilo, Galvani concluyó que el cerebro debía ser la fuente de esta «electricidad animal». Se cree incluso que sus experimentos inspiraron de forma directa un popular espectáculo público de la época, en el cual se usaba electricidad para hacer que cadáveres humanos se movieran. Estas macabras demostraciones de galvanismo prendieron la curiosidad de una joven autora llamada Mary Shelley, quien menciona la influencia del científico en su obra en la introducción de su libro más famoso, Frankenstein o el moderno Prometeo.

[image: Viñeta en blanco y negro con una persona sorprendida mirando unos pies desnudos que se mueven y emiten rayos, sobresaliendo de una camilla con una sábana.]
Un mapa de la máquina cerebral

A estas alturas ya estaba claro que de alguna forma el cerebro controlaba nuestros movimientos y pensamientos y que lo hacía a través de una especie de señal eléctrica. No es casualidad de que a mediados del siglo XIX la electricidad estuviera en boga. El telégrafo eléctrico fue inventado alrededor del año 1840, con lo que se logró comunicar a países de toda Europa con mensajes codificados en morse enviados a través de señales eléctricas. No faltaría mucho para que naciera Nikola Tesla, y novelas como Frankenstein aludían al potencial —y a los peligros— de que el ser humano se hiciera con ese poder animador y lograra canalizarlo. Y, encima, fue en la primera mitad de ese siglo cuando surgió por primera vez la idea de una máquina pensante.

El matemático Charles Babbage fue una de las primeras personas en tomar consciencia de que se podían automatizar muchos cálculos. Guiado por esta idea, diseñó en 1823 —aunque nunca terminó de construirla— la máquina analítica, una calculadora mecánica capaz de operar números e incluso recordarlos para operaciones posteriores.

Es en este contexto en que el ser humano continuó su búsqueda del origen de la propia cognición. ¿Era el cerebro una especie de máquina gobernada por impulsos eléctricos? ¿Podía, pues, ser reducida al equivalente de engranajes, motores y cables? Solo había una manera de descubrirlo. Había llegado la hora de desmontar el cerebro.

Los progresos en la ciencia del cerebro de la época se produjeron en dos frentes: el estudio de personas que habían sufrido daños cerebrales (y la posterior disección de sus cerebros) y el estímulo del mismo para comprobar qué hacían sus diferentes partes.

[image: Viñeta en blanco y negro con tres personajes: uno con una sierra, otro sentado nervioso y un tercero con cables conectados a una máquina, acompañados del texto «Puede que el peor momento de la historia para ser sujeto de pruebas.»]
Si el cerebro es un rompecabezas, una forma de comprender su funcionamiento es estudiar cerebros que no funcionen como deberían. Siguiendo esta lógica, un científico francés llamado Paul Broca se interesó en 1861 en personas con dificultades lingüísticas, en particular en Louis Leborgne, un paciente incapaz de hablar con normalidad. De hecho, se le apodaba Tan porque esa era la única palabra que decía, a pesar de que estaba claro que entendía el lenguaje en general, pues seguía órdenes. La condición que sufría, más tarde bautizada «afasia», consiste en la incapacidad de hablar, aunque las partes relacionadas con dicha competencia (los labios, la lengua, la garganta) se hallen intactas.

Broca pudo estudiar a Leborgne y evaluar sus síntomas antes de que este falleciera repentinamente a causa de una infección y ulterior gangrena. El científico llevó a cabo la autopsia y diseccionó el cerebro de Tan, y fue en él donde encontró algo realmente peculiar: una pequeña zona de la parte frontal izquierda de la capa externa del cerebro estaba destruida.

Resultó que Leborgne había sufrido una apoplejía en algún momento del pasado. Esta afección se produce cuando un coágulo de sangre obstruye una de las arterias del cerebro o cuando una de las mismas se rompe, lo que impide que la sangre transporte oxígenos a las células afectadas, por lo cual, en esencia, las asfixia.

Acertadamente, Broca relacionó la inhabilidad de Tan para hablar con la alteración de esa parte del cerebro. Al matar a ese grupo de células matas, pues, la capacidad de decir palabras, incluso si puedes hacer otras cosas con normalidad.

[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro con una zona sombreada y una flecha que señala el «Giro frontal inferior».]
En otras palabras, Broca relacionó así nuestra capacidad de habla con la parte del cerebro que ahora llamamos giro frontal inferior. Si alguna vez te has dado un toquecito en la sien izquierda como diciendo: «Eso pensaba», ahí se encuentra precisamente la zona de la que hablamos. No obstante, Broca no se detuvo con Leborgne, sino que confirmó su hipótesis en más pacientes con síntomas parecidos.

Las conclusiones de sus estudios apoyaron lo que en esa época era una nueva teoría sobre el cerebro: que este se halla dividido en regiones, cada una responsable de una parte de nuestra inteligencia. Al principio, esta hipótesis no era muy científica que digamos. Si buscas en internet «frenología», darás con antiguos dibujos de la cabeza humana dividida en áreas dedicadas a cosas como la belleza, la dignidad o la amistad. Pero Broca logró dotar a esta idea de rigor científico, demostrando así que, al menos en lo relativo al lenguaje, existía una relación causa y efecto, directa con una zona determinada del cerebro.

[image: Viñeta en blanco y negro con un retrato esquemático de un cerebro enmarcado y un personaje con patillas, pizarra y tiza diciendo «¡Principiantes!».]
Al saber del trabajo de Broca, el neurólogo alemán Carl Wernicke cayó en la cuenta de que algunos de sus propios pacientes sufrían de lo mismo que afectaba a los de Broca. Sin embargo, al contrario de lo que le ocurría a Leborgne, quien era capaz de comprender el lenguaje, pero no de hablarlo, los pacientes de Wernicke podían emitir palabras, pero no sabían cómo dotarlas de significado. Es decir, lograban formar frases gramaticalmente correctas, pero que no tenían sentido alguno, como, por ejemplo: «Me reí de un bulldozer avestruz después del globo». También reconocían palabras, pero no entendían su significado. Este tipo de discapacidad es conocida hoy en día como afasia de Wernicke, afasia sensorial o afasia receptiva.

Wernicke descubrió que los cerebros de dichos pacientes también presentaban daños, pero en una región completamente diferente de la señalada por Broca: en la parte posterior, detrás de la oreja izquierda. Al parecer, al dañar esta zona, se reduce la capacidad cerebral de comprender las palabras.

Esto significa que hay dos zonas cerebrales dedicadas al lenguaje, pero cada una está especializada en funciones distintas. El área de Broca se halla relacionada con la producción verbal, mientras que la de Wernicke es importante para la comprensión lingüística. En la actualidad, sabemos que ambas zonas se encuentran conectadas por un haz de fibras llamado fascículo arqueado, el cual permite la coordinación de las dos áreas para el correcto procesamiento del lenguaje.

[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro con señales que indican el área de Broca, el área de Wernicke y las fibras conectoras entre ambas zonas.]
Estos dos casos fueron importantes para saber más sobre cómo funciona el cerebro. En esencia, este no es una masa homogénea de la que surge nuestra personalidad e inteligencia, sino que posee áreas dedicadas a diferentes aspectos del raciocinio, y estas zonas se comunican para coordinar lo que viene siendo el trabajazo de ser tú.

Esta idea cobró aún más relevancia cuando, en el mismo siglo XIX, algunos científicos comenzaron a aplicar descargas eléctricas al cerebro.

Los electricistas del cerebro

Atención: leer algunos de los artículos científicos de finales del siglo XIX puede ser... incómodo. En la actualidad, los laboratorios, sobre todo aquellos que experimentan con animales, se rigen por normas y condiciones estrictas, pero en aquella época no era así. A pesar de esto, es importante que reconozcamos que parte de lo que sabemos hoy día sobre el cerebro se basa en experimentos como los siguientes.

Por ejemplo, David Ferrier, un médico escocés, publicó en 1874 un libro con el auspicioso título The Functions of the Brain (Las funciones del cerebro), en el que recogía los detalles de los experimentos de estimulación eléctrica que había llevado a cabo en el cerebro de varios tipos de animales, incluyendo a monos.

El uso de este tipo de exploración eléctrica es típico durante intervenciones neuroquirúrgicas para el tratamiento de la epilepsia o de tumores cerebrales. Se realiza haciendo un agujero en el cráneo (lo que recibe el nombre de craneotomía) y luego cortando el tejido superpuesto que cubre el cerebro, todo ello bajo anestesia general. Una vez este queda expuesto, se aplica anestesia local a la piel que rodea la abertura y se induce el despertar del paciente, quien no siente nada, pues el cerebro no posee receptores del dolor.

Lo que Ferrier descubrió experimentando con la superficie cerebral de un mono fue que era parecido a pulsar un botón. Estimular con electricidad ciertas partes de su cerebro provocaba que el cuerpo del animal se moviera, parte que dependía del área cerebral estimulada. Al darle electricidad por allá se movía un brazo; al dársela por allí se movía una pierna. Al repetir el experimento en diferentes sujetos, Ferrier pudo comprobar que la relación de movimiento entre cerebro y cuerpo era regular y constante.

[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro recibiendo descargas eléctricas, con flechas que lo conectan alternativamente a un brazo o a una pierna en movimiento.]
Al enterarse de ello, varios científicos y neurocirujanos pensaron que podría ser útil en cirugías humanas. En especial, les interesaba estudiar si esta estimulación eléctrica controlada del cerebro podía ayudarles a identificar áreas importantes en las que centrarse o que evitar.

En un conjunto de operación de bastante interés, un neurocirujano llamado Harvey Cushing, entre otros científicos, halló que estimular una zona concreta del cerebro —llamada giro poscentral y situada aproximadamente donde se colocan las diademas para el pelo— producía una sensación determinada en el cuerpo: los pacientes afirmaban notar como si alguien les tocara. Y esta sensación cambiaba también según el lugar del cerebro que se estimulara. Al estimular un punto concreto, el paciente sentía como si le tocaran un brazo; al estimular otro, como si le rozaran una pierna.

[image: Ilustración en blanco y negro de dos cerebros estimulados por electrodos, cada uno soñando con un brazo o una pierna destacados en una nube de pensamiento.]
Cushing y otros neurocirujanos, entre los que cabe destacar a Wilder Penfield, usaron esta información para elaborar mapas que relacionaban estas funciones básicas de sensación y movimiento con las áreas del cerebro que parecían generarlas. En particular, Penfield hizo algo que ningún otro científico cayó en hacer: contrató a un artista para ilustrar este mapa. Este encargo culminó en un famoso dibujo que representa la cantidad de espacio cerebral dedicado a la sensibilidad y al movimiento de distintas partes del cuerpo. El dibujo se asemeja a un hombrecillo similar a un duende, que recibió el nombre de homúnculo, pues ciertas partes, como el rostro, poseen una desproporcionada cantidad de espacio cerebral dedicada a ellas. Esta imagen sigue siendo considerada a día de hoy como un ejemplo de los primeros mapas cerebrales.

[image: Dibujo en blanco y negro de una superficie cerebral con siluetas de una cara, una mano y un brazo superpuestos, etiquetados como «Cara», «Mano» y «Resto del cuerpo».]
Más pistas sobre el tema que nos ocupa —dónde nos encontramos en el cerebro— provienen del notorio caso de Phineas Gage y su fatídico encuentro con una barra de hierro de un metro de largo.

[image: Viñeta en blanco y negro titulada «El curioso caso de Phineas Gage» que narra el accidente ferroviario de Gage mediante textos e ilustraciones del suceso y sus consecuencias.]
[image: Viñetas en blanco y negro que ilustran el accidente de Phineas Gage, su recuperación en la cama, el despido laboral, los cambios de personalidad y la percepción de sus amigos tras el suceso.]
[image: Viñetas en blanco y negro que ilustran distintos episodios de la vida de Phineas Gage: trabajos varios, exposición pública, convivencia con su madre, convulsiones y su tumba.]
Durante casi veinte años, el caso de Phineas Gage y su profundo cambio conductual no fue apenas conocido, por lo que mucha gente pensaba que había sobrevivido al accidente sin ni un rasguño, pues su comportamiento parecía normal, y su ejemplo fue en un principio utilizado como una prueba en contra de la idea de que el cerebro se divide en regiones. Más tarde fue asimismo esgrimido en debates médicos como dato contra la afasia y el rol del frontal del cerebro en la misma. Después de todo, si Gage podía llevar una vida normal sin un buen trozo del frontal de su cerebro, no podía ser tan importante, ¿no? Por suerte, no obstante, los detalles de su cambio conductual terminaron saliendo a la luz. Seguramente, debido a que los cambios en el control ejecutivo y la impulsividad no son tan fáciles de percibir como los cambios en el movimiento y la sensibilidad, se tardó unos cuantos años en saber con exactitud qué le había pasado a Gage.

Este relato nos demuestra que incluso algo como la personalidad puede ser mapeado en el cerebro. En este caso, parece hallarse localizada en los lóbulos frontales, las zonas situadas detrás y entre los globos oculares. Elimina esa parte de ti y limitarás tu capacidad para controlar tus impulsos o hacer planes.

Estás aquí

Los experimentos y casos como el recién descrito son los que nos han traído hasta nuestra comprensión actual del cerebro, el cual parece estar organizado por zonas, cada una responsable de una o varias partes específicas de nuestra inteligencia. Incluso hay áreas concretas dedicadas a la memoria, con subáreas especializadas en almacenar distintos tipos de recuerdos (a corto plazo, a largo plazo, la memoria procedimental, etcétera).

En la actualidad, el mapeo cerebral nos permite conocer con precisión milimétrica qué zonas se encuentran conectadas a qué, desde la percepción, la memoria y las emociones hasta la toma de decisiones, la lógica e incluso el humor. Gracias a la imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), podemos ver esas áreas activarse mientras el paciente hace (o piensa en hacer) una tarea o tareas determinadas.

En algunos casos, los científicos pueden incluso presenciar cómo las redes de varias áreas coordinan su actividad para producir sentimientos y comportamientos complejos. Gracias a esta información, los neurocientíficos son capaces de, literalmente, leerte la mente y adivinar si te da miedo algo, si estás mintiendo o si te apetece cenar una hamburguesa o una pizza.

[image: Viñeta en blanco y negro de una persona en una máquina de escáner, mientras una mujer observa una pantalla con una imagen de comida y pregunta: «¿Es eso una pizzaburguer?»]
Así que, volviendo a la cuestión de dónde se halla la mente, la respuesta parece ser que un poco en todos lados. La parte de ti que comprende las palabras y sabe usarlas correctamente se encuentra en un área del cerebro; la parte de ti que siente el mundo y mueve tu cuerpo se encuentra en otra. Quita cualquiera de estas partes de la ecuación y no serías el mismo. Puedes, por supuesto, argumentar que tú no eres tu capacidad de moverte o hablar, y que solo cosas como tu personalidad, recuerdos o gustos retratan de verdad quién eres. Pero piénsalo un momento: si no fueras capaz de hablar o de andar o de escuchar música, ¿serías la misma persona que eres ahora? ¿O tendrías una personalidad distinta? Si la mente es la suma de todas las maneras en que procesamos información e interactuamos con el mundo, entonces cualquier cosa que afecte en lo más mínimo a tu cerebro te cambiaría, aunque solo fuera un poco.

¿Qué pasa, pues, con la singularidad? ¿Dónde se halla la parte de ti que te diferencia de los demás? Después de todo, la mayoría de los seres humanos tienen las mismas funciones cerebrales situadas en áreas más o menos similares. Coge a dos personas, cada una de una punta del globo, y verás que ambas poseen una anatomía cerebral bastante parecida, por lo que responderán a la estimulación eléctrica básicamente igual. Por imposible que esto suela resultarnos, el cerebro de un votante de izquierdas es muy muy similar al de un votante de derechas.

[image: Viñeta en blanco y negro de dos cerebros enfrentados, uno pensando «¡Liberal!» y el otro «¡Ignorante!», ambas palabras en bocadillos de pensamiento.]
Esto se debe a que tu singularidad reside dentro de las zonas cerebrales, en el cableado interno que conecta las neuronas de cada una de las áreas. Mi lóbulo frontal izquierdo no tiene las mismas conexiones exactas que el tuyo ni el de nadie, lo que significa que no reacciona igual. ¿Y qué provoca estas diferencias en las conexiones? En parte, la genética, pero en su mayoría la experiencia. Cuando estamos desarrollándonos, nuestras neuronas crecen poco a poco para formar conexiones con otras; por lo tanto, cualquier cosa que altere ese crecimiento alterará las conexiones. E incluso una vez hemos dejado de crecer, las conexiones creadas se encuentran en un constante proceso de refuerzo o abandono, dependiendo de cuánto las usemos, es decir, de cómo de importantes sean para nosotros. Así es como aprendemos o recordamos cosas: porque nuestros cerebros están preprogramados para cambiar en respuesta al mundo exterior. Por esto hay gemelos idénticos que poseen personalidades tan distintas.

Algunos científicos incluso sostienen que nuestra identidad va más allá del cerebro y debería incluir el resto del sistema nervioso e incluso otros órganos. Por ejemplo, ¿serías la misma persona si perdieras un pulmón, un brazo o una pierna? Asimismo, hay evidencia científica de que las bacterias de nuestro intestino (la microbiota intestinal) pueden afectar de forma directa a nuestro estado de ánimo o a nuestra personalidad a través del nervio vago que conecta el cerebro con los intestinos.

Los estudios al respecto han hallado que la cantidad y el tipo de las bacterias que viven en nuestro intestino grueso tienen una influencia directa en nuestro comportamiento y afectan a con­diciones como el estrés o los niveles de ansiedad, e incluso de depresión. Es decir, que nuestra identidad debería incluir... ¿nuestras heces?

[image: Viñeta en blanco y negro de un hombre hablando a un inodoro abierto y diciendo: «¡Hasta luego, yo!».]
Claro está que todavía hay cosas que no sabemos. En concreto, no sabemos cómo estamos codificados cada uno en las diferentes regiones cerebrales. El tejido cerebral sigue siendo una masa impenetrable de enrevesadas conexiones que aún no hemos logrado descifrar por completo. Disponemos, por ejemplo, de tecnología capaz de rastrear las señales de neuronas concretas (mediante diminutos cables implantados en el cerebro), pero la información que recibimos rara vez resulta útil. Es decir, que seguimos sin tener forma de predecir los gustos o preferencias de alguien sin interactuar con esa persona u observar su comportamiento.

[image: Viñeta en blanco y negro con un personaje de barba y túnica tocando la cabeza de un joven mientras dice: «¡Te dije que el cerebro molaba!».]
Sí hay, no obstante, una lección que aprender: la mente no se halla en un único sitio. Lo que te distingue como tú está compuesto por muchas partes, por piezas y piezas que se encuentran en diferentes lugares y que están conectadas entre sí. Y es en estas conexiones y en cómo interactúan esas partes donde surge tu sentido del yo. En cierto modo, somos cada una de las piezas que nos componen y a la vez el huracán de información que habita entre ellas. Es en el centro de esa vorágine donde reside tu ser. A diferencia de Aristóteles, quizás deberíamos mirar hacia nuestro corazón figurado, y no hacia el real, para encontrar nuestro verdadero yo.





Capítulo 2

¿POR QUÉ AMAMOS?

El amor no mira con los ojos, sino con la mente, y por eso pinta ciego al alado Cupido.

El sueño de una noche de verano, de SHAKESPEARE

Puede que William Shakespeare no fuera neurocientífico, pero claramente sabía mucho de emociones humanas. Sus obras representan historias del amor en sus muchas formas: joven e irracional (Romeo y Julieta), filioparental (El rey Lear) e incluso el amor por la patria (La tragedia de Julio César).

[image: Cerebro antropomorfo y alado con los ojos vendados, sosteniendo un arco y flecha con punta de corazón, rodeado de corazones.]
Para muchos, el amor es la emoción humana por excelencia. Sin embargo, los humanos no somos los únicos seres en mostrar señales de amor. Alrededor del 4 por ciento de los mamíferos forman parejas monógamas para toda la vida (compartimos el amor romántico con los topillos de la pradera y los cas­tores, entre otros), algo que hasta el 95 por ciento de las aves hacen.

Asimismo, la mayoría de los animales complejos del planeta exhiben algún tipo de cuidado y devoción a sus miembros más jóvenes. Los paleontólogos han encontrado incluso fósiles de dinosaurios hembra que aparentemente murieron protegiendo su nido y huevos. Sin embargo, a pesar de todo ello, la experiencia humana del amor parece ser más desconcertante y compleja que un mero instinto. O, al menos, parece ser más dramática. Después de todo, ¿cuántos castores o pájaros han escrito sonetos u óperas enteras para contar a qué entuertos imposibles nos empuja el amor?

[image: Viñeta en blanco y negro de un castor mirando a un pájaro que canta en una barandilla. El castor dice: «¿Debería, oh, compararte con una ramita?']
Si les preguntas, la mayoría de las personas te dirán que el amor es un sentimiento. Es lo que sientes al mirar a tu pareja, a tu hijo, a tus padres, a tus seres queridos. Es esa urgencia por estar cerca de ellos, por cuidarlos, por asegurarte de que están a salvo y son felices.

Por desgracia, hoy en día también usamos la palabra «amor» para describir lo que sentimos hacia muchas otras cosas. La usamos para hablar de objetos (¡Me vuelven loco tus zapatos!), comida (¿Quién no se moriría por un trozo de tarta?) e incluso conceptos abstractos (Amo la democracia). Obviamente, se trata de una hipérbole, a no ser, claro, que de verdad sientas lo mismo por los zapatos que por tus hijos o tu pareja.

[image: Viñeta en blanco y negro con una persona abrazando un montón de zapatos y diciendo «¡Mis bebés!», mientras otra persona observa de pie.]
Pero ¿qué es el sentimiento del amor? ¿Cómo se registra y procesa en el cerebro? ¿Lo desencadena algún factor en concreto? Aunque el amor pueda parecer algo propio de la literatura o de poemas sentimentaloides, los psicólogos y neurocientíficos llevan estudiando sus misterios más de ochenta años. Y gracias a la tecnología moderna han logrado empezar a responder algunas preguntas clave sobre la relación amor-cerebro, como:


	¿Existe un área cerebral dedicada al amor?

	¿Existe una sustancia química relacionada con el amor?

	¿De verdad amo las tartas del mismo modo que quiero a mis hijos?



Curiosamente, la respuesta a todas estas preguntas —sí, incluyendo la tercera— es: «¡Más o menos!». El amor es algo sin igual, así que dejémonos llevar por sus complejidades biológicas a lo largo de este capítulo. Conf

[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro antropomorfo con zapatos, sosteniendo una caja con forma de corazón y un ramo de flores. Aparece el texto «Hagámoslo juntos.»]
Las escalas del amor



[image: Viñeta en blanco y negro de dos personas: una sonriente con ojos de corazón y papeles en la mano diciendo «¡He sacado un cien por cien!», la otra enfadada arruga un papel y dice «¡Yo un cero!».]


[image: Viñeta en blanco y negro de una persona escribiendo en una libreta, con los textos: «Me encantan los libros sobre el cerebro.» y «¡Completamente de acuerdo!».]


[image: Dibujo en blanco y negro de un triángulo con vértices marcados y las palabras 'INTIMIDAD', 'PASIÓN' y 'COMPROMISO' en cada uno de ellos.]

[image: Esquema en blanco y negro de un triángulo con los vértices etiquetados como 'Intimidad', 'Pasión' y 'Compromiso' y variantes amorosas señaladas alrededor.]


	106-135 puntos = Locamente, incluso temerariamente, enamorado.

	86-105 puntos = Amor apasionado, aunque no tan intenso.

	66-85 puntos = Con arrebatos ocasionales de pasión.

	45-65 puntos = Pasión tibia y poco frecuente.

	15-44 puntos = La ilusión se ha esfumado.





[image: Dibujo en blanco y negro de un globo terráqueo del que emergen corazones rodeados de líneas onduladas.]
[image: Viñeta en blanco y negro explicando la resonancia magnética funcional (IRMf) y cómo permite ver regiones cerebrales activas, con ilustraciones de un escáner, imágenes cerebrales y científicos.]
Escanear el amor



[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro acompañado de un calibre de medición, ambos rodeados de líneas que los destacan.]


[image: Dibujo en blanco y negro de una persona en una máquina de escáner cerebral, con un corazón flotando, y otra persona observando una imagen de un cerebro en la pantalla de un ordenador.]


[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro, con una zona sombreada y líneas que marcan distintas áreas internas.]


[image: Viñeta en blanco y negro de una persona acercándose sonriente a un oso enfadado, acompañado del texto: «Ooooh, ¡pero qué osito más adorable!».]


El amor tiene sus recompensas



[image: Viñeta en blanco y negro de una persona comiendo un helado y pensando en una campana, con el texto: «¡Guau, qué bueno!».]



[image: Esquema en blanco y negro del sistema de recompensa cerebral, señalando las regiones: ATV, amígdala, hipocampo, núcleo accumbens y corteza prefrontal, con flechas entre ellas.]

1. Puede hackearse


[image: Viñeta en blanco y negro de tres ratas en una caja; dos observan a una tercera que manipula una palanca con gestos alterados. Texto: «Lo único que hace es pasarse el día con ese videojuego tan raro.»]

[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro rodeado de líneas, espirales y destellos, con la palabra «Guau...» al lado.]
2. Puede activarse en diferentes grados y por muchos factores




[image: Dibujo en blanco y negro de una familia prehistórica abrazándose delante de una cueva, con un corazón sobre sus cabezas y rocas alrededor.]

[image: Viñeta en blanco y negro con un cerebro antropomorfo hablando tras un atril, diciendo: «Hola, me llamo “cerebro” y soy adicto... al amor.»]
Los lazos del amor




[image: Viñeta en blanco y negro de una chica mirando a un chico con corazones, mientras una nube señala: 'Empollón', 'Lindo', 'Con gafas', 'Con trabajo'. El chico pregunta: «¿Qué te pasa?».]


[image: Dibujo en blanco y negro de una persona amamantando a un bebé, acompañado de la fórmula química de la oxitocina y su nombre escrito debajo.]




[image: Viñeta en blanco y negro de dos ratones mirándose de frente; uno le dice al otro: «Cásate conmigo.»]


[image: Dibujo en blanco y negro de una botella etiquetada como 'Poción de amor #9', rodeada de corazones y líneas onduladas.]


[image: Página de cómic en blanco y negro que explica la domesticación de los perros, con ilustraciones de humanos prehistóricos, lobos y personas acariciando perros.]
[image: Cómic en blanco y negro que explica un experimento sobre perros a los que se les humedecen los ojos al reencontrarse con sus dueños, mostrando escenas de interacción y análisis científico.]
[image: Cómic en blanco y negro que ilustra una serie de experimentos sobre la oxitocina en perros y humanos, mostrando interacciones afectivas y escenas de personas acariciando y abrazando a perros.]
¿A quién no le gusta un buen final?



[image: Dibujo en blanco y negro de un cerebro con líneas alrededor y un bocadillo de pensamiento que dice: «¡Amo el amor!».]



[image: Viñeta en blanco y negro de un personaje con pluma y pergamino, pensando y escribiendo: «Producir oxitocina o no... ¡ESA es la cuestión!»]
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observaron cémo eso afectaba a los la oxitocina en ellos.

niveles de oxitocina de estos.

'Y observaron que los duefios Por ende, podria ser amor...
con mayores niveles de o podria ser que los perros hubieran
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LA REVOLUCISN DE LA IRMF

En la década de 1920 ya se Més tarde, la IRMf nos
sabia que las distintas areas permitié ver en imdgenes
del cerebro tenian diferentes estas regiones cerebrales

funciones. activas en tiempo real.

Visto lo visto, esta zona
debe controlar la pierna.

iEspero que
no tengas jlaustmfobia.,.!

El resonador capta el Cuando las neuronas utilizan oxigeno,
aumento de oxigeno usado las propiedades magnéticas de la
por las neuronas activas. hemoglobina cambian.

Esta alteracion en los campos y
pulsos electromagnéticos causa una
distorsion en como las moléculas de agua
circundantes reaccionan.

Al medir las fluctuaciones de esta g‘é"f%ﬂg;‘zneszggguﬁgs

energia, la IRMf nos muestra en g
imdgenes qué dreas cerebrales estn ﬁﬁ%ﬁi%ﬁfﬁﬁ"ﬁmeﬂn
utilizando més oxigeno que otras. isefiales de vidal

A ver sies
que va a estar
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Gage era un obrero de
ferrocarriles que se
encontraba trabajando en
Cavendish (Vermont).

El I3 de septiembre de 1848, su equipo
debia volar las rocas que impedian la
construccion de nuevas vias.

Gage estaba colocando un explosivo La barra, de seis kilos, salid
en el interior de una roca con disparada como una bala,
ayuda de una barra de hierro atravesandole el créneo

cuando este explotd de repente. y el cerebro.
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La barra entré por su mejilla Aunque cueste creerlo,
izquierda y destrozé gran parte de Gage sobrevivié.
su hemisferio frontal izquierdo.

Sin embargo, aunque siempre El accidente le habia cambiado.
habia sido un trabajador Mientras que antes de este
ejemplar;, su jefe decidié habia sido un hombre sereno...

10 conservarle en el puesto.

... ahora era descrito como Incluso sus amigos afirmaron
irregular e impulsivo, y le que habia dejado de ser el
costaba elaborar planes Phineas que conocian.

y cefiirse a ellos.
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