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			A Ted Newman, que em va fer entendre  


			que jo no entenia la mecànica quàntica 


			

			

	 

	 	
	 
  ENFONSEM LA MIRADA EN L’ABISME 


			 


			En Časlav i jo seiem a la sorra a tocar del mar. Hem parlat intensament durant hores i hores. Som a l’illa de Lamma, davant de Hong Kong; hi hem vingut a passar la tarda, per descansar després de la conferència. En Časlav és un dels experts més reconeguts en mecànica quàntica. A la conferència ha presentat l’anàlisi d’un complex experiment imaginari. L’hem debatut una vegada i una altra tot caminant pel senderó que voreja la selva fins a la platja; i hi hem tornat en arribar aquí, vora el mar. Gairebé que estem d’acord en tot. A la platja es produeix un llarg silenci entre nosaltres. Mirem el mar. Aleshores, en Časlav xiuxiueja: «Però realment és possible...? Com hi podem creure? És com si no existís... la realitat...» 


			Doncs amb els quàntums, som ben bé en aquest punt. Després d’un segle de resultats extraordinaris, després d’haver-nos ofert la tecnologia contemporània i la base per a tota la física del segle XX, si ens la mirem amb atenció, la teoria més reeixida de la ciència ens omple d’estupor, de confusió, d’incredulitat. 


			Hi va haver un moment en què la gramàtica del món semblava clara: a l’arrel de totes les variades formes de la realitat, semblava que només hi havia partícules de matèria guiades per unes poques forces. La humanitat ja podia considerar que havia aixecat el vel de Maia, que havia vist el fons de la realitat. Però tot plegat no va durar gaire: massa coses que no quadraven. 


			Fins que un bon dia de l’estiu del 1925 un jove alemany de vint-i-tres anys va anar a passar uns dies de solitud inquieta a una illa ventosa del mar del Nord: Helgoland, l’Illa Sagrada. Hi va trobar una idea que permetia donar compte de tots els fets més tossudament impenetrables i construir l’estructura matemàtica de la mecànica quàntica, la «teoria dels quàntums». Potser la revolució científica més gran de tots els temps. El jove en qüestió es deia Werner Heisenberg. La història d’aquest llibre comença amb ell. 


			La teoria dels quàntums ha aclarit els fonaments de la química, el funcionament dels àtoms, dels sòlids, dels plasmes, el color del cel, les neurones del cervell humà, la dinàmica de les estrelles, l’origen de les galàxies... Mil i un aspectes del món. És a la base de les tecnologies més recents: des dels ordinadors fins a les centrals nuclears. Enginyers, astrofísics, cosmòlegs, químics i biòlegs l’utilitzen cada dia. Els conceptes bàsics de la teoria els trobem també en els plans dels estudis superiors. I no ha fallat mai. És el cor que batega en la ciència dels nostres dies i, malgrat tot, segueix sent profundament misteriosa. Inquietant d’una manera subtil. S’ha carregat la imatge de la realitat feta de partícules que es mouen al llarg de trajectòries definides, sense aclarir, però, com hem de pensar el món. La seva matemàtica no descriu la realitat, no ens diu «què hi ha». Els objectes distants sembla que estiguin connectats entre ells com per art de màgia. La matèria és substituïda per ones de probabilitat fantasmagòriques. 


			Qualsevol que s’aturi un moment a preguntar-se què ens diu la teoria dels quàntums sobre el món real en queda perplex. Einstein, que ja n’havia anticipat les nocions i havia encaminat Heisenberg, mai no la va acabar de digerir; Richard Feynman, el gran físic teòric de la segona meitat del segle XX, va escriure que ningú no entén els quàntums. 


			Però això és la ciència: una exploració de noves maneres de pensar el món. És la capacitat que tenim de qüestionar de continu els nostres conceptes. És la força visionària d’un pensament rebel i crític capaç de modificar els seus propis fonaments conceptuals, capaç de tornar a dibuixar el món des de zero. 


			Si la raresa de la teoria ens confon, també ens obre diferents perspectives per entendre la realitat. Una realitat més subtil que la del materialisme simplista de les partícules a l’espai. Una realitat feta de relacions, més que d’objectes. 


			La teoria proposa nous camins per repensar grans qüestions, des de l’estructura de la realitat fins a la naturalesa de l’experiència, des de la metafísica fins a, potser, la naturalesa de la consciència. Avui tot això és objecte d’un debat molt viu entre científics i filòsofs, i de tot plegat en parlo a les pàgines que segueixen. 


			A l’illa de Helgoland, nua, extrema, fuetejada pel vent del nord, Werner Heisenberg va aixecar un vel entre nosaltres i la veritat; i més enllà d’aquest vel va aparèixer un abisme. La història d’aquest llibre parteix de l’illa on Heisenberg va concebre el germen de la seva idea i s’estén progressivament cap a les qüestions cada cop de més abast plantejades per la descoberta de l’estructura quàntica de la realitat. 


			 


			ℏℏ 


			 


			He escrit aquestes pàgines principalment per a qui no conegui la física quàntica i tingui curiositat per entendre, fins allà on ens és possible, què és i quines implicacions té. He intentat ser el més concís possible, prescindint de tots aquells detalls que no siguin essencials per copsar l’essència de la qüestió. També he volgut ser el més clar possible sobre una teoria que és al centre de l’obscuritat de la ciència. Més que explicar com entendre la mecànica quàntica, potser només explico per què és tan difícil d’entendre. 


			Però el llibre també està pensat per als col·legues, científics i filòsofs, que com més aprofundeixen en la teoria, més perplexos en queden; per tal de continuar, amb ells, el diàleg en curs sobre el significat d’aquesta física torbadora i avançar cap a una perspectiva general. El llibre té nombroses notes destinades a aquells que ja coneixen bé la mecànica quàntica. Diuen amb més precisió el que intento expressar al text de manera més llegidora. 


			L’objectiu principal de la meva recerca en física teòrica ha estat entendre la naturalesa quàntica de l’espai i del temps. És a dir, fer coherent la teoria dels quàntums amb els descobriments d’Einstein sobre l’espai i el temps. El cas és que he hagut de reflexionar constantment sobre els quàntums. I aquest text és el punt on em trobo avui. Tot i que té presents altres opinions, pren un partit molt clar: se centra en el punt de vista que considero eficaç i que crec que obre els camins més interessants, és a dir, la interpretació «relacional» de la teoria. 


			Un avís abans de començar. L’abisme del que no sabem sempre és magnètic i vertiginós. I prendre’s seriosament la mecànica quàntica, reflexionar sobre les seves implicacions, és una experiència gairebé psicodèlica. Ens demana que renunciem, d’una manera o d’una altra, a una cosa que ens semblava sòlida i fora de dubtes en la nostra comprensió del món. Ens demana que acceptem que la realitat és profundament diferent de com la imaginàvem; que enfonsem la mirada en l’abisme obert, sense por d’aprofundir en l’insondable. 


			 


			Lisboa, Marsella, Verona, London (Ontàrio),  
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  I. «MIRANT CAP A UN INTERIOR 


			D’ESTRANYA BELLESA» 


			

			De com un jove alemany, físic, va trobar una idea estranya de debò que, això sí, descrivia el món molt i molt bé, i del gran enrenou que en va seguir. 


			

			L’ABSURDA IDEA DEL JOVENÍSSIM WERNER HEISENBERG: «ELS OBSERVABLES» 


			

			«Eren cap a les tres de la matinada quan vaig tenir al davant el resultat final dels meus càlculs. Em vaig sentir profundament pertorbat. Estava tan agitat que ni tan sols podia pensar de dormir. Vaig sortir de casa i vaig començar a caminar lentament en la foscor. Vaig grimpar per una roca que queia a plom sobre el mar, en un extrem de l’illa, i, un cop a dalt, vaig esperar que sortís el sol...»1 


			Sovint he pensat quins devien ser els pensaments i les emocions del jove Heisenberg enfilat a dalt d’aquella roca que dominava el mar, a la nua i ventosa illa de Helgoland, al mar del Nord, mentre mirava la immensitat de les onades, esperant que sortís el sol, després d’haver estat el primer a posar els ulls en un dels secrets més vertiginosos de la natura que la humanitat hagi entrevist mai. Heisenberg tenia vint-i-tres anys. 


			Havia anat a aquell indret per pal·liar els efectes de l’al·lèrgia que patia. Helgoland –el nom significa ‘illa sagrada’– pràcticament no té arbres i, de pol·len, gairebé que no n’hi ha. «Helgoland amb el seu únic arbre», l’esmenta Joyce a l’Ulisses. Però hi era sobretot per submergir-se en un problema que el tenia obsedit; la patata calenta que Niels Bohr li havia posat a les mans. Dormia molt poc, passava el temps en solitud, intentant fer càlculs que justifiquessin les incomprensibles regles de Bohr. De tant en tant s’aturava per grimpar per les roques de l’illa. En els breus moments de pausa, aprenia de memòria poemes del Divan occidental-oriental de Goethe: un recull en què el més gran poeta alemany canta el seu amor per l’islam. 


			Niels Bohr ja era un científic de renom. Havia escrit fórmules senzilles, però estranyes, que predeien les propietats dels elements químics, fins i tot abans de mesurar-les. Predeien, per exemple, la freqüència de la llum emesa pels elements escalfats: el color que adquireixen. Un èxit notable. Ara bé, les fórmules eren incompletes: no permetien calcular la intensitat de la llum emesa. 


			Però, sobretot, aquestes fórmules tenien alguna cosa que era absurda de debò: assumien, sense cap motiu, que els electrons en els àtoms orbitaven al voltant del nucli només en determinades òrbites precises, a determinades distàncies precises del nucli, i amb determinades energies precises; i que després saltaven, com per art de màgia, d’una òrbita a l’altra. Els primers salts quàntics. Però per què només aquestes òrbites? Què són aquests salts incongruents d’una òrbita a l’altra? Quina força desconeguda pot conduir un electró a seguir un comportament tan extravagant? L’àtom és el bloc fonamental de tot. Com funciona? Com es mouen els electrons al seu interior? Ja feia més de deu anys que Bohr i els seus col·legues donaven voltes a aquestes preguntes. En va. 


			A Copenhaguen, Bohr havia aplegat al seu voltant els joves físics més brillants que havia aconseguit trobar perquè treballessin amb ell, com al taller d’un pintor renaixentista, sobre els misteris de l’àtom. Entre ells hi havia Wolfgang Pauli, boníssim, molt intel·ligent, arrogant, tibat, amic i company d’escola de Heisenberg. Malgrat l’arrogància, Pauli havia recomanat el seu amic Heisenberg al gran Bohr, dient-li que si volia seguir endavant havia de comptar amb ell. Bohr li va fer cas i, la tardor del 1924, va convidar Heisenberg, que era ajudant del físic Max Born a Göttingen. Heisenberg va passar uns mesos a Copenhaguen debatent amb Bohr davant de pissarres plenes de fórmules. El jove i el mestre van fer llargues caminades junts per les muntanyes parlant dels misteris de l’àtom, de física i de filosofia.2 


			Heisenberg estava totalment immers en el problema. L’havia convertit en una obsessió. Ho havia provat tot, com els altres. Però no hi havia res que funcionés. No semblava que cap força racional pogués guiar els electrons a les estranyes òrbites i salts de Bohr. I, malgrat tot, aquelles òrbites i aquells salts duien a fer una bona predicció dels fenòmens atòmics. Desconcert. 


			Però quan ho veiem tot negre, busquem solucions extremes. A l’illa del mar del Nord, en solitud, Heisenberg va decidir explorar idees radicals. Al cap i a la fi, també eren idees radicals les d’Einstein, amb les quals havia meravellat el món vint anys abans. El radicalisme d’Einstein s’havia demostrat eficaç. Pauli i Heisenberg estaven enamorats de la seva física. Einstein era una llegenda viva. Que potser havia arribat el moment –es preguntaven– de gosar fer un pas igual de radical per sortir de l’atzucac dels electrons en els àtoms? I si eren ells els qui aconseguien fer aquest pas? Quan es tenen vint anys, els somnis no tenen mesura. 


			Einstein havia demostrat que les conviccions més profundes poden ser equivocades. El que sembla evident pot no ser correcte. Abandonar els supòsits que semblen obvis pot conduir a una millor comprensió. Ens havia ensenyat a confiar només en allò que vèiem, no en allò que crèiem que havia d’existir. 


			Pauli sovint repetia aquestes idees a Heisenberg. Tots dos joves s’havien embriagat d’aquest dolç verí. Estaven al cas del debat sobre la relació entre realitat i experiència present en la filosofia austríaca i alemanya de principis de segle XX. Ernst Mach, que havia tingut una influència decisiva sobre Einstein, predicava la necessitat de basar el coneixement només en les observacions, alliberant-nos de tota assumpció «metafísica» implícita. Vet aquí tots els ingredients dispars que es barrejaven en els pensaments del jove Heisenberg, com els components químics d’un explosiu, mentre es refugiava a l’illa de Helgoland l’estiu del 1925. 


			I allí va tenir la idea. Una idea que només es pot tenir en el radicalisme il·limitat dels vint anys. La idea destinada a capgirar tota la física, tota la ciència, tota la nostra concepció del món. Una idea que la humanitat, diria, encara no ha digerit. 
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			El salt de Heisenberg va ser tan agosarat com senzill. Que ningú no pot trobar la força capaç de guiar els electrons en aquest comportament tan extravagant? Doncs aleshores, deixem de banda la idea d’una nova força i centrem-nos més aviat en la que ja coneixem: la força elèctrica que atrau l’electró al nucli. Que no trobem noves lleis del moviment que justifiquin les òrbites i salts de Bohr? Doncs bé, conservem les lleis del moviment que ja coneixem, sense canviar-les. 


			Canviem, però, la manera de pensar l’electró. Renunciem a la idea que un electró sigui un objecte que es mou al llarg d’una trajectòria. Renunciem a descriure el moviment de l’electró. Descrivim només què observem des de fora: intensitat i freqüència de la llum emesa per l’electró. Basem-ho tot només en magnituds que siguin observables. Vet aquí la idea. 


			Heisenberg intenta tornar a calcular el comportament de l’electró utilitzant només les magnituds que observem: la freqüència i l’amplitud de la llum emesa. Aleshores intenta tornar a calcular l’energia de l’electró a partir d’això. 


			Nosaltres observem els efectes dels salts de l’electró d’una òrbita de Bohr a una altra. Heisenberg substitueix les variables físiques per taules que tenen l’òrbita de partida a les files i l’òrbita d’arribada a les columnes. Cada casella de la taula, que es troba en la intersecció d’una fila i una columna, descriu el salt d’una òrbita concreta a una altra. A partir d’aquí, tot el temps que passa a l’illa intenta utilitzar aquestes taules per fer algun càlcul que justifiqui les regles de Bohr. Dorm molt poc. Els càlculs no li surten per a l’electró de l’àtom; són massa difícils. Prova de fer-los amb un sistema més senzill: un pèndol. Busca les regles de Bohr en aquest cas simplificat. 


			El 7 de juny hi ha alguna cosa que comença a quadrar: 


			«Quan el primer terme ha semblat correcte [que coincidia amb les regles de Bohr], m’he començat a atabalar, a cometre errors d’aritmètica l’un rere l’altre. Eren cap a les tres de la matinada quan he tingut al davant el resultat final dels meus càlculs. Era correcte en tots els termes. 


			»De sobte, no he tingut cap dubte sobre la consistència de la nova mecànica quàntica revelada pels meus càlculs. 


			»Em sentia profundament trasbalsat. Tenia la sensació que a través de la superfície dels fenòmens mirava cap a un interior d’una bellesa ben estranya. Em sentia també atordit davant el pensament que ara havia d’investigar aquesta nova riquesa d’estructures matemàtiques que la natura desplegava tan generosament davant meu.» 


			Paraules que fan estremir. A través de la superfície dels fenòmens, «un interior d’una bellesa ben estranya»... És ben bé com un tornaveu de les paraules escrites per Galileu quan veu aparèixer una regularitat matemàtica en mesurar la caiguda d’objectes al llarg d’un pla inclinat, la primera llei matemàtica descoberta per la humanitat que descriu el moviment dels objectes a la Terra: «No hi ha cap emoció com la d’entreveure la llei matemàtica darrere del desordre de les aparences.» 
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			El 9 de juny, Heisenberg torna de l’illa de Helgoland a la seva universitat, a Göttingen. Envia una còpia dels resultats a l’amic Pauli, i li diu així: «Tot és encara molt imprecís i no ho veig clar, però sembla que els electrons ja no es mouen en òrbites.» 


			El 9 de juliol lliura una còpia del treball a Max Born, el professor de qui és ajudant (no el confongueu amb Niels Bohr, de Copenhaguen), amb una nota que diu: «He escrit un treball que em sembla un disbarat i no goso enviar-lo a una revista per publicar-lo.» Li demana que el llegeixi i l’aconselli. El 25 de juliol, és precisament Max Born qui envia el treball de Heisenberg a Zeitschrift für Physik.3 


			Ha intuït la importància del pas que ha fet el seu jove assistent i intenta aclarir les coses. Hi implica el seu alumne Pascual Jordan perquè miri de posar ordre als estranys resultats de Heisenberg,4 que, per part seva, intenta fer-hi participar Pauli. Aparentment, però, Pauli no n’acaba d’estar convençut: tot plegat li sembla un joc matemàtic massa abstracte i abstrús. De manera que, al començament, només en són tres, que treballen en la teoria: Heisenberg, Born i Jordan. 


			Treballen frenèticament i, en pocs mesos, aconsegueixen afinar tota l’estructura formal d’una nova mecànica. És realment senzilla: les forces són les mateixes que en la física clàssica; les equacions són les mateixes que en la física clàssica (més una* de la qual parlo més endavant); però les variables se substitueixen amb taules de nombres o matrius. 
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			Per què taules de nombres? El que observem d’un electró en un àtom és la llum emesa quan, segons la hipòtesi de Bohr, l’electró salta d’una òrbita a l’altra. Un salt implica dues òrbites: la de partida i la d’arribada. Per tant, cada observació es pot disposar, com he esmentat, a la casella d’una taula, on l’òrbita de partida determina la fila i la d’arribada, la columna. 


			La idea de Heisenberg és escriure totes les magnituds que descriuen el moviment de l’electró, ja no com a nombres, sinó com a taules de nombres; en lloc de tenir només una posició x per a l’electró, tenim tota una taula X de posicions possibles: una per a cada salt possible. La idea de la nova teoria és continuar utilitzant les equacions de la física de sempre, senzillament substituint-ne les magnituds habituals (posició, velocitat, energia i freqüència de l’òrbita...) per aquestes taules. La intensitat i la freqüència de la llum emesa en un salt, per exemple, es determinaran mitjançant la casella corresponent de la taula. La taula que correspon a l’energia només té nombres a la diagonal, i aquests nombres seran les energies de les òrbites de Bohr. 
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			Una matriu de Heisenberg: la taula de nombres que representa la posició de l’electró. El nombre X23, per exemple, fa referència al salt de la segona a la tercera òrbita. 


			

			Queda clar? En absolut. Fosc com la gola del llop. 


			Amb tot, aquesta absurda recepta de substituir variables per taules porta a calcular els resultats correctes: prediu exactament el que observem en els experiments. 


			Amb gran sorpresa dels tres mosqueters de Göttingen, abans d’acabar l’any Born rep un breu article per correu d’un jove anglès desconegut. Un article en què, bàsicament, es construeix la mateixa teoria amb un llenguatge matemàtic encara més abstracte que el de les matrius de Göttingen.5 El jove anglès és Paul Dirac. El mes de juny anterior, Heisenberg havia impartit una conferència a Anglaterra, al final de la qual havia apuntat les seves idees; Dirac era entre el públic, però estava cansat i no havia entès res. Més endavant, li va arribar a les mans el treball de Heisenberg a través del seu professor, que l’havia rebut per correu i tampoc no n’havia entès res. Dirac el llegeix, decideix que no té cap solta i no en fa cas. Però al cap d’un parell de setmanes, rumiant-hi durant un passeig per la natura, s’adona que les taules de Heisenberg s’assemblen a coses que ha estudiat en un curs, però no es recorda bé de quin i ha d’esperar a dilluns perquè s’obri la biblioteca i es pugui refrescar la memòria amb un llibre...6 A partir d’allí, ell també construeix, independentment, la mateixa teoria completa dels tres mags de Göttingen. 


			Només falta una cosa: aplicar la nova teoria a l’electró en l’àtom i veure si realment funciona. De debò permet calcular totes les òrbites de Bohr? 


			El càlcul resulta difícil i entre tots tres no se’n surten, de completar-lo. Demanen ajuda a Pauli,7 el més brillant (i arrogant). Pauli respon: «En efecte, és un càlcul massa difícil... per a vosaltres.» El completa, amb tecnicismes acrobàtics, en poques setmanes.8 


			El resultat és perfecte: els valors de l’energia calculats amb la teoria de les matrius de Heisenberg, Born i Jordan són exactament els de la hipòtesi de Bohr. Les estranyes regles de Bohr per als àtoms es desprenen del nou esquema. Però no només això. La teoria també permet calcular la intensitat de la llum emesa –les regles de Bohr no ho aconseguien–, i fins i tot quadra amb els experiments! 


			Tot un triomf. 


			Einstein, en una carta a Hedi, l’esposa de Born, escriu el següent: «Les idees de Heisenberg i Born ens tenen en suspens i ocupen el pensament de tothom qui tingui interessos teòrics.»9 I en una carta a l’amic de tota la vida, Michele Besso, diu així: «La teorització més interessant dels darrers temps és la de Heisenberg-Born-Jordan sobre els estats quàntics: un autèntic càlcul de bruixeria.»10 


			Bohr, el mestre, al cap d’uns anys ho recordava així: «Aleshores només hi havia una vaga esperança de [poder arribar a] una reformulació de la teoria en què s’eliminés gradualment qualsevol ús inadequat de les idees clàssiques. Impressionats per la dificultat d’aquest programa, tots vam sentir l’admiració més gran per Heisenberg quan, a tan sols vint-i-tres anys, va assolir l’objectiu d’una tirada.»11 


			A banda de Born, que té quaranta anys, Heisenberg, Jordan, Dirac i Pauli estan tots en la vintena. A Göttingen, anomenen la seva física Knabenphysik: ‘física dels nois’. 
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			Han passat setze anys. Europa està devastada per la Segona Guerra Mundial. Heisenberg s’ha convertit en un científic famós. Hitler li ha assignat la tasca d’utilitzar els coneixements sobre l’àtom per construir una bomba que li faci guanyar la guerra. Heisenberg agafa el tren, viatja a Copenhaguen, a la Dinamarca ocupada per l’exèrcit alemany, i visita l’antic mestre. El vell i el jove tenen una conversa, però s’acomiaden sense haver-se entès. Heisenberg dirà després que havia anat a veure Bohr per parlar del problema moral que plantejava la perspectiva d’una bomba aterridora. No tothom el creurà. Poc després, un comando britànic segresta Bohr amb el seu consentiment i el duu fora de la Dinamarca ocupada. Bohr és traslladat a Anglaterra, Churchill el rep personalment, després se’n va als Estats Units, on els seus coneixements es posen en solfa amb la generació de joves físics que han après a utilitzar la mecànica dels quàntums per treballar els àtoms. Hiroshima i Nagasaki queden devastades i s’aniquilen dos-cents mil éssers humans –homes, dones, nens i nenes– en una fracció de segon. Avui vivim amb desenes de milers de caps nuclears que
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