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      La caja de zapatos 


       


      Fui concebida en una pista de baile de Buenos Aires en 1927. De fondo sonaba el tango Valencia, de Carlos Gardel, que ese año fue un éxito en toda la Argentina. Conociendo a mi madre, Fabiola Cordero de Dios, no tiene nada de extraño que mi existencia comenzara de esta manera. 


      Haría falta un viaje al norte, un desembarco en Nueva Escocia y un masaje a fondo en el cuero cabelludo para arrancarle esa información. Pero, siendo sinceros, lo de la pista de baile no sorprendió a nadie. Y a mí menos que a nadie. Desde niña, supe que Fabiola iba a lo suyo. Que era una madre desnaturalizada que nunca se sabía por dónde iba a salir. 


      Fabiola había hecho acto de aparición diecisiete años antes, en 1910, en algún punto de San Telmo, el barrio inmigrante más antiguo de Buenos Aires. Pesó apenas ochocientos gramos, puesto que nació dos meses antes de tiempo. 


      Pocos minutos después de dar a luz a Fabiola, su madre falleció en la cama en la que acababa de parir. El padre recién estrenado no tenía ni idea de qué hacer y, en un ataque de pánico, metió a su hija recién nacida en una caja de zapatos que había contenido un par de mocasines de caballero cosidos a mano de suave piel de vacuno, los zapatos con los que había bailado el vals nupcial apenas un año antes. Forró la caja con trapos y contempló con incredulidad a aquella criatura diminuta. Ochocientos gramos extraordinarios acababan de llegar al mundo, pero él no podía pensar en otra cosa que en la mujer que acababa de perder. 


      Cuando el llanto del bebé subió de volumen, agarró la caja de zapatos y salió corriendo a la calle para dejarla ante el portal del convento de Santa Magdalena. Había garabateado unas palabras en un trozo de papel en las que se explicaba sin dar su nombre. Abajo del todo, firmó: «Perdóname…». Metió de cualquier manera el papel entre los trapos y se perdió en la noche. 


      A la mañana siguiente, con el canto del gallo, el jardinero del convento abrió el portal para sacar la basura. Para su sorpresa, se encontró con la caja de zapatos y, al inspeccionar su contenido, se topó con unos ojazos luminosos de media luna. Con cuidado, la llevó a la cocina y la puso en manos de sor Delphine, que colocó la caja con el bebé junto al fogón. Antes de que terminara la mañana, no quedaba nadie en el convento que no se hubiera enterado de que había llegado una niña. 


      Como es natural, ninguna de las monjas tenía leche para darle, y muy pocas apostaban por la supervivencia del ser microscópico de la caja de zapatos. Pero, como todo el mundo sabe, de la adversidad nace la fuerza, y la niña las sorprendió a todas. 


      La madre superiora, una italiana que fue nombrada por el mismo Papa Pío X, le puso a la niña el nombre de Fabiola, que en italiano significa «habichuela». Como la niña no tenía padres, las monjas eligieron el apellido «Cordero de Dios» como colofón lleno de esperanza. Así pudieron inscribir a la criaturita en el registro de la iglesia y Fabiola pasó a formar parte oficialmente de los seres vivos por los que vela el buen Dios. 


      Al ser tan chiquitita, las hermanas de la Magdalena no creyeron que la niña fuera a hacerse mucho más alta que la mata de guisantes que tenían en el huerto. Pero la cabra del convento daba leche a espuertas y, a cada día que pasaba, Fabiola crecía y se hacía más fuerte. La caja de zapatos fue su primera cuna en este mundo, y el leve aroma de los zapatos de piel de vacuno de su padre le infundía seguridad. 


      Entonces, la madre superiora pidió a la Virgen una señal: ¿podían quedarse con la niña en el convento, o debían ponerla en manos de una familia decente? 


      Esa misma noche, durante la oración de vísperas, un cuervo recorrió el convento volando hasta posarse bajo la bóveda del techo. Se quedó ahí un largo rato acicalándose las alas relucientes sin perder de vista a las monjas. Si lo que se esperaba la madre superiora era que la Virgen le mandara un lindo zorzal que cantara cuando el resto de aves se hubieran dormido, se llevó un buen chasco. 


      Pero una debe conformarse con las señales que recibe, sean cuervos o zorzales. La madre superiora decidió que la Virgen María había expresado el deseo de que la niña se quedara con ellas. 


      Y así fue como Fabiola se crio en la casa de Dios. Igual que las monjas, vivía de las verduras del huerto, de huevos de gallina y de las uvas negras que crecían en las colinas que rodeaban los vetustos edificios del convento. Mientras los inmigrantes españoles, rusos e italianos peleaban por encontrar un sitio en las barriadas marginales, a Fabiola la educaron en la piedad de la Virgen entre muros de piedra. Las ocho horas canónicas por las que se regían las monjas seguían el ritmo del día y conformaban una suerte de música. Las hermanas de Santa Magdalena procedían de todos los rincones del globo y, después de rezar y cantar, enseñaban italiano, francés e inglés a la niña. 


      En cuanto Fabiola fue capaz de salir por sus propios medios de la caja de zapatos, su alma errante se manifestó con claridad. La madre superiora tenía la esperanza de que la corderita de Dios se pusiera a menear el rabo y dedicara su vida a Jesús en el convento, pero se llevó otro chasco: la niña ya estaba harta de estar encerrada. 


      A los catorce años, Fabiola se había convertido en una chica alta y flaca de grandes ojos negros con los pómulos muy afilados. Era esbelta y tenía unas piernas sorprendentemente largas con las que cruzaba como si nada el portal del convento para dirigirse hacia el Río de la Plata. 


      Esa zona estaba repleta de bares, burdeles y salas de baile. Fabiola se sentaba en un banco y se quedaba absorta bajo los jacarandás violetas mientras contemplaba a los transeúntes sin dejar de tararear, fascinada por lo que sucedía a ras de suelo. 


      Allí sentada veía un poco de todo: un caracol que iba de camino a España, una postal con un sello exótico que nunca llegó a su destinatario y una llave perdida en la orilla fangosa del río. ¿La arrojaría alguien en un gesto de ira? ¿O se había perdido por despiste? 


      Al mismo tiempo, Fabiola adquirió una colección de insultos e improperios que la gente se arrojaba por la calle: «Mierda, la puta madre, imbécil, qué boludo» y cosas aún peores. 


      La mayor parte de su atención, sin embargo, la dedicaba a los zapatos. En el convento de Santa Magdalena, las monjas miraban hacia el cielo y sus sandalias quedaban escondidas bajo el hábito. Pero ahí, junto al río, se abrió otro mundo ante Fabiola, que tenía mucho ojo para los detalles. 


      Las calles estaban llenas de pies. Un gaucho curtido pasaba a caballo con botas de montar de caña alta. Una pata, una pezuña, un casco. Y unos zapatos de charol… ¿se habrían perdido? Un pobre mutilado con una sola pierna apoyado en un árbol, una mujer cimbreante de tobillos muy bonitos, de los que Fabiola también andaba sobrada. 


      Veía pasar a los soñadores, a los dormidos, a los lujuriosos, a los ebrios, a los tullidos, a los fornidos y, por supuesto, a los recién enamorados que parecían flotar. 


      Fabiola descubrió que había mucha gente que caminaba con los pies hacia dentro, como si no quisiera ocupar espacio, mientras que otros iban provocando con zapatos de cordones gruesos y hebillas insinuantes. ¿Adónde se dirigirían todos esos zapatos, habría algunos por ahí que pertenecieran a su padre? En cualquier caso, sentía la necesidad de librarse cuanto antes de sus alpargatas marrones de esparto. 


      Hay tantos andares como personas en el mundo. Dime cómo andas y te diré quién eres. ¿Con prisa, con ligereza, arrastrando los pies? ¿O huyendo de todo? 


      Todo empieza por los pies. Evidentemente, hay que elegir el calzado adecuado según el lugar al que se quiera ir, ya sean puntas de ballet, botas de montaña o un par de grandes aletas de buceo. 


      Fabiola se juró que su viaje lo haría en zapatos de tango, porque los pies están hechos para bailar. Y los pies de mi madre no podían evitar ponerse a bailar en cuanto sonaba una nota en cualquier punto de la ciudad. Cuanto más miraban las monjas hacia el cielo, más se veía Fabiola arrastrada a los milagros que sucedían en la Tierra. Fabiola no aparecía a las horas de las comidas y se saltaba la comunión. Cuando las monjas la llamaban, se oía solo un eco que rebotaba por las paredes. «¡Fabiola… ola… ola… olala!». ¿Dónde estaba Fabiola? Junto al Río de la Plata estudiando hebillas, tacones y cordones. Las monjas, que la habían preparado para una vida contemplativa, tuvieron que resignarse. «¡Madre mía!». La niña se pirraba por los zapatos. 


      Tras muchas conversaciones muy serias y gran cantidad de oraciones a la Virgen de la capilla, la madre superiora acabó dándose por vencida y, en 1925, consiguieron encontrarle a Fabiola un puesto de aprendiz en una exclusiva tienda de zapatos en el centro de Buenos Aires. 


      El palacio del zapato estaba situado en la mismísima calle Florida. Un edificio imponente que parecía una tarta de crema con sus balcones blancos y su toldo azul cobalto que hubiera seducido hasta a los ángeles para que entraran en la tienda. Ese templo del calzado tenía el escaparate más bonito de la zona y vendía tacones de aguja forrados de seda y mocasines de piel de antílope a una clientela muy selecta. En el susodicho escaparate se exhibían botas abotonadas para acudir a las carreras en el Hipódromo Argentino y babuchas de Etiopía de brocado plateado que daban a entender que quien las llevaba no estaba atribulado por las tareas diarias. Acudían sibaritas de todo el mundo para comprar modelos de cabritilla cosidos a mano. Zapatos que sentaban como un guante. Pero a mi madre los zapatos que más le gustaban eran los de tango. 


       


      Fabiola acababa de cumplir los quince cuando entró en la empresa. Empezó en el puesto más bajo del escalafón y se la consideraba una chica para todo, simplona y de piernas largas, bajo la vigilancia de la propietaria, la señora Yvette, que se paseaba por el taller con uñas perfectas y un complejo moño trenzado y mechado de blanco. Esa mujer parecía un pastelito con aroma a lavanda que nunca dirigía la palabra a Fabiola, sino que le mandaba mensajes a través del resto de empleados, que aprovechaban para mangonearla. Fabiola pronto descubrió que la señora Yvette recibía zapatos de Europa sin pasar por aduanas a través de contactos que su familia había cultivado durante años. El gobierno miraba para otro lado y dejaba pasar los cargamentos en el puerto. A cambio, los generales y sus esposas eran clientes habituales en El palacio del zapato y se llevaban todo lo que querían. En la trastienda había una sala reservada a los clientes más exigentes. Allí acudían los europeos disolutos y los artistas famosos de la época con sus queridas. Las estanterías estaban repletas de los modelos más extravagantes, que no podían encontrarse en ningún otro lugar del mundo. Zapatos cubistas con ojos pintados a mano, peces dorados con bocas entreabiertas y agallas. 


      A Fabiola no le estaba permitido entrar en aquella trastienda tan especial. A ella le tocaba sacar cajas de zapatos de los estantes más altos encaramada a una escalera de tres metros. Todo el día arriba y abajo. Desde allí arriba, veía cómo los zapatos más exquisitos del universo eran ofrecidos como pichones en bandejas de plata por dependientes con perilla y bigotes de puntas rizadas, el último grito en materia de peluquería. Evidentemente, los calzadores que se usaban en la tienda eran de plata y marfil, y los empleados no llevaban ni un pelo fuera de lugar. 


      Fabiola debía subir la escalera trasera al menos diez veces al día para llegar al almacén, que estaba en la buhardilla del edificio. Ahí se guardaban las muestras de las nuevas colecciones y los pares que había que devolver. Y, cuando Fabiola no estaba subiendo y bajando escaleras, se dedicaba a lustrar largas hileras de zapatos. 


      —¡Otra vez! —le decían, aunque los zapatos estaban ya tan relucientes que la señora Yvette podía pintarse los labios mirándose en el cuero lustroso. 


      Los empleados miraban a mi madre por encima del hombro por ser una atontolinada. Ninguno de los dependientes era consciente de lo bien que Fabiola hablaba italiano, francés e inglés. Y, por encima de todo, no eran conscientes de lo bien que hablaba el lenguaje corporal. Intuía al instante qué zapatos harían feliz a cada cliente, incluso antes de que pusieran un pie en la tienda. 


      Por desgracia, se la consideraba demasiado joven e inexperta para trabajar de cara al público. Y eso la fastidiaba sobremanera, sobre todo cuando veía marcharse a una bailarina de ballet estrenando unos botines nuevos preciosos que sabía que le harían ampollas al cabo de pocas horas. Alguien que actuaba ante el público del Teatro Nacional noche tras noche necesitaba unos zapatos que dejaran espacio suficiente a su maltrecho dedo gordo. 


       


      Un día, la mundialmente famosa Josephine Baker se presentó en la tienda. Los rumores de la aparición de la artista con una falda de plátanos en París iban de boca en boca, y por eso llegó seguida de una multitud de admiradores junto con un taxista que se había ofrecido voluntario para llevarle las cosas. Los dependientes se abalanzaron sobre Josephine como abejas a la miel, pero ella los ahuyentó a todos; prefería visitar la tienda a su aire. Entonces vio a Fabiola, que estaba en lo alto de la escalera con una caja bajo el brazo. 


      —Mademoiselle. Me apetece algo diferente. Usted es joven, ¡sorpréndame! —ronroneó en francés la señorita Baker mientras dejaba caer su abrigo de pieles al suelo. 


      Fabiola bajó de la escalera, miró de reojo a la señora Yvette, echó una ojeada a los pies de la señorita Baker y tomó una decisión. Mi futura madre se dirigió decidida a la fabulosa trastienda, franqueó el dintel prohibido y así cruzó el Rubicón. Ahí encontró un par de sandalias plateadas traídas de Barcelona que tenían forma pentagonal, correas dobles y unos tacones que representaban un racimo de uvas futurista. 


      Fabiola se arrodilló y le abrochó las sandalias a Josephine Baker, que se pasó un buen rato andando por la tienda y mirándose al espejo. Las correas plateadas relucían sobre su piel morena. Todos contuvieron la respiración. 


      —Estos zapatos están llenos de aventuras. Son originales y divertidos y, a la vez, elegantes como el ala de un pájaro. Puedo pasarme el día bailando con ellos puestos sin perder el buen humor cuando me acueste —dijo la señorita Baker entre risas. 


      —Oui! —exclamó Fabiola, envalentonada—. Este modelo destaca y además embellece los tobillos sin que una acabe con los pies doloridos. 


      —Chica lista —asintió Josephine. 


      Compró tres pares, que el taxista metió en el coche. La señorita Baker recogió su abrigo de pieles con garbo antes de que la puerta de la tienda se cerrara a su espalda. 


      Ese día, la señora Yvette por fin se fijó en Fabiola, que se ganó unos cuantos archienemigos; a los demás dependientes no les hizo ninguna gracia verse destronados como el ojito derecho de la propietaria. 


      Mi madre adquirió la responsabilidad de atender a las celebridades. Fabiola hacía crecer varios centímetros a sus clientes, despedía a la flor y nata de la ciudad con sandalias de satén de color mantequilla con mariposas de adorno o zapatos de baile de puntera estrecha. Los clientes querían estrenar de inmediato su nuevo calzado y salían de la tienda bajo las nubes ufanas que salpicaban el cielo. 


      El buen ojo de Fabiola para los zapatos despertaba miradas de complicidad entre sus clientes cuando se encontraban en bailes, inauguraciones o estrenos en el Teatro Colón, cada uno cimbreándose sobre su espectacular calzado. Al verse, compartían una sonrisa clandestina que significaba: «¿A ti también te atendió Fabiola?». 


       


      Podría detenerme aquí, la verdad, mientras todo va bien. Justo en el punto en el que Fabiola empieza a medrar y la cosa va sobre ruedas. Si continúo, la historia tomará otros derroteros: revolución tras revolución sacudirá el continente, yo llegaré al mundo y empezará nuestro viaje al norte. Pero ni siquiera el forzudo del circo más musculoso puede detener el tiempo. Hay que agarrarse bien para no caerse y perdérselo todo. 


      Voy a llevarte conmigo por este recorrido a través de mi tortuoso árbol genealógico. Pero, antes que nada, una advertencia: no te quepa duda de que voy a despistarme e irme por las ramas. Siempre me ha parecido más divertido dejarse llevar que seguir un camino marcado. Eso lo heredé de Fabiola, y es un rasgo que no va a menos con la edad. Tenlo presente. 

    

  
    

       

      Pasos de tango 


       


      El primer sueldo de Fabiola como vendedora de las estrellas fue invertido en un par de zapatos de tango de una de las estanterías superiores. «Terciopelo color frambuesa con correas cruzadas, de Madrid». Tras la hora del cierre, Fabiola se calzaba sus zapatos frambuesa y ponía rumbo a los salones de baile. Se peinaba los rizos morenos, se alisaba la falda y lucía su discreto escote. El carné de baile se le llenaba en un suspiro y manos masculinas de todo pelaje la paseaban por la pista. 


      Ahí aprendió los pasos básicos de la vida: se empezaba con calma con la caminata, que solía incluir un cruce de pies en el quinto tiempo del compás. Luego seguían varios ochos lánguidos, tras lo cual se empezaba un medio giro que, por regla general, culminaba en una parada. 


      La danza se podía aderezar con una media luna, en la que el pie dibujaba un semicírculo hacia atrás. Las pausas podían variar entre paradas y sanguchitos, que dejaban tiempo para que la pareja se mirara a los ojos antes de empezar el siguiente paso. Los más aventureros podían concluir con una sentada, en la que la mujer se deslizaba por el muslo del varón, o con un boleo, que recibía el nombre de las famosas boleadoras de los gauchos. 


      Cuando Fabiola necesitaba un respiro, se encendía un cigarrillo y se dedicaba a estudiar a las otras parejas. Dos pies se convertían en cuatro y era como si un animal se adueñara de la pista con un resoplido. Una pierna de señora flotaba alrededor de la rodilla de su compañero y la sujetaba por la corva un instante antes de volver al suelo y girar sobre el talón. 


      Los pies se entrelazaban o se declaraban la guerra y Fabiola aprendió rápidamente qué pasos permitían descifrar la dinámica de poder. Había zapatos que presumían y otros que se hacían de rogar, y a mi madre no le costaba nada predecir si los miembros de una pareja eran almas gemelas. En la mayoría de casos, sin embargo, se trataba de pies que se encontraban por azar, se enamoraban a primera vista y acababan llevándose un buen chasco. 


      Tras un vermut, Fabiola regresaba a la pista de baile. Un paso doble, puntillas, paso atrás y barrido. 


      Un buen día, el ambiente festivo se vino arriba y se produjo mi concepción. Fabiola tenía apenas diecisiete años y mantuvo su embarazo en secreto todo el tiempo que pudo. Acabó sentándose en el confesionario, aunque se negó a revelar el nombre del padre. Cuando las monjas comprendieron que ahí el Espíritu Santo no había tenido nada que ver, las murmuraciones se extendieron por toda la jerarquía del convento. ¿Cuánta decadencia se podía dejar entrar en la casa del Señor? Una vez más, la madre superiora tuvo que recluirse en la capilla a conversar con la Virgen. 


      Las monjas esperaron en vano una señal del cielo por el estilo de la providencial aparición de una gata con una camada recién nacida maullando en el convento. Pero ni por asomo. Mientras tanto, yo crecía en la barriga de Fabiola y, dos semanas antes de mi nacimiento, en diciembre, llegó el mensaje: 


      En la cocina, un pez saltó de la olla antes de que el agua hirviera y salió patinando por los pasillos del convento seguido de las novicias. El pescado, un tipo de pez globo moteado, acabó en la capilla. Al pez globo le basta con tomar aliento unas cuantas veces para hincharse como un luchador de sumo y aumentar tres veces su tamaño si se encuentra en peligro. Esta especie puede ser un manjar o una última cena, según cómo se prepare. Y aquel ejemplar en cuestión, henchido de rabia, contemplaba fijamente a las monjas. Aquella imagen hizo decidirse a la madre superiora. Al fin y al cabo, uno debía conformarse con las señales que llegaran, y seguro que Jesús amaba a los peces tanto como a los pescadores. La madre superiora permitió que la fecunda Fabiola permaneciera en el convento, pero le endosó una figurita de porcelana de la Virgen con el niño Jesús en el regazo como recordatorio de la gran responsabilidad que estaba a punto de asumir. 


      La Virgen era la patrona del convento. Tenía unas delicadísimas manos de porcelana, como si en la vida no hubiera salido jamás sin sombrilla. Era la madre de todos, sobre todo de quienes no tenían ninguna. Y acabó plantada en la mesilla de noche de Fabiola con la cabeza levemente inclinada y una sonrisa para el niño Jesús que tenía en brazos. Mi madre conservó aquella figurita toda su vida. Cuando se acabaron los bailes, fue su punto de referencia más importante. 


      La madre superiora también convenció a la señora Yvette para que Fabiola continuara en El palacio del zapato después de que yo naciera. Pero lo consiguió solo cuando las monjas prometieron ocuparse de mí durante el horario comercial y solo porque no había nadie en el mundo que vendiera zapatos como mi madre. 


       


      Llegué al mundo con la boca abierta. La madre superiora me puso el nombre de Carmelita, «carmen pequeño»1. La verdad, Fabiola no fue muy honesta acerca de las circunstancias de mi concepción. En cualquier caso, pocas veces se me llamó por otro nombre que Lita. 


      Mi primer recuerdo del convento son aquellos cisnes negros con la cabeza envuelta en un trapo. Las hermanas de Santa Magdalena se movían con gracia entre las paredes frías encaladas y parecían flotar al menos diez centímetros por encima del suelo embaldosado entre el susurro de sus hábitos. La tela de las cofias estaba tan almidonada que les impedía ladear la cabeza con aire coqueto o andar cabizbajas; llevaban la cabeza bien alta, tal y como Dios se la había puesto. 


      Mientras Fabiola seguía con su fijación por los pies, yo me dediqué a las manos, aunque me era casi imposible encontrar alguna que agarrar; las manos de las monjas estaban siempre ocupadas: entrelazadas para rezar, haciendo doblar las campanas, cuidando del huerto, cortándome las uñas o podando las vides. Aquellas manos servían para servir vino, contar cuentas del rosario y coreografiar todas las tareas del día. Hasta el último minuto estaba ocupado en tareas apacibles. 


      El convento estaba repleto de un amor etéreo, pero era un amor dedicado a Dios. Todas las manos apuntaban hacia arriba, no había ninguna en la que yo pudiera sostenerme. Todas me soltaban enseguida. Las monjas eran maestras en el arte de poner un paño fresco en la frente de los enfermos y de apartar las moscas, pero los gestos de afecto estaban reservados a los moribundos; para los vivos, las reglas eran otras. Me ponían índices acusadores ante las narices sin la menor advertencia, y me llovían manotazos si me portaba mal, cosa que sucedía a menudo. 


      Las novicias más jóvenes eran las únicas que aún no tenían dominado lo de las emociones. Sus manos revoloteaban como subtítulos en un universo ordenado, un lenguaje secreto e involuntario lleno de risas ahogadas. La cabeza no siempre sabe lo que hacen las manos, y es bonito cuando se escapa algo que no se puede ocultar ni reprimir. Como encontrarse con un salvavidas rebelde en la palma de la mano. 


      Mi madre siguió bailando por las noches durante los años siguientes, mientras nuestra presencia se toleraba en el convento. Aunque yo ya había cumplido ocho años, mi madre dejaba la mayor parte de mi educación en manos de las monjas. Tampoco ella dormía muchas horas. 


      —Ya dormiré cuando sea vieja —decía, sin sospechar que lo último que los viejos hacen con facilidad es dormir. 


      Las monjas tenían la mirada puesta en la eternidad, pero Fabiola se dejaba llevar por la arrogancia de la juventud y despachaba a sus clientes cargados con zapatos llenos de expectativas. 


      Yo, sin embargo, debía quedarme en casa con las monjas. Me hacían ir y venir por los pasillos del convento con una Biblia en la cabeza para aprender a andar bien, con la espalda bien derecha y el cuello levemente inclinado. Cuando no me dedicaba a sostener los evangelios en equilibrio sobre la coronilla, sor Beatrice, escocesa, me daba clases en inglés. Me enseñó un montón de frases y me habló de fenómenos místicos como la nieve y los alces. Yo quería saberlo todo: ¿Por qué creó Dios a las arañas? ¿Saben nadar las rosas? ¿Dónde empieza el mundo? 


      Aparte de las clases de sor Beatrice, la vida en el convento era tan rutinaria que no podía evitar meterme en líos. Yo debía de ser la niña más golosa de todo Buenos Aires, y los dulces de la cocina eran irresistibles. Un buen día, la gula se adueñó de mí. Una crema catalana amarilla como el sol relucía en un cuenco de cristal sobre la encimera. Se habían preparado delicias para agasajar a una importante visita eclesiástica esa misma tarde que me resultaban más tentadoras que el noveno y el décimo mandamiento juntos. Antes de darme cuenta, ya había metido dos dedos en el postre, dejando una marca evidente que, para mi horror, no se podía disimular. 


      —¿Quién ha tocado mi crema catalana? —refunfuñó sor Beatrice. 


      —¡No tengo ni idea! —gimoteé yo. 


      —Really? —Me contempló con su cara de cisne levemente ladeada antes de ponerme el pico en las narices. Yo di un paso atrás, consciente de que los cisnes, por bellos que sean, son capaces de partirte un brazo con las alas si les da por ahí. 


      —Really! —repliqué—. Pero, ahora que lo dice, he visto un abejorro muy gordo revoloteando por la cocina esta mañana. Me pareció ver que hacía un aterrizaje de emergencia en mitad del cuenco. 


      —Really? 


      Por algún motivo, la pista del aterrizaje forzoso no me supuso ningún castigo físico, pero sor Beatrice aumentó el nivel de sus lecciones. Las horas transcurridas en el oratorio se convirtieron en una mirada caleidoscópica hacia el universo inmenso. A los ocho años descubrí la Vía Láctea y los agujeros negros, pero también desarrollé un ojo para los detalles más pequeños, sobre todo estudiando el diccionario español-inglés de sor Beatrice con lupa. 


      Al principio había orden. Una palabra llevaba a otra y pronto chocaban como un avispero furioso. Me tropezaba con frases infladas como globos y palabras que no cabían por la puerta. Con el tiempo me di cuenta de que la lengua inglesa no se anda con tonterías, mientras que, en la española, los géneros gramaticales bailan el fandango. 


      Me convertí en una especie de espía de los idiomas y al final se produjo una suerte de polinización cruzada entre mi español y mi inglés, en la que gran parte de todo el vocabulario inservible que había aprendido acabó guardado en un almacén especial en lo más recóndito de mi cerebro. 


      La combinación entre una niña precoz y una madre adolescente que no quiere hacer otra cosa que bailar es problemática. Al fin y al cabo, yo no era más que una niña que quería a Fabiola para mí sola, mientras que mi madre pronto se cansó de mis gimoteos. 


      —¡Basta, Lita! ¡No te pongas a darles de beber a los ratones! —me decía si veía que me temblaba el labio inferior, anuncio de un llanto inminente. 


      Fabiola era una gata de largas piernas capaz de ronronear, maullar y acicalarse el pelaje en los patios traseros de Buenos Aires mientras yo intentaba seguirle el ritmo como un perrito que meneaba el rabo con la esperanza de que le dieran una golosina. Un cachorro entusiasta que olvidaba una y otra vez que, tarde o temprano, se llevaría un manotazo en el hocico o un zarpazo, porque los gatos son como son. Y, sin embargo, yo la seguía incansable, al menos, al principio. 


       


      Tenía terminantemente prohibido abrir la vieja caja de zapatos de mi madre. La misma en la que su padre desconocido la había dejado en la puerta del convento, que reposaba bajo nuestra mesilla de noche envuelta con una cinta de raso azul. Era el santuario de Fabiola, que percibiría el mero hecho de que yo posara la vista sobre la caja como una intrusión en lo más íntimo de su ser. 


      También me estaba prohibido probarme los zapatos de mi madre, sobre todo cuando ella no estaba en casa. 


      —¿Quién se ha puesto mis zapatos de tango? —preguntó un buen día—. ¿Has sido tú, Lita? 


      —¡No! —respondí yo con indignación. 


      —¡No me engañes! Los cordones están pringados de crema catalana. 


      —¿Y qué? 


      —¿Que no has sido tú? 


      —¡No! 


      —Madre mía… ¡déjate de tonterías! 


      —¡No, ha sido el Huevo! 


      —¡¿El Huevo?! 


      —Sí, era él quien quería probarse los zapatos. He hecho todo lo posible por impedírselo, ¡pero el Huevo hace lo que le da la gana! 


      No sé cómo se me ocurrió, pero así fue cómo el Huevo llegó a casa de repente. Los abejorros que se veían obligados a hacer aterrizajes de emergencia no habrían impresionado en absoluto a Fabiola, así que tuve que pensar en algo más potente. 


      El Huevo se tiraba desde mi coronilla para aterrizar en el plantel de espinacas. El Huevo era travieso y liante. Un anarquista… sí, a veces anarquista y todo. La cuestión es que, por algún motivo que desconozco, Fabiola aceptó la explicación sobre mi revoltoso amigo. Tal vez entendió que yo también albergaba un cierto espíritu revolucionario, encerrada como estaba en aquel convento en el que me pasaba los días entre rezos con la cabeza muy tiesa para que no se me cayera la Biblia. 


      Supliqué a las monjas que pusieran un plato más a las horas de las comidas bajo el devoto pretexto de poner la mesa para Jesús. Las monjas se derritieron con aquella ocurrencia, aunque pronto empezaron a sospechar que el nombre de mi amigo invisible no era, precisamente, Jesucristo. 


      El Huevo tenía muchas ganas de vivir, hasta el punto de que a veces era difícil seguirle el ritmo. Cruzaba en rojo, robaba flores en el mercado y se olvidaba de rezar antes de acostarse. A mi nuevo amigo se le ocurrían toda suerte de ideas peregrinas y me dejaba a mí los platos rotos. Sin embargo, a pesar de que era un revolucionario, el Huevo era muy frágil a la vez. 


      —¡Cuidado! —chillaba yo a las monjas mejor alimentadas—. ¡Ahí está sentado el Huevo! ¡Se romperá! 


      El tangueo nocturno de Fabiola no me apasionaba, puesto que para mí el mundo era más bonito cuando tenía cerca a mi madre, por mezquina que pudiera ponerse conmigo. 


      —¡Mierda! ¡Qué enfadada estoy, ya se lo puedes decir al Huevo! —gritaba mientras se cambiaba de vestido—. Dile que quiero que encuentre mis zapatos de tango de tacón alto… ¡Y que me los traiga ya! 


      —Se porta fatal —suspiré yo—. ¡No sé qué haré con él! 


      —¡Basta ya, Carmelita! —Fabiola solo pronunciaba mi nombre con todas sus letras cuando estaba fuera de sí de rabia—. Si el Huevo no encuentra mis zapatos inmediatamente, os vais a llevar los dos un buen pescozón y os echaré al agua hirviendo, ¿entendido? 


      —¡No, gracias! 


      Me encontraba ante un dilema: ¿me arriesgaba a una zurra apresurada si me negaba a rescatar los zapatos del escondite del Huevo, o se los daba a Fabiola, consciente de que ella se iría corriendo al salón de baile más cercano y yo me quedaría para rezar vísperas? 


      Por regla general, esas batallas las ganaba Fabiola. 


      Para mi madre, la figurita de la Virgen era irremplazable. Pero la porcelana es una cosa muy frágil y, aunque a mí me estaba prohibido acercarme a la figurita, el Huevo no pudo evitarlo. 


      Fabiola acababa de irse al trabajo cuando al Huevo se le cayó la Virgen al suelo. El corazón me dio un vuelco, consciente de que mis días estaban contados. Recogí a la Virgen mientras me secaba el sudor de la frente con la sensación de haber escapado de una catástrofe porque, para mi gran suerte, la Virgen no se había hecho añicos, así que le quité el polvo y la dejé en su sitio como si no hubiera pasado nada. 


      Fabiola regresó por la tarde y no pasó mucho rato hasta que su voz empezó a resonar por los pasillos del convento: 


      —¡CARMELITA! 


      Nadie le respondió. 


      —¡CAR-ME-LI-TA! 


      —¿Sí…? 


      —¿Has tocado a la Virgen? 


      —¡Por supuesto que no! 


      Entonces me di cuenta: aunque la Virgen María estaba de una pieza, el Niño Jesús había desaparecido de su regazo. Era algo tan grave que ni siquiera me atreví a echarle la culpa al Huevo, sino que me inventé una milonga sobre insidiosas corrientes de aire que explicaban la caída de la figurita. 


      Me pasé los días siguientes echándole la bronca al Huevo mientras buscaba desesperadamente al niño en honor al cual se habían construido catedrales en todo el mundo. Pero el niño Jesús había desaparecido. Fabiola estaba inconsolable; la madre superiora se ofreció a comprarle una figurita nueva, pero ella no quería ni oír hablar del tema. 


      Un par de semanas después me senté en el jardín del claustro a contemplar a uno de los gatos silvestres del convento, que perseguía a una presa. La cacería había durado ya un largo rato y, cuando el gato se me acercó, descubrí para mi horror que lo que tenía en las fauces no era un ratón, sino el bebé de porcelana. El Salvador estuvo a segundos de ser devorado; por suerte, yo tenía en el regazo un plato de sardinas que me sirvieron para negociar. 


      Logré atraer al gato y, cuando se levantó sobre las patas traseras entre bufidos para llegar hasta las sardinas, logré arrancarle al niño Jesús de entre las zarpas. 


      Cerré las manos alrededor del bultito de porcelana y entré corriendo en la capilla, donde las monjas estaban rezando. 


      —¡He encontrado a Jesús! —gritaba yo—. ¡He encontrado a Jesús! 


      —¡Ya lo veo! —La madre superiora hizo un gesto a las demás—. ¡La esperanza es lo último que se pierde! 
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      Poco después, la madre superiora falleció a causa de un resfriado veraniego, y con ella se esfumaron nuestras posibilidades de quedarnos en el convento. La sucesora de la madre superiora estaba hecha de otra pasta, era ortodoxa hasta la médula y no tenía ni un ápice de tolerancia por la sordidez. Tener a una huérfana, madre soltera de una niña sabelotodo que iba acompañada a todas partes de un amigo invisible era demasiado para ella. Dábamos un ejemplo malísimo y no tardaron en invitarnos a irnos. 


      Sor Delphine empaquetó todas nuestras pertenencias entre sollozos y metió la querida caja de zapatos de Fabiola en una bolsa. De tanto que lloraba, no quería ni soltar las mangas del vestido de mi madre. 


      Justo antes de que nos marcháramos, sor Beatrice se acercó al portal y me tendió el diccionario español-inglés. Entonces Fabiola agarró los bártulos y echó a andar hacia las aguas parduzcas del río, donde nos sentamos en un banco. Yo miraba a mi madre, que seguía los pies de los transeúntes con la mirada sin dar muestras de tener plan alguno. El futuro, por lo general, le interesaba poco. 


      Para nuestra sorpresa, fue la señora Yvette, de la zapatería, quien acudió en nuestra ayuda. Tal vez no quisiera perder a su mejor empleada, pero el caso es que nos ofreció instalarnos en el almacén de El palacio del zapato hasta que encontráramos algo mejor. Y así acabamos viviendo en un quinto piso con un inodoro mugriento en la escalera de atrás. La señora Yvette nos trajo un fogón de gas y ese mismo día dos dependientes nos subieron un colchón a regañadientes para que lo pusiéramos en el suelo. Nuestro nuevo hogar era cálido y estaba repleto de palomas que aleteaban en el tejado y se ponían a arrullar a horas intempestivas de la madrugada. Para ser sinceros, nuestro nuevo hogar se limitaba a aquel colchón traído a regañadientes rodeado de montones de cajas de zapatos. 


      De día cuidaba de mí la mujer del portero, un acuerdo que la señora Yvette había cerrado con ella para que la mocosa no impidiera que su madre atendiera a los clientes. 


      Así que me endosaron a esa señora, una mujer de manos rechonchas que olía a lejía y a chucrut. No tenía ninguna intención de hablar o jugar conmigo, y esperaba que yo me estuviera calladita mientras ella devoraba pastelitos y escuchaba marchas militares en la radio. Cuando se le acababa el repollo, me hacía acompañarla al mercado, donde se ponía a pegar la hebra con los tenderos. 


      Un día me fijé en un puesto lleno de postales. Hubo dos imágenes coloreadas a mano que me llamaron la atención: «Kathi Gultini! World Famous Lady Juggler!». En la imagen, la artista mantenía en equilibrio un sofá con flecos sobre la punta de la nariz mientras hacía malabares con los cojines. Debajo ponía «American Tour 1912». ¡Cómo me hubiera gustado verla actuar! 


      En la otra postal flotaba una colección de macetas y vajilla que Kathi Gultini no parecía tener ninguna dificultad para mantener en el aire. 


      Fue como una explosión en mi interior. ¿Aquello era posible? Me sentía como si la imagen que tenía de la realidad hubiera estallado en pedazos. ¡Qué maravilloso era el mundo! ¡Qué cosa más extraordinaria, poder hacer malabares con cinco elementos tan peligrosos como la esposa pedorra de un portero, un niño Jesús fugado, un Huevo de amigo invisible, alas de cisne y una huidiza madre tanguera! Imaginé mi hazaña aerodinámica con un colofón magnífico en el que los agarraba a todos sin que se me cayera ninguno. 


      No perdí de vista la postal y llegó un momento en el que el Huevo no pudo resistirse: en cuanto la portera se quedó charlando un buen rato con el propietario del puesto, la trincó. El corazón me latía desbocado cuando me la escondió bajo la falda, en las bragas. Miré a mi alrededor, pero nadie parecía haberse dado cuenta. 


      Por la noche, le conté a mi madre que la postal era un regalo de la mujer del portero. 


      —¿De la mujer del portero? ¡Y yo me lo creo, chica! —respondió Fabiola sin dejar de mirar a la malabarista del sofá. 


      A pesar de todo, no pudo reprimir una sonrisa. Para mi madre, el séptimo mandamiento, «no robarás», no era para tomárselo muy en serio. 


      Mientras la mujer del portero se echaba la siesta, subí corriendo a nuestra buhardilla. Ni me acerqué a las cajas de zapatos de Fabiola, y tenía muy claro que hurgar entre la mercancía de la zapatería era un pecado mortal casi peor que los que Moisés había grabado en sus tablas. Pero el Huevo no pudo resistirse. 


      Las sandalias plateadas y los mocasines de caballero tenían que conocerse. Me hizo abrir las cajas y juntar un botín abotonado con un modelo casanova italiano con hebillas doradas. Con el paso de las horas, la habitación se llenó de extrañas parejas y un desorden terrible se adueñó del suelo. Casi me parecía que las cajas salían rodando por sí solas. O quizá fuera señal de que yo andaba falta de compañía. 


      —¡Mierda! —le dije al Huevo cuando oí que llegaban los dependientes a por zapatos, puesto que se llevarían un buen disgusto al tener que emparejarlos todos de nuevo. 


      El dependiente más mayor de El palacio del zapato no parecía de este mundo. Hablaba en voz muy baja y tenía unos ojos muy raros que parecían muertos. Me miraba como si yo fuera transparente, que es lo peor que se le puede hacer a una persona. Mirarlo a los ojos era como verse en un espejo sin reflejo. 


      Una tarde, ese dependiente subió a por un modelo único. Yo estaba sentada en el suelo, rodeada de una montaña de zapatos desparejados jugando al solitario con el Huevo, que encima hacía trampas. 


      El dependiente dio un rodeo para esquivarme. 


      —¡Quítate de en medio! —siseó. 


      —¿Qué? —respondí sorprendida de que se dignara a hablarme. 


      —¡Bastarda! —me dijo, tras lo cual escupió en el suelo y desapareció escaleras abajo. 


      —¿Qué significa «bastarda»? —le pregunté a Fabiola esa misma noche. 


      Ella me miró, enfadada. 


      —¿Dónde has oído eso? 


      —Me lo ha dicho el de los ojos muertos —respondí yo, asustada—. Pero ¿qué significa? 


      —Significa «ratoncita monísima», y ahora tienes que acostarte. 


      A mí no me había sonado a «ratoncita monísima», la verdad, así que al día siguiente consulté a los otros dependientes a su paso por el almacén. 


      —¿Qué significa «bastarda»? 


      Me dieron palmadas en la cabeza sin responderme. La mujer del portero fue la única que me lo explicó con franqueza: «¡Hija de puta! ¡Sin padre!». 


      La verdad, yo nunca le había dado vueltas al hecho de no tener padre. Me había conformado siempre con Fabiola y las monjas. Y con el Huevo, claro. 


      Y, además, ¿qué era un padre? Fue en ese momento cuando empecé a hacer preguntas. 


      —¿Dónde está mi padre? 


      Silencio… 


      —¿Quién es mi padre? 


      Más silencio. 


      Durante los meses siguientes, traté de sonsacar a Fabiola para que me hablara de mi padre, pero era un hueso duro de roer. 


      Como nací testaruda, desarrollé una técnica de interrogatorio agotadora basada en insistir e insistir. La misma pregunta todos los días, hasta que un buen día a Fabiola se le escapó: «¡Bugatti!». 


      La palabra salió acompañada de varios signos de interrogación. Y después, silencio. Ya no pude sacarle nada más. 


      Mientras yo me preguntaba qué habría detrás de aquel nombre, empecé a entretener al Huevo con las aventuras de Bugatti. Para empezar, «El Gran Bugatti» era malabarista, mejor incluso que Kathi Gultini. De hecho, llevaba muchos años de gira mundial y acababa de enterarse de mi nacimiento. Y, en cuanto le llegó el telegrama, fue corriendo a la estación del transiberiano para apearse en la primera ciudad portuaria, donde compró un billete para un vapor con destino Buenos Aires. Aparecería en cualquier momento para tomarme en brazos. Y así conocería el Huevo al Gran Bugatti. 


      Mi padre y yo haríamos malabares con Fabiola aplaudiendo en primera fila. Sería un espectáculo extraordinario, más aún cuando yo pasara a formar parte de él. Una niña pequeña con un gorrito rojo y su amigo amarillo como una yema de huevo que eran lanzados por los aires mientras el público contenía la respiración. Pero Bugatti cazaba siempre a su hija en el último momento. Mi padre me sostenía en su gran mano. Y yo al Huevo en la mía. 


      Otros días, Bugatti vivía en la calle Florida igual que nosotras y regentaba un anticuario, leía libros sesudos, llevaba pajarita y tenía pavos reales en casa. Sabía de mi existencia, pero no sospechaba que su hija vivía a un par de portales de distancia. Todos los días después del trabajo, Bugatti me buscaba por el barrio: «¿Habéis visto a una niña con trenzas morenas?». Pero claro, había muchas. 


      Otro día que la mujer del portero estaba de charleta con su amigo del mercado, presioné al Huevo para que robara otra postal del puesto. En su mayoría eran fotos de cantantes de ópera o de guaperas con un mentón firme y un hoyuelo en la barbilla. ¿Tendría mi padre ese aspecto, con la mirada confiada y corbatín de seda? 


      Por suerte, sor Beatrice venía a vernos todos los viernes por la tarde. Me apartaba de las fantasías sobre Bugatti y me devolvía a la realidad. Yo la ayudaba a vender el jabón de lavanda y las especias del convento, aunque ella se guardó de mencionarle aquello a la nueva madre superiora. 


      Si vendíamos la mercancía más deprisa de lo esperado, dábamos una vuelta por la ciudad mientras Beatrice se dedicaba a ampliar mi vocabulario en inglés para convertirme en una ciudadana del mundo. A veces nos acercábamos a El palacio del zapato y, si Fabiola salía antes del trabajo, se venía con nosotras. Nos sentábamos en el Ecoparque para admirar a los flamencos rosados que se paseaban bajo las palmeras con las rodillas bien levantadas y miradas de superioridad. 


      Sobre el puente estaba suspendido el ángel de mármol, que contemplaba apesadumbrado la chusma de la ciudad. Llegábamos hasta el Río de la Plata, de cuyos restaurantes y salones de baile salían conversaciones y risas. El baile al aire libre de la tarde estaba en pleno apogeo, y sor Beatrice miraba siempre nerviosa a su alrededor para cerciorarse de que nadie reparaba en ella entre tanto pecador. Se quedaba sentada al borde de la silla mientras Fabiola iba a por limonada para nosotras y un vermut para ella. 


      La orquesta había atraído a la plaza a bastante gente con ganas de moverse, y el acordeón argentino, el bandoneón, desplegaba toda la pasión de la música como un gato estirando su cuerpo voluptuoso. Las parejas bailaban muy pegadas con los ojos cerrados como si estuvieran en otro mundo, muy lejos de allí. Normalmente, lo de cerrar los ojos era un lujo que nadie podía permitirse, puesto que los rateros desplumarían a cualquiera que no se anduviera con cuidado. Pero ahí el sistema nervioso podía tomarse un respiro. 


      Una colección de despojos humanos se ponía en fila, y fue ahí donde comprendí el efecto divino que la música surte sobre el cuerpo: cuando el tango enseña los dientes, el corazón retumba y la columna vertebral crece cinco centímetros. El cuello se endereza con autoridad y, de repente, uno se encuentra decidido a no tolerar más ignominia y más que dispuesto a repartir un par de sopapos. La melodía revolucionaria del tango saca a relucir el pleno potencial del alma, una fuerza que seguramente fue el motivo de que las autoridades lo prohibieran a lo largo de las épocas. 


      Ni siquiera sor Beatrice era inmune a ese efecto; lanzaba miraditas de reojo al que tocaba el bandoneón mientras Fabiola seguía los pasos de baile por la plaza sin dejar de tararear. Un grupo de jóvenes soldados sentados muy cerca de nosotros miraban a Fabiola con descaro y se daban codazos unos a otros. Llegados a un cierto punto, el más guapo de todos se armó de valor y se acercó a mi madre. El soldado se cuadró al pedirle un baile y ella le dijo que sí. Sor Beatrice contempló la escena consternada. Nunca había visto bailar a mi madre y ¿a plena luz del día? Yo también me uní a su indignación. 


      —Por Dios, hay que ver cómo se pone —suspiré yo en voz tan alta que atraje la atención de dos señoras muy emperifolladas de la mesa de al lado. Giraron sus sombrillas para mirar a Fabiola, que en aquel preciso instante acariciaba la pierna del soldado con un movimiento ascendente del pie. Sus pasos de equilibrista hicieron que los amigos del soldado se levantaran para acercarse a nosotras. 


      —¿Cómo se llama la que baila? ¿Es tu madre? ¿O es otra monja? —preguntó uno con una mirada de soslayo a sor Beatrice. 


      —No, es una prima lejana de Santiago —salté yo, sin saber muy bien cómo se me había ocurrido. Seguro que el Huevo tuvo algo que ver—. Alba Nero es la oveja negra de la familia. Su madre falleció en un terrible accidente de tren y ahora tenemos que encargarnos de ella, pero no está muy bien de la azotea, ya saben… —Y me dibujé unos círculos en la sien con el índice mientras sor Beatrice miraba para otro lado. 


      —Pobre muchacha —comentó una de las señoras. 


      «¿Una prima lejana?» ¿De dónde había sacado esa mentira? Me salió como una mala hierba llena de vida, como si la luna ya no estuviera rodeada de oscuridad y las penas se convirtieran en días soleados. Algo tendría que ver llevar el nombre de «carmen pequeño». Y el Huevo seguro que también. 


      —Se escapa constantemente. La última vez tuvimos que ir a buscarla a la oficina de objetos perdidos —dije yo, dirigiéndome a las señoras, que tenían la cara arrugada en una mueca de consternación—. La encontramos en el almacén con una gaita escocesa, una pata de palo y un gato sin rabo. No se creerían las cosas que la gente llega a perder. 


      Dicho esto, con toda la dignidad de mis escasos ocho años abrí de un golpe de muñeca el abanico de Fabiola. Era una niña inteligente, pero aquello no siempre me beneficiaba. Tan pronto como los soldados nos dieron la espalda, sor Beatrice me dio un bofetón. 


      —Ay, Señor, Señor… ¿A ti qué te pasa, niña? Acabas de violar tres mandamientos… en menos de cuatro minutos. Debe de ser un récord. 


      A pesar del tortazo, salí ganando. Había encontrado una bala en la recámara: podía armarme con mentiras siempre que me sintiera abandonada. Y es que Fabiola se pasó toda la tarde bailando con muchos hombres sin dignarse ni a mirarme. 


      Llegó el momento en que sor Beatrice tuvo que irse; ya llevaba demasiado tiempo fuera del convento. 


      —Quédate aquí sentada y espera a tu madre —me advirtió. 


      Y yo esperé y esperé. Hasta que el Huevo se hartó… y yo también. 


      —¡Te odio! No tendría que haber nacido. No pienso invitarte a mi cumpleaños —le grité a Fabiola cuando por fin emprendimos la vuelta a casa—. ¡No quiero hablar contigo nunca más! ¡No eres mi madre! 


      Ella no me respondió. 


      —¡Te he dicho que no quiero volver a hablar contigo nunca más! 


      —Ay, chica… —contestó ella mientras daba algunos pasos de baile. Una caminata seguida de lánguidos ochos, tras lo cual vino un boleo que terminó en un precioso adorno. 


      Me costaba mucho mantener el enfado. Fabiola era como el sol; campos enteros de girasoles volvían sus pesadas cabezas para seguirla, admiraban su caminar garboso, su vocecilla cantarina incesante, sus réplicas siempre preparadas. Aguanté tanto como pude, hasta que mis pies no pudieron resistirse más y empecé a seguir sus movimientos. Y un paso llevó a otro. 

    

  
    

      
      El álbum de recortes 


      

      El catorce de diciembre cumplí nueve años, y sí que invité a Fabiola a mi cumpleaños. 


      El palacio del zapato cerraba los domingos y, a primera hora, mi madre me despertó con una caja rectangular envuelta en papel de seda en las manos. 


      —¡Ábrela! 


      Rompí el papel de regalo, levanté la tapa de la caja y contemplé el interior boquiabierta. «Sandalias de verano azul cielo con hebillas plateadas a los lados». Las hebillas tenían forma de hermosos escarabajos. 


      Mis ojos saltaban alternativamente de las sandalias a Fabiola. ¿Eran para mí? 


      Ella asintió y me las puso en las manos. Se oyó un suspiro cuando mis pies descalzos se deslizaron en las sandalias. Me estaban perfectas, eran suaves y elásticas. Quería abrochármelas de inmediato, salir corriendo a la calle para que el mundo me admirara. Y Fabiola, que sabía mejor que nadie que los zapatos son para enseñarlos, agarró el bolso y salimos las dos juntas. 


      Nuestra primera parada fue el Hotel Faena, el establecimiento de lujo junto a los baños termales. 


      —Cuando el hotel abrió el restaurante con sala de baile, los clientes echaron todas las llaves al río, para que no les quedara más remedio que abrir día y noche —dijo Fabiola. 


      Nos acercamos con sigilo a la valla que rodeaba el jardín del hotel y nos colamos por la puerta trasera, que llevaba a los baños termales. Nos quitamos la ropa rápidamente, porque todos compareceremos desnudos ante el Señor y así nadie nos pediría pagar entrada, y nos metimos en la bañera grande, llena de señoronas rechonchas que iban todas con la cara pringada de barro. De repente, Fabiola no pudo evitarlo y se echó a reír. 


      Una vez limpias y relucientes, nos dirigimos al vestíbulo del hotel, donde mi madre se topó con tres señores con monóculo, que se detuvieron para quitarse el sombrero. Se pusieron a hablar en otros idiomas, y por la conversación se diría que Fabiola los conocía muy bien, porque no paraba de trinar. 


      —¿Quiénes son? —le pregunté cuando se alejaron. 


      —Amigos… amigos de baile. 


      —Ya, pero ¿en qué idioma hablabais? 


      —Francés, italiano y un poco de inglés —respondió Fabiola con una risita. 


      —Las palabras en inglés las he entendido todas… One, two, six —exclamé, con la esperanza de que mi madre me tuviera en cuenta la próxima vez que saliera a bailar. 


      Después tomamos un helado junto al río, y Fabiola compró un disco de tangos de Carlos Gardel en un puesto del mercado, aunque no teníamos tocadiscos. Es que mi madre adoraba a Gardel. 


      Hacia el final del día me dejaron subir gratis en el tiovivo de una plaza, donde me encaramé a un caballo de madera de color dorado de largas pestañas, mientras Fabiola lanzaba una mirada suplicante de pestañas aún más largas al encargado del tiovivo. Mis sandalias encajaban perfectamente en los estribos del caballo, y me puse a dar vueltas y más vueltas al son de una melodía que sonaba a cajita de música. Cada vez que veía a Fabiola la saludaba con un gesto vehemente al que ella respondía con una mirada peculiar. 


      Algo más tarde, un turista estadounidense se detuvo ante nosotras con su cámara y empezó a fotografiarnos, aunque, a decir verdad, el objeto de su interés era sobre todo mi madre, puesto que después de rondarla un rato se detuvo a hablar con ella. Mientras yo me daba una vuelta por la plaza, el gringo disparó sus últimas instantáneas, tras lo cual rebobinó meticulosamente el carrete y lo sacó de la cámara. 


      —For you, ma’am! —dijo mientras se lo ofrecía a Fabiola con una sonrisa. 


      

      No regresamos a casa hasta que el sol del atardecer tiñó todos los edificios de Buenos Aires de tonos rosas acuosos. Me senté en el colchón de la buhardilla a admirar mis sandalias con embeleso. Al verme, Fabiola se acuclilló a mis pies, como si yo fuera una clienta adinerada. 


      —¿Qué le parecen, madame? 


      —Mmm… —murmuré yo, que no estaba nada acostumbrada a que mi propia madre me atendiera como si fuera una condesa. 


      —¿Me permite mostrarle unas pantuflas de piel de foca? —Fabiola fue a por más cajas. 


      Yo asentí, me quité las sandalias y me probé aquellas zapatillas suaves y moteadas. Era como estar en una nube en un cielo veraniego. 


      —Creo que me están grandes —apunté. 


      —Bueno, son de crecimiento —aclaró Fabiola, y continuó explicando—: La piel de foca viene de Alaska, donde los inuits más ancianos se dedican a masticar la piel con sus encías desdentadas hasta dejarla bien blandita. La piel de foca es una maravilla porque mantiene el calor y repele el agua. 


      Yo miraba a mi madre asombrada. ¿Cómo sabía tantas cosas? Y entonces ella siguió: 


      —Y ahora puede usted quedarse aquí sentada tomando leche calentita y crema catalana mientras decide si hoy le apetece levantarse. 


      —Gracias. Las zapatillas de piel de foca déjemelas apartadas, me apetece ver otros modelos —respondí yo, que no quería que el juego terminara. 


      —Por supuesto. ¿Me permite proponerle una colección? —me preguntó Fabiola con aire profesional mientras me explicaba que los clientes más ricos llegaban a cambiarse de zapatos hasta seis veces al día: unos mocasines indios al despertar, y luego unas botas de montar de color burdeos para galopar por las colinas que había detrás de Buenos Aires. Después de las botas venía una taza de cacao caliente y un calzado más adecuado para los juegos de bridge y de cartas de la tarde, unos zapatos de tacones gruesos y cordones bien abrochados para poder farolear con más aplomo. 


      Luego se cambiaban de atuendo para ir a tomar algo. Para la cena valían zapatos con incrustaciones de perlas y gruesas correas. Y, después de la cena, de camino al baile de máscaras que tocara, unos tacones de aguja italianos de ocho centímetros rojos como la sangre. 


      Al caer la última máscara, regresaban a casa con la primera calesa bajo el primer rayo de sol. Los tacones de aguja quedaban tirados en el recibidor y apoyaban la cabeza en la almohada con zapatillas de seda en los pinreles. 


      —Todo esto está muy bien, pero ¿de verdad que no tiene nada un poco más original? —pregunté yo, arrugando la nariz. 


      —Sé perfectamente lo que busca. —Fabiola se acercó a un montón de cajas que estaban en el rincón más recóndito y sacó una con cuidado—. Pero primero tiene que limpiarse esos dedos pringosos; estos zapatos son insustituibles. 


      Me sequé con vehemencia las manos en la falda y observé con interés mientras Fabiola abría la caja. 


      El primer par parecían unos largos cuernos dorados y terminados en punta. 


      —¿Eso son zapatos? —pregunté yo, anonadada. 


      —Sí, son unos botines bizantinos. Miden medio metro de largo y pertenecieron a un príncipe. Tenían unas reglas muy estrictas sobre la longitud del calzado: cuanto más largo, más importante era quien lo llevaba. 


      —¡Pero con eso no se puede andar! —Me eché a reír. 


      —Es que no tenían que caminar mucho. Quien llevaba unos zapatos así iba en litera a todas partes y tenía a otra gente que se encargaba de hacerle los recados. 


      Fabiola sacó un par tras otro: zapatos de cristal con pececillos dorados dentro del tacón, como si fuera un acuario. Había zapatos con forma de ramas de cerezo y tacones en forma de la torre Eiffel de París. 


      Esa noche, mi madre hizo de modelo para mí. Con sus largas piernas y sus ojos de media luna, iba de acá para allá por la buhardilla para que el Huevo también pudiera admirar a aquel animal exótico de tacones altos. 


      Entonces sacó el disco que había comprado en el mercado de la bolsa. Se sabía de memoria las canciones de Gardel y empezó a cantarlas una detrás de otra. Valencia y Amigazo. Y entonces me hizo levantarme y me enseñó los pasos que acompañaban a la música. 


      —¿Yo soy la dama o el varón? —le pregunté. 


      —Tú la dama. 


      Y entonces empezó a tararear el tango Alicia. Descalza, me puse de puntillas sobre sus pies para seguir el balanceo de sus pasos. No nos dormimos hasta alrededor de medianoche, muy juntitas. Fabiola olía a salvia y a sol, y esa noche no se movió ni un ápice. 


      

      La tarde siguiente fue muy bochornosa. A este lado del ecuador, en diciembre hace mucho calor, y mi madre llevaba todo el día en la tienda. Unas nubes bajas se cernían sobre la ciudad como el anuncio de una tormenta que no acababa de despejar el aire. 


      Fabiola abrió la ventana de la buhardilla y se puso a agitar el abanico para bajar un poco la temperatura. Mientras, yo me paseaba con mis sandalias azul cielo, aunque ella no me hacía caso; mi madre era como los fuegos artificiales y no llevaba bien el tiempo gris. Me puse a abrir algunas cajas de zapatos. 


      —¡Hoy no! —me gritó mientras se encendía un cigarrillo. 


      La imagen de aquellos zapatos exclusivos en sus cajas me llegó al alma. Era mi madre, tan guapa, y no las esposas con cara de culo de los generales quien debería ponérselos. Fabiola estaba hecha para caminar con esos tacones de aguja, pero, a pesar de que trabajaba en una tienda llena de zapatos de cristal, era una Cenicienta sin príncipe azul cuyo cuento no se había acercado en absoluto a su final feliz con mi llegada al mundo. Era por mi culpa, así de claro, por culpa de mis ganas de vivir. Podría haber elegido la barriga de cualquier mujer para crecer durante nueve meses, pero al parecer solo me valía la de Fabiola. Le había destrozado el futuro y solo de pensarlo me daban ganas de llorar, pero mi madre se limitaba a suspirar al mirarme. 


      Entonces se asomó a la ventana y empezó a tomar ansiosas bocanadas de aire con la vista clavada en la calle. Las jóvenes paseaban bailoteando del brazo de un novio o rodeadas de un rebaño de amigas que reían sin parar. En noches como esa, Fabiola se quedaba a solas conmigo en la buhardilla sin ningún príncipe galán que pudiera salvarla. Ni haciendo una cuerda con las sábanas le bastaría para escapar. Fabiola solo podía satisfacer su ansia de baile cuando la mujer del portero aceptaba generosamente ocuparse de mí a cambio de una cuantiosa suma. En esas ocasiones, correteaba por la ciudad acompañada de sus amigos extranjeros. Una madre con piernas tan largas siembra el caos a su paso y se deja muchas cosas por el camino, como una hija. 


      Cuando Fabiola desaparecía, me tumbaba en la habitación diminuta de la mujer del portero y esperaba despierta. Me sentía como si me hubieran echado al fondo de un armario que solo se abría desde fuera. Me quedaba así una eternidad, esperando a que se abriera la puerta del armario, a que mi madre regresara, bien agarrada al Huevo, aunque no servía de nada porque le daba miedo la oscuridad. 


      Y cuando Fabiola por fin aparecía canturreando por la mañana, la mujer del portero se plantaba conmigo en la puerta y señalaba el reloj enfadada. A mi madre no le quedaba más remedio que desembolsar unos cuantos pesos más y arrastrarme, medio dormida, hasta el quinto piso, donde no tardaba en desaparecer en el mundo de los sueños. Tenía el aliento dulce y cálido, una mezcla de vino y tabaco, y lo que murmuraba dormida parecía una canción, mientras no dejaba de mover los pies. 


      Al final, Fabiola se quedaba totalmente quieta. Yo permanecía en vela para vigilar que no dejara de respirar. Hubiera soportado plagas de langostas y la misma peste a cambio de una mirada de admiración de Fabiola, de un abrazo suyo. Pero mi madre se tapaba la cabeza con el edredón y se encogía en la esquina más alejada de la cama, en su mundo. A veces, Fabiola no era mucho mejor que una hermana mayor. 


      

      Cuando mandamos a revelar el carrete del turista estadounidense, nos devolvieron quince fotos en un sobre. En las primeras diez aparecía una familia desconocida de dientes blanquísimos. Un hombre sonriente a la cabeza de una mesa enarbolando un cuchillo sobre un pavo. Me quedé un largo rato contemplando a la familia y entonces tomé una decisión. 


      Sor Beatrice me había regalado un cuaderno para mi cumpleaños en el que escribí con letra grande: «Lindos recuerdos». 


      Y entonces pegué las diez primeras fotografías en mi nuevo álbum de recuerdos para que aquella familia estadounidense fuera la mía a ojos de cualquiera que lo hojeara. 


      —Papá —dije, señalando al hombre sentado a la cabeza de la mesa. 


      Las últimas cinco fotos del carrete acabaron también pegadas en el álbum. Salíamos mi madre y yo en la calle, en distintas posiciones. De fondo se veía un trozo de corcel del tiovivo y una manita infantil que saludaba mientras Fabiola, en primer plano, coqueteaba con la cámara. 


      Las fotos del álbum las pasaron canutas. En más de una ocasión, el Huevo agarró unas tijeras grandes de cocina y recortó la cara de Fabiola. Sobre todo, cuando se había pasado toda la noche fuera. Entonces quedaba una silueta decapitada con una falda de lunares de piernas larguísimas y pies enfundados en unas botas de cuero con estampado de cebra y, detrás, una niña borrosa con un gorrito y unas trenzas negras. 


      Cada vez que el Huevo recortaba la cabeza de Fabiola, yo recogía los pedazos de su cara y los volvía a recomponer con el corazón agitado. A decir verdad, me aterraba la idea de perder cualquiera de las caras de mi madre, de perderlas para siempre. 


      Aún tengo ese álbum, lo he paseado por todo el mundo. La familia estadounidense sigue comiendo pavo en las primeras diez páginas. Por lo que respecta a las fotos de Fabiola, se han despegado varias veces. En la última página, su cara se ha descolgado; hace muchos años que me cansé de pegarla una y otra vez. Mi madre se pasará el resto de mis días frente al tiovivo con la
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